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Nota introdutéria do Editor dos Cadernos,
Os suplementos aos Cadernos Agorianos servem para transcrever textos em homenagem
a autores publicados pelos Coloquios da Lusofonia, pelos seus participantes ou até pelos

préprios autores. .
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1. LUCIANO PEREIRA PROFESSOR COORDENADOR, ESCOLA SUPERIOR DE
EDUCACAO, INSTITUTO POLITECNICO DE SETUBAL IN 232 coLOQUIO
FUNDAO 2015

SINOPSE

Em 1934, apds ter frequentado a Universidade de Coimbra e ter concluido a sua
licenciatura na Universidade de Letras de Lisboa, onde iniciou a sua carreira
académica na faculdade de Letras de Lisboa, enquanto docente de Literatura Italiana
e, mais tarde, de ter acumulado com o ensino da Literatura Espanhola; Nemésio parte
para a Universidade de Montpellier, onde permanecera dois anos como responsavel
pelo curso de Lingua e Literatura Portuguesa.

A sua identificagdo com a lingua e a cultura francesa foi tdo profunda que, em
1935, publica La Voyelle Promise, conjunto de 32 poemas em que, inesperadamente,
afirma uma poesia profundamente dolorosa, espontanea e brutal.

Em 1936, concorre a Professor Auxiliar da Faculdade de Letras de Lisboa, com
um trabalho sobre as relagbes Francesas do Romantismo Portugués. Publica uma
biografia da Rainha Santa, Isabel de Aragado, e deslocar-se-a para Bruxelas, onde
lecionara, na Université Libre, enquanto “professor agrée”, durante dois anos. Em
1952, realiza a sua primeira viagem ao Brasil, que se tornara um destino habitual,
realizando o seu antigo sonho de se dedicar, exclusivamente, enquanto romanista,
aos estudos brasileiros e onde vira a lecionar em varias Universidades de
variadissimos Estados.

Vitorino Nemésio pauta toda a sua produgdo literaria pela atragdo pelo
magnetismo da ilha, pela valorizagado e pela voz do imaginario popular e pela sedugéo
da distancia. O apelo do longinquo, que se torna préximo, ao ponto de fazer parte da
sua proépria identidade. As linguas e as culturas conquistadas permitem-lhe desdobrar-
se e tornar-se varios. Percorre espagos como viaja no tempo, torna-se trovador numa
vaga memoéria galega e provengal, celebra a alegria e o salero espanhol, resgata
raizes flamengas entranhadas nos ossos, a Holanda relembra-lhe promessas de
futuro em épocas de perseguicdo e de outras vidas, o Brasil permite-lhe recria-se
fundindo origens e esperancas, identidades e alteridades, numa luminosidade sempre
alegre e festiva.

Com a excegdo de um poema outonal que representa o Square Marie-Luise, 0s
outros trés poemas que representam a Bélgica estdo integrados na obra intitulada
Expresso Bruges-Coimbra: Noturno aos canais de Bruges, Ronda de Bruxelas e
Genoveva de Brabante.

A viagem continua com poemas de ecos trovadorescos: um dedicado a Paris,
uma bailai no “céu de Espanha”, uma cantiga de amigo que exalta os encantos e a
nobreza da Guarda, a Chegada anunciada no balbuciar de T6T6 Mené, convidando-o

a confrontar-se com o seu destino e o Destino propriamente dito que o coloca mortos
e vivos, frente a frente.

Tal como o afirmou, as viagens despertaram-lhe o «virus da escrita».

A semelhanga da Franga provencal, a Bélgica, e mais tarde a Holanda lhe
desvendaram o mundo, onde o ilhéu das «ilhas flamengas» foi reconquistando a sua
memodria coletiva e as suas raizes profundas.

As raizes agorianas nao se confundem apenas com o sopro do Espirito Santo,
o calor da terra, do basalto, e da lava, mas também com os mistérios e os caprichos
do mar, com a distadncia e com as vozes de outros povos, com as suas crengas e as
suas lendas... Tudo isto faz parte do ser agoriano: “Na obra de Nemésio, como num
buzio, ouvimos a agorianidade.” (Carlos César)

2. PARTIR E REGRESSAR

Nemésio, tal como Mesquita, denunciou os dois movimentos, aparentemente
contraditérios, que melhor caraterizam a psicologia mais profunda da insularidade,
movimentos que evocam o rolar das ondas e os ritmos das marés, movimentos de
sistole e de diastole, que correspondem ao seu poder de atragdo e de repulsdo: “O
mar, a distancia, a neblina aproximam-nos. Num (Mesquita), o constante desejo de
partir, que se contrapbe, no outro, a ansia eterna de retorno, que se transporta do
mundo da realidade contingente para a esfera do onirico.” (Pavao, 1988, 41).

A “demanda” da intimidade e o apelo da exterioridade atingem um tal ponto, na
alma acoriana, que toda a sua producdo literaria a representa, por vezes, de forma
dramatica, por vezes, com o mais puro lirismo. Na obra de Nemésio, tal como na obra
de Mesquita, encontramos os primeiros rasgos da sua universalidade, a expresséo de
algo de essencial da condigdo humana e da sua especificidade Agoriana.

Vitorino Nemésio ansiava pelas viagens, ser ilhéu é sonhar com o horizonte,
novas vidas, novos povos. Como barco em terra ndo faz viagem, e o ilhéu é sempre
um pouco um marinheiro, a terra aprisiona-o e o desejo de se libertar & maior. O ilhéu,
tal como o marinheiro e as aves migradoras, realiza-se no voo, na viagem, na distancia,
na fuga ao real monoétono e deprimente e na procura desenfreada dos limites e do
transcendente.

Em 1935, ocupou, durante dois anos, o lugar de leitor de Portugués na
Universidade de Montpellier em Franca. Logo no primeiro ano, escreveu La Voyelle
Promise. Trinta e dois poemas todos em francés, obra marcante por romper
esteticamente com a sua obra anterior. Varios séo os criticos que a consideram a sua
primeira obra poeticamente valida.

Trata-se de um conjunto heterogéneo, embora aponte ja para um dos fios
condutores mais relevantes das suas criagbes futuras: as suas recordagbdes da
infancia. A reflexdo sobre a criagdo poética, a recuperagao de formas e imaginarios
tradicionais, assim como um acentuado gosto pela linguagem simbdlica sdo outras
das suas carateristicas mais marcantes:



‘Ao nivel de cada poema descobre-se uma simbologia mdultipla,
representativa de diferentes aspetos das preocupagdes do poeta, aspetos que
entdo forjaram o seu destino: logo no primeiro poema, por exemplo,
deparamos com uma série de correspondéncia verticais, dificeis de decifrar,
relacionadas com conceitos e sentimentos; e paralelamente, desenvolve-se
um processo de transferéncias sinestésicas, em que o perfume do tomilho
aponta ao poeta os campos meridionais da Franga, meta geografica a alcangar
nesse momento.”

Vilhena, M. C., 1986, pp. 570-571.

E assim, na sua poesia, «se fundem ou coabitam veios tradicionais e uma
apurada cultura modernistica de raiz francesa, tradicionalmente retérica, e aflorando,
sem comprometimentos, o fantasismo dos poetas que precederam o surrealismoy,
como escreveu Jorge de Sena.” Vilhena, M. C., 1986, p. 579.

3.

“Cargas de Outono, folhas podres, saudades,

O lago onde lavei o exilio, o lodo doce

E os rijos passos da menina que ndo ha de

Ser minha (a loira, a madurinha) — e antes que fosse!

A dourada expresséo de tudo, a cinza de tudo,

E ainda o que nem ouro nem fogo resolvem:

Como certa mulher toda embainhada em veludo

(Espada de honra), e as tardes, as ilhas que ndo volvem...

Terei lepra comigo, usagre, sarna,

Para que se néo cole a minha vida uma folha?

Ou sera o meu o0sso, que lentamente se descarna,
Unico ramo de Outono para que ninguém olha?

Vo, no lago do exilio, aqueles patos grasnando,

Os patos que nenhuma filha de rei guardou:
Pelo contrario — eles é que estdo guardando
A minha cara, que em seu lago se espelhou.

Eh, patos! Ah, folhas podres, cheiro a humus,
Desejo vivo, recalcado em literatura,

E os erros, as pistas, os rumos

Perdidos! Terra estrangeira dura!

[.]

Que entretanto este exilio, o lago onde apodrego
Como uma bengala que se ndo pdde tirar,
Me encha de tempo, me dé prego

E paciéncia, para acabar.
[...]” Nemésio, 2006, pp. 262,263.

Se Nemeésio expressa insistentemente uma vontade de retorno, de regresso
temporal e espacial, aos lugares miticos da sua infancia e do imaginario popular, ndo
€ menos verdade que continua a cultivar, tal como Mesquita o fez em “Almas Cativas”,
uma saudosa tristeza, uma espécie de spleen, que lhe corréi os ossos e lhe entorpece
a alma. A ansia, a angustia, a soliddo e a saudade espelham-se nas aguas lodosas
dos lagos e dos canais que deixaram de correr para o mar. O exilio doi-lhe, entristece-
o, adoece-o, envelhece-o, descarna-o e redu-lo a condigdo vegetal de folha morta,
humus exalando a morte e a putrefagao.

O seu poema Square Marie Luise, publicado em O Bicho Harmonioso, em 1938,
€ a materializagdo dessa profunda saudade que fere e mata, com uma intensidade
romantica, uma sensibilidade parnasiana e uma estética de tipo simbdlico. Como
ignorar os versos saturnianos de Verlaine e, em particular, a sua “Chanson d’ Automne
(1977, 66)™:

«Les sanglots longs
Des violons

De I'automne
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure ;

Et je m’en vais
Au vent mauvais

Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte. »

O poema gira em torno de um lago e das suas aguas nunca nomeadas, mas
apenas sugeridas, trata-se de facto de uma agua arquetipal, uma agua especial,
pesada, adormecida, estagnada, podre, quase morta, substancia viscosa, superlativa:
«une sorte de substance de substance, une substance mére» tal como a caraterizou
Bachelard, G. (1983, 64), referindo-se ao imaginario aquatico expresso na obra de
Edgar Alan Poe.

O ser exilado, vive em constante sofrimento, morre em cada instante, devorado
pela saudade, sente-se atraido pela corrente da agua, obcecado pelo fluir do tempo,



ouvindo, no seu murmurio, o lamento de Heraclito “Tudo passa, nada permanece”.
Mas existem aguas mais profundas e, mais dramaticas, que levam o ser a querer se
confundir com a terra o hiumus e a cinza primordial:

«L’ étre voué a I’ eau est un étre en vertige. Il meurt & chaque minute,
sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule. La mort quotidienne
n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses fléches ; la mort
quotidienne est la mort de I'eau.» (Bachelard, G. 1983, 9).

O poema insere-se num conjunto de poemas mais vasto que expressa a
obsessdo do poeta pela tematizagdo do tempo, com as suas varias configuracdes e
niveis de significagao:

“Basta recordar, como sintese, aquele que o autor considerou o poema central
da sua obra poética,

«O canario de oiro», que desenvolve em toda a parte final, até
anaforicamente, o verso: “O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pdo”.
E ele, o tempo, «o que tem tudo escondido», o «molde de todos os lugares».

E quando Nemésio enumera, ele préprio, os «tdpicos» que elege como
fundamentais, ja que partilham o

«campo comum de temas da metafisica e da poesia», la estdo «o Ser, o
Nada, o Tempo, a Morte» prontos a diluir-se num s6, «o Tempo, que assim
promete invadir e consubstanciar todo o relevo do campo espiritual.»” Morna, F.
F., 1993, p. 21.

A menina, ”loira e madurinha”, que nao mais € que uma das encarnagdes da
mulher, senhora do lago, das ilhas e dos patos “toda embainhada em veludo” € uma
das expressdes da senhora do tempo, uma das mais doces expressdes da mée e da
grande mae, que é a vida e a morte. O lago afunda-se numa profundidade
incomensuravel:

«[...] pour ensevelir le malheur humain tout entier, pour devenir la patrie
de la mort humaine. [...] contempler I'eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre,
c’est mourir. [...] La réverie prés de l'eau, en retrouvant ses morts, meurt, elle
aussi, comme un univers submergé.” (Bachelard, G. 1983, 65-66).

Se iniciamos esta reflexdo recorrendo a poesia de Verlaine, terminemos agora
esta reflexdo lembrando estes singelos versos que Poe murmurou para a eternidade:

“Away, then, my dearest
Oh! hie thee away.

To lone lake that smiles
In its dream of deep rest,
At the many star-isles
That enjewel its breast.”

Poe, Edgar Alan in Bachelard, G. 1983, 67.

“I

Entrei a Flandres no Outono
Tardava a guerra em meu rosto:
A vida preza o soldado

E quis-lhe dar este gosto.
Embarco. A donzela de 6culos
Perfuma os canais de Bruges
Com o sangue milenario

Que lhe rosa a pele de péssego.
Corre sossegado nas aguas,

A pedra é renda encardida,

As arvores veem-se ao espelho
E despedem-se da vida.
Postico cartaz biblingue

Vai, nos dentes de Caronte,
Mostrando as margens de Bruges
Aos que embarcam no cais raso
— Tiens! Un ami, par ici,

Com pedra de armas ! Que acaso ! —
Soam carrilh6es de vidro

No lodo das aguas mortas;
Rendeiras do Béguinage
Petrificaram-se as portas.

O torre de Notre Dame,

Que és a agulha mais aguda
Do Baltico ao Mar do Norte,
Bordaste as estrelas frias

Que fazem a Flandres forte.
Lépido, vogo no Zwin

Como um madeiro a deriva:

De aguas verdes teco magoas,
De ramos dourados sonhos,

Da noite inventei o dia:

T&o malferido nos ossos

Cuida o valete de espadas

Que Bruges o curaria.

Oh, milagre de Isabel,

Para quem cré em duquesa!

Van Eyck Ihe pede a méo,

O Temerario as entranhas,

Eu, saudades portuguesas.
Pensando bem nesta noite

Mais flamenga do que um queijo,



Sonhando virgens de Memling
O temerario me vejo.

E rodo nos canis verdes,
Assomo em mim a tristeza:

Mais um hotel nos meus sonos...

Outra gare sem parancga...
Aquele cisne serei eu

Que canta a ultima esperanga?
De onde conhego estas caras
Com palha de trigo ao vento

Entre azul de quando em quando?

Eu sou das llhas Flamengas:
Fugi, mas vou-me lembrando.
Agora, gordo de limos,
Vagueio em ruas honestas
Entre virgens de bicycle

E mostruarios de estanho.
Transformo a pena do cisne
No estofo do sobretudo;
Cocheiros azuis de Breughel
Batem Rodenbach a estalo:
Bruges coroou-se de sombras,
Borgonha vem ao que digo;
Quanto ao que sinto nos 0ssos,
Em Bruges, é ca comigo.”
Nemésio, 2007, pp. 289-291.

“I1

Bruges a morta! E esta vida

De carne e pedra, ndo conta?
Sombra de arvores me embuga;
O clape-clape das aguas

Sobre os canais me amedronta.
Um fino frio de fusos

Faz renda nas cabeleiras

Dos chorées e das donzelas:

A luz destes céus sem peso

Os mosquitos sdo estrelas,

As santas vém as janelas.

Mas eu ndo quero saudade
Nem motivos nem pintura

Entre coruchéus sem fim:
Quero um minuto de nada:
Bruges foi tudo nos outros

E agora altera-me a mim!

O carniceiro da guilda
Tem quatro netas princesas
Que Van Oost ndo pintou:

No me gusta ver la sangre!
Duque de Alba, ha quanto tempo
O teu cavalo ca entrou?

Nem os segredos da morte

Sé&o coisas que gente veja:

O corcel do Duque de Alba

E o percheron da cerveja!

[..]

Bruges, como poderei
Agora passar sem ti,

Se parou o trem de Ostende
Que de ti me trouxe morto
E leio: UITGANG-SORTIE?”

Nemeésio, 2007, pp. 292-294.

O presente poema, tal como os seguintes, faz parte de uma pequena coletanea
de oito poemas organizada nos anos 50 e intitulada Expresso Bruges-Coimbra.
Assistimos a uma viagem no tempo e no espaco. O poeta, na sua ansia de se fundir
com o espago visitado, nao resiste a exibir a sua erudigdo, com a sua sensibilidade
peculiar, sensibilidade que lhe permite invocar personagens histéricas e lendarias e
evocar acontecimentos passados como se os tivesse vivido, e guardado numa espécie
de memodria coletiva e profundamente genética:

“Quanto ao que sinto nos ossos, / Em Bruges, é ca comigo.”

O poema inicia-se com uma referéncia a Flandres e ao outono, preparando o
leitor para um novo encontro melancélico com o sofrimento e a dor que deixam marcas
na terra, nos corpos e nos rostos, onde “a guerra se atarda”. Os traumas dos desastres
e das guerras sao uma constante nas memorias de Flandres, e por simpatia, do poeta
“das ilhas flamengas”, enquanto elemento de um povo que desbravou terras e mares
para fugir as doengas, as guerras e as misérias. No inicio do poema sentimos o bater
das asas vermelhas da guerra.

Os primeiros versos da obre de Emile Verhaeren entram poema a dentro:

“Le Monde s’arme

Disséminant la guerre

Par régiments entiers a travers monts e terres,
Au long du sombre Oder e de I’Elbe et du Rhin,
Claquent

Partout des plaques

Des ponts d’airain

Au passage volant et trépidant des trains.”

A vida preza o soldado, embarcar é a uUnica forma de a honrar. “Navegar é
preciso, viver nao é preciso”. Mas os canais de Bruges estdo mortos, tal como toda a
cidade morreu. Bruges-a-morta, ndo €& apenas o titulo de uma obra literaria.



Rodenbach nela perdeu o seu amor e, tal como Orfeu, em vao, tentou liberta-la,
dramaticamente, da morte. Ela ai esta, a Mulher, milenar, sensual, pele cor de
péssego, “donzela de 6culos escuros”, escuros como a escuriddo do “lodo das aguas
mortas”, das aguas paradas, que impregna do seu “perfumo” inconfundivel e indelével.
As arvores miram-se ao espelho e despedem-se definitivamente da vida. Que
desolagéo. O tempo parou, adormeceu, sossegou para sempre.

Impossivel ndo se lembrar dos primeiros versos de Rimbaud em Le dormeur du
val. Também ele escreveu poemas inspirados nas paisagens belgas (Bruxelles),
também ele, sofreu do “mal de vivre”:

“C’est un trou de verdure ou chante une riviéere,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil de la montagne fiere,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Péale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

[..]

Les parfums ne font pas frissonner sa narine

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux troux rouges au cété droit.”
Rimbaud, 1979, 53

Caronte, bilingue, leva, gentilmente, os turistas para os infernos, alegra-se com
os soldados e desliza pelas aguas do tempo, lembrando momentos de fausto,
saudando as “beguines” (freiras) rendeiras, moiras ou feiticeiras, fiando e desfiando
as linhas da vida.

O Zwin que no século XV comunicava com o mar, transformou-se num imenso
lago verde. Madeiros podres flutuam como corpos a deriva. Van Eyck, Memling,
Breughel, Van Oost voltam a pegar no pincel.

A nossa Dona Isabel a sofrer com as traigbes conjugais e, com a maxima
lealdade, a exigir ao filho que se sacrifique pelo pai. O poeta revive a histéria, decline-
a, canta-a, alonga-se no seu cantar e, tal como o cisne, entrega-se, imola-se,
gentilmente, suavemente, no conforto do seu sobretudo, que mais ndo é do que uma
segunda pele, a promessa de uma segunda vida, rodeada de mil virgens, talvez até a
eternidade.

Este gosto pelos espagos melancélicos, esta obsesséo pelo tempo e pela morte
afirmam, em termos estéticos, um pronunciado gosto por outras formas de existéncia.
Estamos perante uma radical forma de estar e de ser a qual o Ocidente chamou
Romantismo:

“Nemésio afirma que

«Tudo quanto somos e estamos para ser, teve uma condigao formidavel,
que se impbe do alto do seu perfil de causa relevante com uma evidéncia que
frustramos. Essa condi¢do foi o Romantismo.» [...]

Passado, presente e futuro tornam-se insignificantes enquanto esséncias que a
existéncia desmente, fazendo-as instantaneas a consciéncia que as perceciona. As
posicdes estéticas serdo, assim, forgosamente sempre outras, para manterem uma
efetiva representatividade humana, que é afinal o signo distintivo da obra de arte.

Romaéanticos somos todos, na medida em que a nossa € ainda essa «cultura de
formas de existéncia», eminentemente fluida e relativa, como expresséo do tempo que
é. A poesia de Nemésio tem a suprema vantagem de ndo ignorar este facto, e de ter
por esta via construido a sua propria tradigdo. Tradicao relativa, sempre precaria e a
refazer-se, que encontra a sua forga na aparente fraqueza de néo ter certezas nem
absolutos estéticos, de se fazer corajosamente de muitas maneiras, plurais e
heterogéneas. O seu autor ndo precisou de inventar outros: ele sabe que ninguém é,
na verdade, um. Apenas momentos que se sobrepbéem e se acumulam.” Morna, F. F.,
1993, p. 23.

5.

“La vai Bruxelas rendeira,
Redonda de véus de névoa,
Toda maciga de seios

E olhos do céu copiados;
Dinant vestiu-se de cobre,
Bruges de sonhos gorados,
Palmas de bronze celebram
Cinco mil heréis varados.

Um palor de vastos vidros
Prepara a noite de dia

Em cifras de typewriter;
Charleroi finge as estrelas
No coque das manhaés frias;
Um melro de square converte
As ervas em melodias.
Bruxelas de Santa Gudula,
Com tetos de domino,

Das flores a lingua das vacas,

S6 a mim me deixas so.
A rumorosa menina

Em cabelo de cerveja,
Pedalando, pedalando
Enquanto verde se veja...
Pesada de seio e sonho,



Téo &agil na vida breve

Das relvas amaciadas
Pelos coscorbes da neve!
Cheia de penas de cisnes

E bafos de poldros, — pasmos
Em vergonhas de Verlaine,
Entre postilhées de Erasmo.
Rosa-dos-ventos do Norte,
Bruxelas, vai desfolhada
Em saudade de alguns anos
Da minha vida passada.”

Nemésio, 2007, pp. 295-296.

Em Nemésio, Bruxelas toma vibragbes tipicamente portuguesas. Nemésio
apodera-se do espaco e da sua cultura como quem possui amorosamente o ser amado
e loucamente desejado. O primeiro verso é suficientemente eloquente. Estamos
perante as primeiras palavras de uma cang¢éo popular sobejamente conhecida:

“La vai Lisboa...”

O poema afirma uma presenga subjetiva, lirica, assim como uma rigorosa
objetividade, alcangando desta forma uma estética e a expressdo de um imaginario
muito particular:

“Como diz Fernando Guimaraes, «as imagens gragas as quais s&do
descritos os objetos — em vez de recuarem ou se perderem num certo fundo
emocional (...) — vém apenas aproveitar esse nucleo ou centro de
comunicagdo afetiva para atingir o conhecimento de uma realidade que se
carateriza objetivamente através dessas imagens.»

Ora, é precisamente essa objetividade que, por paradoxal que parega,
constroi a densidade do sujeito poético nemesiano, que por ela se torna sede,
ndo de sentimentos, mas de conhecimento. Por outro lado, é ainda essa
carateristica que permite a sua poesia fugir de condicionamentos epocais e
transitar sempre para outros — que, ndo sendo menos epocais, surgirdo, no
entanto, como necessarios a expressdo de uma realidade mutavel.” Morna, F.
F., 1993, p. 16.

O ritmo e os temas afetivos parecem saidos do nosso cancioneiro popular,
todavia as alusdes culturais exibem uma profunda erudigdo. Estamos como perante
dois textos de registo muito diferente. O primeiro € um documento de erudigéo e
conhecimento histérico, geografico, econémico, etnografico, em suma, profundamente
cultural. O segundo mergulha no mais intimo das emogdes. E a paixdo que se
expressa, uma paixao sensual que provém de um desejo desmedido de ser amado e
amar, de ser conquistado e conquistar:

“Assim sendo, convira ter em conta aquilo que na poesia nemesiana
manifesta além do monumento estético que sem duvida é, o documento
estético que também nao deixa de ser, uma vez que nenhuma obra poética se

estende cabalmente, a meu ver, fora de uma relagdo em que ela se torna
documento de um processo estético em devir, inserindo-se no ciclo global da
expressdo do mundo que a arte cumpre.” Morna, F. F., 1993, p. 17.

6.

Genoveva de Brabante é uma personagem de uma lenda medieval europeia.
Santa Genoveva € sim, por sua vez, uma verdadeira personagem historica, que viveu
no século V e ousou enfrentar as hordas de Atila. Pela sua coragem e espirito de
sacrificio tornou-se a protetora de Paris. Genoveva foi enterrada numa colina onde,
hoje, se situa o famoso “quartier latin”. Ai existiu uma capela construida em sua
memoria que, apds a sua canonizagao, foi transformada em Igreja. No século XVIII, o
rei Luis XV substituiu-a por uma imponente Basilica. Durante a revolugao francesa, os
jacobinos liberais transformaram-na no Pantedo de Paris. Ai jazem Voltaire, Victor
Hugo, Emile Zola, Pierre e Marie Curie e outras pessoas ilustres, tais como Napoledo
Bonaparte.

Segundo a lenda medieval, Genoveva era a filha do duque de Brabante, territério
situado hoje na Bélgica, junto a fronteira holandesa. Casou-se com Sigfredo, conde
de Tréveris, hoje, Trier, situada em territério alemdo. O esposo foi obrigado a
ausentar-se para lutar contra os infiéis que estavam a ameacar a cristandade e os
seus territorios.

Sigfredo entregou a sua jovem esposa aos cuidados de Golo, seu mordomo,
que considerava honesto e de extrema lealdade. Todavia Golo apaixonou-se pela
condessa e assediou-a indecorosamente, ameagando-a com a propria vida, assim
como a do seu filho recém-nascido. Aflita, Genoveva decide escrever uma carta ao
seu marido e confia-la a Draco, seu cozinheiro, todavia Golo interceta a carta e
assassina impiedosamente o seu portador.

Golo decide enviar entdo uma carta a Sigfredo, informando-o que a sua esposa
estava gravida de uma relagdo adultera com o cozinheiro. Louco de raiva, Sigfredo
mandou executa-la, assim como o fruto do seu pecado. Golo manda-a executa-los nas
profundezas da floresta. Todavia os carrascos nao tiveram coragem para cometer tdo
hediondo crime e abandonam-nos, obrigando Genoveva a prometer que nunca mais
sairia daquele sitio ermo e desolado, onde s6 as feras sobreviviam. Refugiados numa
caverna, sobrevivem com o auxilio de uma cerva maravilhosa que os alimenta com o
seu proprio leite.

Quando Sigfredo regressou da guerra, a filha de Draco contou-lhe a verdade e
deu-lhe uma carta que Genoveva lhe havia confiado. Sigfredo, compreendendo que
havia sido traido por golo, manda-o esquartejar, amarrado a quatro cavalos, mas a
vinganc¢a nao lhe acalma a tristeza nem a desmedida saudade.

Numa tarde, estando Sigfredo a caca de veados, embrenhado na floresta,
deparou-se acidentalmente com a caverna, onde se encontrava Genoveva com seu
filhinho. Apo6s |he ter implorado o perdéao e lhe ter reiterado o seu amor, Sigfredo levou-
os para o Castelo, embora com a vida arruinada, Genoveva, doente, ndo resistiu muito
mais tempo. Sigfredo enterrou-a na caverna onde a tinha encontrado. Conta-se que a



cerva era vista diariamente, descansando junto ao seu tumulo, até que, por sua vez,
ai se despediu da vida.

“Genoveva de Brabante

Tem uma corga de cinza
Com tetas de bilros breves.
Um marido sanguinério
Fé-la gazela dos bosques
Pouco depois de parida:

Ela faz renda de leite

Para um menino que tem:
Come agribées, bebe orvalho,
Na corga sente-se mae.
Genoveva de Brabante,
Condessa, ndo foi comborga
Mas perdeu dedais e amigos,
S6 Ihe resta aquela corga.

Umbigo do seu menino
Comeu-lhe a flor de donzela;
Cortou-lhe o cordédo a Lua

Como a chama de uma vela.
[...]

Ja correm fontes de prata
Das pernas da bicha quente:
A boca do condezinho

Toda sorri de contente
Genoveva de Brabante,
Esposa de Sigfredo

O que o fez repudiar-te

Néo foi ciume, foi medo!

[...]I” Nemésio, 2007, pp. 297-298.

Este poema ilustra magnificamente uma das carateristicas mais tipicas da obra
nemesiana: o «efeito de voz» que os seus poemas produzem das mais variadas
maneiras. Por vezes é uma questéo de ritmo, ora dilatando tanto os seus versos que
s6 parecem terminar quando o félego se esgota, ora reduzindo-os de tal forma que
parecem sincopados, como se estivesse em busca das palavras, na espontaneidade

do seu pensamento. Por vezes, o canto é, de facto, referenciado, contando
pequenissimas historias:

“— e cantar contando é, sem duvida, um dos seus estratagemas — 0s seus versos
acabam por conseguir contar sobretudo a histéria daquele que vé, observa ou recorda,
criando assim um fortissimo sujeito poético, se bem que discreto a nivel textual.

Trata-se de instalar na palavra uma voz duplamente concreta, na sua
materialidade linguistica e ao mesmo tempo humana, capaz de transformar a notagao
discursiva da subjetividade numa presenca expressiva notavel — a voz de um homem
num mundo que diz:

«Eu me construo e ergo, peca a pecga,
De saudade, vagar e reflexdo.»” Morna, Fatima F., 1993, p. 14.

A producéo literaria de Nemésio esta sempre relacionada com as vivéncias da
sua infancia na ilha Terceira que o viu nascer:

“Desse tempo idilico, recorda a sua ligagao a terra e as gentes ilhoas. Assim,
marcado por condicionalismos geograficos e circundado por uma cultura
propria do ser ilhéu, Nemésio mostrou-se, desde cedo, atraido pelo povo e por
tudo aquilo que a ele diz respeito, cingindo-se nos primeiros escritos ao Povo
da Praia da Vitoria, sua terra natal, mas alargando o seu interesse e
investigaco a tradigdo e costumes de toda a regido e, mais tarde, ao popular
do Portugal continental e ao popular brasileiro.” Matos, P. J. A., 2011, p. 19.

Para Nemésio, a tradigao popular articula-se intimamente com a erudigdo. Uma
nacgao sé evolui se aprender com o com o seu folclore, usos e costumes:

“Este conhecimento profundo do autor sobre a Poesia Popular esta
também expresso no capitulo “O Cancioneiro Popular’ de Conhecimento de
Poesia, obra de 1958, em que ja revela uma maior maturidade de escrita e
onde, decerto, os conceitos teorizados se encontram mais solidificados. Nesse
artigo, traca as carateristicas formais das cantigas populares, referindo-se a
quadra, ao romance, ao Machete...

Mais uma vez, salienta as cantigas como expressdo popular por
exceléncia: “Canta-se na terra e no mar, em casa e na igreja, na festa e no
trabalho.”, “(...) quem é povo canta, até na guerra e talvez as portas da morte.”
Matos, P. J. A., 2011, p. 27.

A literatura popular reflete a universalidade da existéncia humana. Ao aproveita-
la, sobretudo na sua poesia, Nemésio afirma o principio romantico sua naturalidade,
da sua autenticidade, da sua pureza, em suma da sua primordialidade. Neste romance
poético, o poeta recupera a voz dos cantadores da sua ilha e afirma mais uma vez a
universalidade do seu imaginario e das suas criagdes literaria. O carater arcaizante
da sua produgdo é uma tremenda afirmagéo da sua modernidade:

“Apoiando-nos um pouco na teoria rousseauniana, encontramos um
Nemésio que considera que o Homem se afasta cada vez mais do seu estado
natural, preferindo a razdo ao sentimento e a imaginac¢éo, sujeitando a
espontaneidade e a simplicidade ao artificio. Como os romanticos, Nemésio
encara a literatura popular como um dos meios para voltar a esse estado
primordial, onde os vicios e a auséncia de virtude ndo existem.” Matos, P. J.
A., 2011, p. 35.



Com o afastamento da sua ilha, Nemésio assume, na plenitude, o seu fado ilhéu:
foge da ilha enquanto espacgo claustrofébico, prisdo de sonhos, ideais e realizagdes
eternamente adiadas, mas sofre, até ao osso, como se tivesse sido expulso de si
proprio, banido dos seus e abandonado de Deus:

“As raizes da existéncia séo, pois, para Nemésio, o ponto fulcral da sua
obra. Ao partir da ilha, permaneceram-lhe no espirito o seu mar, a sua terra
de lavas formada, as gentes que lhe completaram a alma e lhe formaram o
modo de ser.” Matos, P. J. A., 2011, p. 169.

Oigamos as palavras que o poeta, em crianga, ouviu e continua a ouvir, pela
vida fora, ele que também guarda nas entranhas as suas flamengas memoérias:

“Golo:

Quer que eu tome outro pensar
Na&o sou digno nem capaz
Desse seu amor gozar

Pois tenho que me vingar

Da desfeita que me faz

Ainda me chama atrevido

So6 por declarar

Meu amor e o meu sentido

E ja mais ser repetido

Com certeza ha-se pagar” VV, 2006, p. 41.

“Genoveva:

Antes eu quero ver a morte
Neste cércere tenebroso
Com rigoridade forte

Do que passar pela sorte
De um crime vergonhoso

Golo:

Ja vés ndo posso poupar

Ao conde vou escrever

Cousa que o faga irritar

Ele vos mandara matar

E teu filho também ha de morrer’
VV, 2006, p. 49.

4

“O conde recebendo a carta:

Nem a carta posso ler
Que paixdo que magoa aflita
Que estou eu aqui a ver

Degolada has de morrer
Mulher infame maldita” VV, 2006, p. 51.

“Genoveva despertando no deserto:

Meu Deus que noite escura
O gelo aqui esta forte

Que pena horrorosa e dura
Aqui s6 se futura

As garras da feia morte

Deve ser este o lugar
Aonde perderei o tino
Sinto feras a uivar

Que me héo de tragar

E ao meu querido menino

Oh! Deus que no céu estais
Por serdes pai dos inocentes
Até hoje nos livrais

Prometi que os animais

N&o nos vejam nos seus dentes

Fazei com que amanhecga

E mandai o sol divino

Para que ele nos aquega
Senhor ndo porque eu merega
Mas olhai este menino

Ai! Filho estais a tremer
Deus ha de obrar o mistério
De depressa amanhecer

E a tua mae ha de ir ver

Se acha outro refrigério

Que tristeza é esta minha

Ja estais a querer chorar

Dais sinais que tendes fominha
E tua mée coitadinha

Sem ter nada que te dar”

VV, 2006, pp. 62, 63.

7.

O presente estudo ndo pretende, de nenhum modo, reduzir um poeta irredutivel
a qualquer estética, a qualquer estrutura do imaginario, nem a qualquer explicagéo



“psicologizante”. Nemésio esta em constante construgdo, em constante busca. Na
década de 10, a sua paixdo por guerra Junqueiro, imprime-lhe carateristicas tardo-
romanticas, misturadas com o simbolismo de carater ilhéu, na linha de um Roberto de
Mesquita.

Na década de 20, aproxima-se da poesia saudosista. Na década de 30 assimila
novos ingredientes surrealistas. Na década de 40, impde-se uma certa austeridade na
expressao verbal. Seguir-se-ao tendéncias fortemente filoséficas e nos anos sessenta
deparamo-nos com a Poesia experimental, antes de, nos anos setenta, acabar por
cultivar uma forte densidade imagética e uma grande liberdade linguistica.

Distingue-se pelo seu talento invulgar de ser varios, sendo apenas o mesmo.
Irreverente perante submissdes a normas e géneros, mobiliza tanto as ciéncias
humanas como as ciéncias exatas. Nos poemas visitados chega a ser estonteante a
facilidade com que se desloca da histéria para a etnografia, da antropologia para a
sociologia, e da linguistica para e epistemologia: “[...] como tao justamente escreveu
David Mouréo-Ferreira - «um talento multiforme que daria, a vontade, para mais dez
autores»: isto é, filésofo da cultura, biégrafo, historiador, cronista, varios poetas e
ficcionistas e alguns criticos.” (Gouveia, M. M., 1986, p. 17.)

O poeta, ele préoprio, nunca perdeu a consciéncia da sua duplicidade de critico
e criador, de erudito e de poeta. Para ele, todo o critico deve enriquecer as suas
leituras com a sua propria experiéncia. Trata-se de uma visdo profundamente
humanista da critica literaria que permitiu ao autor destas singelas linhas usar e
abusar da sua propria experiéncia e sensibilidade. Para além da diversidade e da
multiplicidade, das variagbes linguisticas e tematicas, sublinhamos, na obra de
Nemésio, uma espécie de fio condutor: o arquetipico mundo insular, que com ele viaja
e através do qual ele explora os limites de si proprio e dos outros:

“«Um homem que transporta uma ilha», como disse Ortega y Gasset; mas que
também se serve dessa ilha como pretexto para viagens meramente verbais. «Sou
ilhéu e, portanto, embarcadigco», escreve o Nemésio autor de cronicas no Corsario;
mas esse destino, que arrastara até aos ultimos poemas, torna-se, porém, «uma
desgracga de sinénimos de marear» («Poemas ilhéus ll»), uma espécie de fecho de

ciclo existencial, no termo de repetidas viagens reais que fez no fim da vida aos Agores.

Agora os habituais elementos insulares tornam-se, paradoxalmente, incémodo
peso de fatum ilhéu: bolor, musgo, calhau-rolado, sonoléncia. Entao, numa espécie
de revolta («Farto de ser ilhéuy), tudo lhe cheira a mofo nas lojas e, nesses versos
finais, datados de novembro de 1977, surge com uma espécie de confissdo lapidar,
em que o seu ser-se ilhéu é a condigdo da sua propria Dor:

«” llhéu: Troca-se por papua ou indio dos Andes”.

“Perdeu-se uma bezerra-lavrada num baldio.”

Estou farto de ser pretexto humano destas coisas

E quem ouve os sinos no nevoeiro e o boi berrar

Dorido de me terem feito nascer numa pedra,

Peco licenga, a quem tenha pena de mim, para chorar.»”
Gouveia, M. M., 1986, p. 26.
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2. LUCIANO JOSE DOS SANTOS BAPTISTA PEREIRA ESE IP SETUBAL
25° COLOQUIO GRACIOSA 2015

TEMA 3.1.1. VITORINO NEMESIO: POEME DRAMATIQUE AU
SOLDAT PORTUGAIS INCONNU MORT A LA GUERRE.
CONTRIBUTOS PARA A SUA TRADUCAO

CONTEXTO HISTORICO E LITERARIO

Seguindo a cronologia apresentada por Fatima Freitas Morna na primeira
publicagdo das Obras Completas de Vitorino Nemésio, em 1934, apds ter concluido a sua
licenciatura na faculdade de Letras de Lisboa, onde iniciou a sua carreira académica,
enquanto docente de Literatura Italiana, o autor parte para a Universidade de Montpellier,
onde, durante dois anos, sera responsavel pelo curso de Lingua e Literatura Portuguesa.
O seu amor e dominio da lingua e da cultura francesa foram tao profundos que, em 1935,
publica La Voyelle Promise.

Sao 32 poemas em que, expressa, simultaneamente, sentimentos profundamente
espontaneos, dolorosos, e, por vezes brutais. A obra apresenta-se como um conjunto
heterogéneo, tanto pelos temas tratados, como pelas formas cultivadas. Esta, todavia,
longe de poder ser considerada como uma obra menor, uma vez que representa, aos
olhos de varios criticos, um corajoso exercicio de afirmagdo de uma nova poética,
verdadeiramente valida e original.

A coletdnea anuncia uma das tematicas que mais orientara as suas produgdes
posteriores: a infancia e, em particular, a sua infancia, marcada pelo magnetismo e atragéo
da ilha, pela valorizagao da voz e do imaginario popular e pelo constante apelo e sedugéo
da distancia (La bouteille a la mer). Trata-se de um apelo tao intenso que reduz a distancia
ao espago da prépria ilha, do outro faz parte si, de multiplas identidades constréi a prépria
esséncia do seu ser. As linguas e as culturas sonhadas, amadas e conquistadas
permitem-lhe desdobrar-se e tornar-se varios. Percorrer espagos e viajar no tempo (Jeune
fille agorienne a Marseille).

A obra afirma-se como uma reflexdo sobre a prépria criagdo poética, sobre o ato
poético (Art poétique; De I'impuissance poétique;) e mergulha o leitor num universo
simbdlico que em cada poema toma matizes e laivos, sempre recreados, renovados e
renascidos (L ‘annonciation de la voyelle; Le pin reverdit en Frangais;...).

O “Poeme dramatique” afirma-se como um poema identitario. Afirma um “eu”
coletivo enquanto parte de um nds, bem mais vasto, que nos desconhece e por vezes nos
ignora. A grandiosidade da nossa historia, o peso do nosso passado contrasta com as
nossas raizes rurais, a nossa simplicidade, a nossa generosidade. Enviados para as
trincheiras, como um rebanho de cordeiros que se oferece em sacrificio nos altares dos
nossos potentes aliados, os nossos soldados provocam espanto e admiragéo, saem do
anonimato e entram na histéria épica da modernidade, embora nunca cheguem a provar
o vinho da vitéria. Desconhecidos lutardo até a morte, nas planicies de Flandres, por baixo
dos altivos e misticos pinheiros deixardo repousar corpo e coragéo, até ao dia do juizo
final.

Em relagdo ao poema Le pin reverdit en Frangais, Maria da Conceigéo Vilhena ja
havia observado que “A langa do sacrificador transforma a oferenda ritual em forga
espiritual. Corta a matéria tornada inutil com vista a valores mais altos: morte que conduz
a ressurreicdo.”

O poema em apreco funciona como um eco amplificado do poema analisado pela
ilustre professora. O fogo purificador do soldado desconhecido alimenta-se das vidas
ceifadas precocemente: “E como por milagre, as chamas brilham na escuriddo. Fogo
destruidor e regenerador, como o fogo das queimadas. Fogo ambivalente que reduz a
cinzas até a propria raiz, para que uma nova vida delas se levante. Fogo que é purificagdo
do passado e gestacédo do presente”.

O tema da guerra é dos mais antigos na literatura universal. A literatura classica e
a literatura medieval idealizaram-no em torno do heroismo tipico da tradi¢cdo épica. A
epopeia canta a gesta de um povo e estrutura-se em torno de um herdi que se constréi a
margem de qualquer valor.

O humanismo inicia uma recusa, cada vez mais convicta da ilusdo épica e afirma
um ideal pacifista que ndo deixara de se afirmar pese os acontecimentos bélicos que
caracterizarao toda a histéria da humanidade até aos nossos dias. Uma das formas de
denunciar a sua barbaridade e os seus efeitos profundamente perniciosos entre as partes
envolvidas é a representagéo da guerra na sua total nudez, cruel, irracional e mortifera.

Lembremo-nos de algumas das obras imortais da literatura francesa: Montaigne,
Essais, Il, 12; Stendhal, La Chartreuse de Parme; Rimbaud, Poésies; Zola, La Débéacle;
Apollinaire, Calligrammes; Céline, Voyage au bout de la nuit; Romains, Prélude a Verdun;
Malraux, La Condition humaine.

Varios foram os autores das diferentes literaturas europeias que denunciaram os
horrores da primeira grande guerra. As suas obras denunciam profundos sofrimentos
emocionais e psicoldgicos. E o caso de um Henri Barbusse, le Feu; de Roland Dorgelés,
les Croix de bois; dos poemas ingleses de Rupert Brooke; e os de Wilfred Owen. Os
testemunhos alemées s&o numerosos e sombrios, destacamos Arnold Zweig.

O combate dos legionarios checos e eslovacos foi retratado por Josef Kopta,
Vladislav Vancura e Pavel Hviezdoslav. Na poldnia destacam-se os poemas pacifistas de
Josef Wittlin. Na Bélgica destaca-se com especial vigor Emile Verhaeren com a sua obra
Les Ailes rouges de la Guerre publicado em paris, em 1920.

O nosso envolvimento neste triste capitulo da histéria encontrou eco num Augusto
Casimiro, num Jaime Cortezao, num Joao Pina de Morais e num Jo&o Grave que escreve
0 nosso primeiro romance da guerra de 1914: O mutilado. Alguns outros retrataram o seu
amor a Patria e até encontramos um jornal de um prisioneiro de guerra na Alemanha.

2. COMENTARIOS E OBSERVACOES
2.1. OBSERVACOES LINGUISTICAS
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O virtuosismo de Nemésio no dominio da lingua francesa é inquestionavel e
reconhecido desde a sua estada em Franga, reconhecido pelos seus colegas
universitarios portugueses e franceses, tendo, nesse aspeto, uma especial importancia
Georges Le Gentil. Nemésio coloca-o acima de todos «numa vigilancia paternal». Tal
virtuosismo esta bem patente no dominio de expressdes idiomaticas, locugdes e na sua
riqueza lexical (“Qu’est-ce que ce serd?” — v. 6, “Que sais-je!” — v. 15, “A quoi bon?” — v.
84, “blessure fonciére” — v. 106, “flots de naguére” —v. 143, ...).

Todavia, varios foram os criticos que apontaram insuficiéncias e mesmo erros
lexicais e sintaticos, e sobretudo morfossintaticos, no conjunto destes poemas. A verdade
€ que, neste poema especifico, confrontamo-nos com uma linguagem sincopada, frases
incompletas, sugestdes tipicas de um simbolismo que confunde os meios linguisticos com
a sua configuracgédo, expressividade e finalidades poéticas.

Reconhecemos como eventuais insuficiéncias algumas formas lexicais
excessivamente abrangentes, a que os franceses convencionaram apelidar de “mots-
valises” e que ja conheciamos do latim no uso e abuso de palavras como “res” (dit-on — v.
6, ils ont eu - v. 12, qui fait — v. 62, ayant mis — v. 93, que tu a fait — v. 139, qu’elle a eu ton
sang —v. 141, Viens dans tapetite maison — 142, Qui veut voir — v. 155, que d’étre comme
ca—v. 157).

Também n&o afastamos a possibilidade da existéncia de algumas contaminagdes
da lingua materna, e em especial em formas verbais, tais como as do gerundio (Mangeant
—v. 13, Etant son nom de preux — v. 35, Voyant — v.36, s’embourbant — v. 56, redressant
—v. 58, clignant — v. 73, Déguissant — v. 75, signalant — v. 106, En recevant — v. 136).

Embora tais contaminagdes possam contribuir para reforgar uma certa musicalidade,
é certo que podem provocar alguma estranheza linguistica junto dos falantes nativos da
lingua francesa.

Sem pretender aprofundar as questdes tedricas de tradugéo poética, alias bastante
equacionada no final do século passado sobretudo pelos estudiosos ingleses, alemaes,
franceses e pelos nossos vizinhos espanhdis (Valentin Garcia Yebra, 1989; Roca Miguel
Gallego, 1994), na tradugdo que apresentamos, esforgamo-nos por proceder a uma
tradugéo literal, sempre que respeitadora da dimensao musical e poética do texto original.

Optamos por algumas expressdes idiomaticas e formas lexicais portuguesas que
se afastam das francesas quando a norma e o uso linguistico o exigiam ou, muito menos
frequentemente, quando as regras da musicalidade e da poeticidade o aconselhavam. O
contexto textual, a sua tessitura e a sua estilistica foram as condicionantes mais
preponderantes da nossa criatividade linguistica.

2.2. OBSERVAGOES LITERARIAS

O poema, embora construa uma rede simbdlica muito propria, de vida, morte e
ressurrei¢cao, onde sobressaem as poéticas do espago e dos quatro elementos (agua, terra,
fogo e ar), tdo estudadas por Bachelard (1957, 1984), retoma algumas das simbologias
mais recorrentes do conjunto da coletanea: a lingua, a palavra, a silaba e a letra evocadas
no titulo do livro: La voyelle Promise, assim como num dos versos do poema selecionado:

“A coups de syllabes ennemies," (v. 79). Nao nos tardaremos sobre a simbologia universal
das linguas e das letras que desde a mais remota antiguidade nos remete para o sagrado,
para o divino, e para os mistérios da criagdo (No inicio era o verbo... E o verbo se fez
Homem).

No presente contexto também n&o podemos esquecer a simbologia da Torre de
Babel que simboliza a procura da felicidade do entendimento universal que passa
precisamente pelo dominio de todas as linguas ou pela procura de uma lingua original,
Unica e universal. E essa utopia uma das origens da desorganizagéo, do caos e da guerra
enquanto flagelo infligido por um Deus que, embora tenha feito o homem a sua imagem,
nao o permite que d’Ele se aproxime e a Ele se equipare.

Para maior desenvolvimento deste arquétipo remetemos para o Dicionario dos
Simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1982) e para o artigo de Maria da
Conceicao Vilhena (1986): La Voyelle Promise: Viagem e Viragem, publicado pela primeira
vez em 1982 na revista Vértice n.° 448.

Tal como reflexdo sobre as linguas, as palavras, as letras, as silabas e as vogais
torna-se pertinente, também neste poema fazer uma alusao a terra prometida, que neste
poema surge como o espago de origem, a mae, a casa, o mar, os pinheiros e as pombas,
a nave onde a sombra vive: “Te voila dans la nef ou 'ombre vit” (v. 153).

A terra prometida ndo se confunde apenas com a terra de origem, mas também
com a morte e com a ressurreigdo: “Um eterno retorno em que o ser universal procura
continuamente a ilha da infancia, a terra prometida, a idade do ouro, como refugio e
espaco de felicidade” (Vilhena, 1986, p. 573).

A referéncia a arvore, em particular ao pinheiro, também ela ja fora bastante
comentada no artigo de Maria da Conceigdo Vilhena. Todavia neste poema encontramos
uma aluséo a arvore alada, eixo do mundo que une céu e terra, submundo as alturas.
Inferno, no sentido classico ao mundo dos deuses. Existem os homens alados e os
homens enraizados.

Um dos poemas da coletanea intitula-se precisamente Le pin reverdit en frangais.
Embora estejamos perante uma aparente incorre¢cdo, uma vez que o verbo reverdir nao
admite semanticamente este tipo de complemento, estamos convictos que constitui um
dos nucleos mais intenso de toda a sua obra. O reverdecer &, pois, sinénimo do renascer.

O pinheiro alado, metaforicamente expresso na sua fusdo com a pomba: Le pins et
les colombes (v. 148), torna-se metafora do nascimento (mére-mée) e renascimento. Sob
o pinheiro, a morte é aparente, chama décil ao vento, que protege o sono dos audaciosos
e espera o dia do juizo final e da ressurreigéo dos corpos: “Dors sous les pins” (v. 160).

2.3. TRADUCAO QUASE LITERAL
Poéme dramatique Au soldat portugais inconnu mort a la guerre

Em meméoria de Nuno Cruz, alferes
de artilharia em Flandres, cruz
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de guerra, “valente como as armas” e
0 mais divertido dos amigos, morto no exilio
em vésperas do natal de 1934, dedico este poema.

Peludos no porto de Brest mais uma vez,

Morenos, miudos, exalando a I& de ovelha.

“Os Portugueses!” — exclama a multiddo em diregdo aos soldados
Que fazem telintar as gamelas sob 30 kilos de peso.

«Um, dois, trés, quatro... onze, doze, treze...

Os Portugueses! exclamam. Que sera deles?

Bem conhecgo as latas de sardinhas portuguesas:

Talvez alguns peixes... sei la eu.»

E perante as tropas desembarcadas,

Palido rebanho de rostos

Que ninguém mandou barbear,

Porque tiveram, deveras, estranha e feia viagem,

Comendo biscoitos coriaceos

Que os antepassados ndo conseguiram roer até ao fim durante
[Os cruzeiros das Indias, da Oceénia, do Brasil,

[Da Groenlandia, da Terra-Nova, do Japéo...

Sei la eu!

A multiddo quer ver as ovelhas;

Neva.

Lentamente, com os seus mondculos apertados no nariz, —
Luas, quiga, trazidas

De um pais excessivamente lunar e lunéatico, —
Desembarcam os oficiais.

“Olhem! Os bravos rapazes, como eles fitam as portas

E Jeannette a porta; que chiques que sao!”

Os soldados um pouco pacévios

Arrastam caixas:

E este aqui, vendo a sua quebrada

Chora como uma crianga engragada,

Chega atrasado a mess,

Porque teve de arrebanhar um tergo, uma camisa, arrebanhar...

«Senhor, tem ainda este retrato que se parece tanto consigo
Que parece a Senhora sua mae»,

Disse-lhe Germaine Durand.

E o Zé, que nunca ninguém havia tratado por «senhor», —

O 469 do «primeiro»

Era o seu apelido de guerra, —

Vendo os olhos de Germaine,

Depois os da sua mée,

Embora cartonados e iluminados com uma luz doentia

A LA MINUTE

(Néo a que emanava da pele do Zé avermelhada como
[uma macga reineta

Por tanto ter mamado as natas do seu coragéo),

O Zé fitou a rapariguinha,

Corou,

Amou, receou,

Gaguejou “néo percebi”

E correu, correu, arrastando a sua baioneta.

)

Que a sua divisdo pouco a pouco ja se afastava.
O estado-maior passou, de ouro engalanado,
Passou montando cavalos sem arreios,

Mas cujas garupas sonhavam

Com as amazonas apeadas

E com os canados de leite da paz,

Que docemente as regavam

Onde agora as excita os gritos mortais do bronze

Passaram

Sobre rodas estreladas atolando-se nas estradas de Franga,

Os canhées, essas flores de um clima ferrugento tdo diferente,

Estrondos. As mulas empinam as orelhas que os chicotes épicos

[afagam; 13
Trompetas berrantes (3.2 Reserva de Valentia); —
Dia arrastado, infinito, em diregao a frente de batalha tdo largamente escavada

[de fossas.

A seguir, alto ail Gamelas em ranchos sobre a terra tao

[gordurenta e amarga.

Quéo essa mixoérdia que torna os soldados ferozes.

O Zé, tendo reforgado do seu couro

As fileiras, as fileiras, serpente da Vitoria,

Dirigiu-se ao sargento, disse: «Licenca,

Tenho sede» (Também o Cristo teve sede);

E, debrugado sobre um charco muito fresco, pés-se a beber
A largos tragos,

Que, como uma culatra, a magéa-de-adao regulava.

Os cavalos de boca dolorida,

A quem os cuidados dos campos ja ndo tratavam da limpeza,
Bebiam também, cabisbaixos e piedosos,

Os olhos altos, pestanejando sobre a planicie sem uma
[unica palhinha por pastagem.

E a Diviséo, lagarto cinzento vindo de para la de Espanha
[compacto e neutro,

Disfargando os louros sobre o capacete de aluminio

Florido de um pouco de feltro,



Preenche os buracos da frente com dez mil homens.
1

Para qué fazer toar a artilharia, as metralhadoras,

Em golpes de silabas inimigas,

Sobre esta pobre multidao de pouca altura,

Esta pobre formiga

Entre os seus irm&os os bichos terrivelmente audaciosos
E tao habeis na batalha?

Para qué?

O tempo e a guerra

V&o ao mesmo passo nas trincheiras, sob a terra.

Né&o ha paisagem;

Mas os soldados tém as suas arvores de sangue desenraizadas
Onde cantam os shrapnels

Durante todo o dia

Como pardais em gaiolas.

Agora, por baixo de fogo, meia-noite de Natal.

O capeldo do batalh&o tendo vestido a sua sotaina,

O Cristo de Neuve Chapelle,

Enegrecido sobre as ruinas, abre os bragos sobre a casta
Portuguesa da frente, que festeja a sua infancia.

Uma mula gorda desempenha o papel do burro,

E, quanto a vaca,

Aquele cabo moribundo

Arranca auténticos gemidos.

— «Senhor dos exércitos,

Senhor tdo pequeno e tao grande sobre esta estrela de madeira,
Oferego-vos todos os feridos

E os agonizantes e os vivos, que, todavia, conhecem

[os teus dedos.»

Dizendo, o padre calou-se.

E, com o seu dedo assinalando a ferida original de Cristo,
Renovada por um tiro de espingarda vindo da esquerda,
Abaixou a sua cabega portuguesa ligeiramente lanifera e triste,
Intimo com a carne que fede,

E duro e militar, sem a fraqueza de uma repreenséo.

v

A seguir (Imitar o ronco dos obus, o zumbido das

Metralhadoras; o rebentamento, dos verylights e todo o tipo de estrondos,
Talvez no piano).

9 de abril (os mesmos barulhos, de preferéncia sobre metais brancos).

9 de abril de 1918.

«C. E. P. - Q. G. B. — aos comandantes dos batalh6es
[de Artilharia (Confidencial).

O Inimigo flanqueia o sector inglés sobre a nossa direita.
A 3’ Reserva Movel gira sobre o seu flanco

Esquerda. Perigo. Fogo de barragem. (Data)».

Nos abrigos da retaguarda os ajudantes de campo escrevem
[a maquina,

E os troncos degolados das arvores, sob uma repentina rajada,
Caem: e os canhbes tocam a meia-noite sobre as ruinas

Tal como o bronze ecoa em torno das catedrais.

Onda apos onda,

Sob a musica divina que se torna cada vez mais ampla

[e redonda,

Os Aleméaes furam,

Rompem, varam,

Que uma mulher os embala,

Uma mulher horrivelmente velha e toda coroada

[de horrorosa graca.

Num canto da trincheira invadida,

O Zé apara todos os golpes de todos esses Alemées enormes
Do unico gesto da sua m&o esquerda justiceiramente endurecida,
Enquanto, da sua mé&o direita alimenta a ultima,

A irrevogéavel metralhadora

(«Ah, cées de Niza!»), pensa na sua pobre mae

Que talvez esteja a coser a maquina despreocupada,
Enquanto todos esses Alemées enormes,

Recebendo de si a Morte, linda mulher que eles amam,

[o esmagam.

O Zé ja ndo é mais do que uma forma

Sangrenta e abreviada sobre a terra rasa.

%

E agora velho que fizeste o teu dever

E que a justica é mais forte — julga-se -

Pelo simples fato que teve o teu sangue e dele pode beber,
Vem a tua casinha

Sobre as ondas de antdo

Onde te espera

O nosso mar,

Sempre tao fiel aqueles que partem ou tombam,

A tua mae,

Os pinheiros e as pombas.

Agradece os Senhores os Aliados por terem aceitado
Receber-te junto das ilustres fileiras vitoriosas,
Embora o vinho da Vitoria ndo tenhas sido tu que

[o tenhas bebido,
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Velho.

Eis-te na nau onde a sombra vive

E onde haveréa sempre uma chama décil ao vento,
Que quer ver se ainda estas sepultado:

Porque um dia ja ndo estaras

Porque é demais verdadeiramente, estar assim para
[sempre desconhecido,

O seréo, a noite, a manha.

Na sobra zodiacal onde se perdeu o teu corpo

Dorme sob os pinheiros.
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1, Chama-se cabo-verdiano “uma lingua crioula de base portuguesa falada em Cabo Verde e regides costeiras
africanas préximas, de ocupagdo ou influéncia portuguesa” (DH).

3. MARIA ZELIA BORGES (UPM), 20° COLOQUIO SEIA 2013

Nos paises lus6fonos a lingua (a roca) € uma s6, mas a fala (o fuso) contém tantas
variantes que devemos (os falantes) ser “poliglotas dentro da prépria lingua”, como
pretendeu Bechara (1986).

Cuidarei, nesta oportunidade, de fruir diferengas nas variantes diatopicas diversas
do portugués. Cada variante segue seu curso, flui e reflui, incluindo, excluindo e
retomando formas advindas de outras linguas, em consequéncia de migracdes e de novos
contatos culturais, comerciais e tecnolédgicos entre povos. O Brasil, por exemplo, € um
cadinho de povos e de linguas, onde todas sdo bem-vindas e se misturam sem pejo.

Assim, farei confrontos entre o portugués continental, o agoriano, o brasileiro, e o
cabo-verdiano® a partir de obras de Vitorino Nemésio e Cristovao de Aguiar; Jodo Ubaldo
Ribeiro e Jodo Guimaries Rosa; bem como de obra de Manuel Lopes.

Em Nemésio e Aguiar encontram-se muitas palavras do inglés; em Ubaldo e Rosas,
muitos africanismos e tupinismos.

Lopes apresenta palavras cuja explicacdo s6 recentemente se tornou plausivel,
com mais seguranga, apds a publicagdo de Grande Dicionario — Lingua Portuguesa, da
Porto Editora (2010). E isto apesar de o livro conter um glossario préprio.

Analisarei, inicialmente, um caso de fluxo e refluxo de palavra, ou seja, adogao de
um vocabulo — cumquibus; seu curso numa primeira fase, no Brasil; posteriormente,
limitacdo de uso até a palavra ndo ser mais encontrada nos dicionarios aqui usados. A
palavra voltou ao uso diario, neste inicio de século.

A palavra ndo consta do Grande Dicionario nem do dicionario eletrénico da Porto
Editora 2 - Portugués, tampouco em obras agorianas consultadas. A Infopédia,
Enciclopédia da Porto Editora, remete para o verbete “conquibos”, do Dicionario Italiano —
Portugués.

Entre dicionarios brasileiros, ndo vem registrado nos dicionarios de uso mais
frequente, Aurélio e Houaiss, em nossos dias. Encontra-se, porém, assim inscrito, no
dicionario 3 Caldas Aulete, eletronico:

Na ordem alfabética o verbete mais préoximo do pesquisado é: Cum-
quibus. s. m. pl. (fam.) dinheiro, pecunia, cobres:” Sim... ndo apostava... Por falta
de cum-quibus! — reforgcou mais explicita”. (Aquilino Ribeiro, Ménica, c. 3, p. 82,
32 ed.) [Também se aportuguesa em com-quibus.] Forma palavras latinas que
significam com que.

2, Nomes de dicionarios e vocabularios aparecerdo abreviados: DH, para o dicionario Houaiss; AE-XXI, para o
dicionario Aurélio, por exemplo. Havera lista de abreviaturas e siglas, ao fim do texto.
3. IDICIONARIO: estd correta a grafia da palavra. E assim que se encontra o nome da obra.
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O DH registra o verbete conques como regionalismo de Tras-os-Montes,
significando também dinheiro. Afirma ter ela etimologia obscura; contudo;
parece-nos simplesmente com o qué, tradugao da expressao latina estudada no
qui, quae, quod, em nossa juventude.

Conforme relato e confirmagao de pesquisa realizada recentemente por Teixeira
(1913: 68), a palavra foi introduzida no sul de Minas, no denominado Sertdo da Pedra
Branca, no final do século XVIII. Aparece citada entre os nomes de vinte e duas sesmarias,
a dos Comquibios, que “seria uma variagdo formal de Cumquibus, denominag&o original
do arraial, com o significado de riqueza”.

Reza a tradigdo que um dos parocos de sua capela, José Dutra da Luz, originario
da ilha agoriana do Pico, atribuiu-lhe o nome Espirito Santo dos Cumquibus. Em 1741, o
curato transformou-se em paroquia ou freguesia, passando a Vila.

Mudou-se o nome para Vila Cristina, em 1841, durante visita da Princesa Isabel,
com intuito de homenagear a Imperatriz Teresa Cristina. Tal nome teria sido proposto pelo
Presidente da Camara, Joaquim Delfino, pertencente a familia do Padre Dutra da Luz.

Adotado novo nome, reduziu-se o emprego do anterior, limitado entdo a variante
diafasica, apenas no estudo de historia da cidade, matéria do segundo ano do curso
fundamental, a partir de 1910, com a criagdo do primeiro grupo escolar na ja cidade
Cristina.

Fui leitora voraz durante infancia, juventude e vida adulta, mas entre autores
portugueses, acorianos e brasileiros li a palavra apenas em Cristévao de Aguiar (1994:
77),

“[...] sofria de curteza de vista. Coitado do Felisberto! Mas ndo usava 6culos por
n&o ter conquibus”. Anotei, contudo, que a palavra aparece repetidas vezes neste autor.

Somente no século XXI, Cumquibus reflui, em estratégia de marqueting, como
nome de um loteamento para condominio, com a construgao de numerosas casas. Hoje
a palavra esta de novo na boca do povo e tive até vontade de comprar uma casa, pela
simpatia do nome.

Volto, agora, atengcéo para uma palavra de entrada recente no portugués do Brasil:
apagéo, cuja data de chegada ao Brasil, segundo o DH, é 1988. O dicionario assim
a apresenta: “Regionalismo; Brasil. m. q. blecaute (interrupgdo de fornecimento de
eletricidade) ”. Lembro-me de quando a ouvi pela primeira vez.

Estava justamente num trénsito caodtico motivado por falta de energia elétrica,
pensando na palavra nova, achando que adviria do gosto brasileiro pelo
aumentativo, como acontecia em Mineirdo (Estadio de futebol em Belo Horizonte);
Canecéo (casa de espetaculos no Rio de Janeiro); Porcdo (restaurantes pelo pais
todo, ja com filiais no exterior).

Mas sabendo que com étimos de nada valem chutes, fui procurar-lhe a origem em
meu vade-mécum, o DH. E nele encontrei a informagdo de se tratava do ‘plat.
apagon, deriv. de apagar”.

Realmente a palavra comegou a ser usada entre nds a partir da Usina Hidrelétrica
Binacional de Itaipu, construida entre 1975 e 1982, sobre a qual Wikipédia diz: “A
Usina de Itaipu faz parte da lista das Sete maravilhas do Mundo Moderno, elaborada
em 1995 pela Revista Popular Mechanics, dos Estados Unidos”.

O Brasil trouxe a palavra platina da regiéo fronteirica entre Brasil e Paraguai e, para
explicar seu significado, prefiro o esclarecimento de Sampaio (1987: 256): ita-ypu,
a fonte das pedras — 0 manancial saido da pedra ou do rochedo.

Em Portugal e mais ainda nos Acores, aparecem frequentes anglicismos.
Encontram-se a larga em Nemésio e Aguiar, acgorianos e professores de Coimbra, dos
quais destaquei inumeras palavras.

Volto a Aguiar (1994: 125), Passageiro em transito, de onde retiro biinha. Nesta
passagem o autor tem o cuidado de grifar o estrangeirismo:

“Esse (o Sr. Reigo), entdo, resumiu todo o seu universo linguistico, e também
0 que lhe inunda certos baixios da vida, praticamente numa s6 palavra — biinha.
Cerveja, cervejinha. Do inglés beer. Transmitiu-a ao neto mal o pequeno havia
iniciado os primeiros tropec¢des de pernas e de lingua”.

Na mesma obra, mais a frente (p. 163), ndo resisto ao desejo de fruir de um trecho
maior alusivo a uma mosca varejeira, esborrachada, presa em uma gema de ovo e a fala
luso-americana de um ilhéu:

[.]

Ja ndo consegue levantar voo. O trem de aterragem ficou grudado.
Espenuja-se (sic) ela entdo num derradeiro esforgo diptérico. Procura a todo
custo de la sair. Queda-se por fim quieta, asas molhadas e meio desabadas
numa murchiddo de passamento préximo. Nesse dramatico entretanto, chama
0 senhor Afrénio o criado mais a mao e dispara-lhe a pistola de luso-americano
em férias na llha.

- By gosh, sanabagana!

Ordena-lhe ainda que va chamar quanto ante o maneija do hotel. Do hotel
ou raio que vinha a ser aquilo, com moscas atrevidas passeando-se nas gemas
de ovos estrelados. Era a llha, que havia de fazer? A llha, a bosta e as moscas.
O mistério da santissima trindade islenha. O maneija, muito bensinado, a cara
da cor das paredes da sala do aeroporto, brancas como panos a quarar ao Sol,
mostrou-se muito sorry.

E o senhor Afrénio ja cordato, disse: - Let it go desta vez. Mas pensou
que do papel luso-americano néo se livrava ele. E toda a Ilha em geral. Quando
regressasse a Ameérica, havia de publicar um artigo de fundo. Poria a ambos no
fundo. O hotel e a llha.

Nisto de moscas o senhor Afrénio era muito tafe mesmo. Continua neste
momento recostado no meiple da sala de espera do aeroporto. Pratica para o
cacho de pessoas com muito respeito e aceso espanto.
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E pitoresca a miscelanea de ilhéu feita em portugués continental e suas variantes,
com anglicismos e galicismos.

Vejamos algumas palavras:

Trem da aterragem - assim ouvimos normalmente em Portugal; no Brasil, ouvimos
trem de pouso. Alids, no DH, o verbete ' aterrar aparece como sindnimo de aterrorizar,
com datagéo do séc. Xlll e com a seguinte etimologia:

Orig. contrv. segundo Nascentes, pref. a- e lat. terrére (‘aterrar, atemorizar,
horrorizar'), com mudanga de conjugagao, hipétese mais plausivel, uma vez que
o v. lat. terrére vincula-se ao lat. terror,éris; segundo DA e JM, der. de terra, com
a significacdo primitiva de 'derrubar’, depois, 'meter medo, assustar', por infl.
semantica de terror; JM deriva tb. de terra, e comenta 'propriamente, atirar por
terra, derrubar'; AGC vincula diretamente ao rad. de terror; ver terror-

Ja o verbete 2 aterrar apresenta diversos significados concernentes “a cobrir de
terra; cair por terra; esconder-se debaixo da terra; derrubar; aterrissar aeronave
(Aeronautica); ligar um circuito ou um dispositivo qualquer a terra (Eletricidade); rumar o
navio para terra”.

Na etimologia remete para aterrar ', o que nada melhora para noés. Preferimos,
portanto, no Brasil, permanecer ficar com aterrissagem, que nao nos causa estranheza.

Embora o DH afirme ser a forma um galicismo para os puristas, em sua etimologia
afirma, citando que ela se superpde a outra (citando Antenor Nascentes).

Vem a seguir um sintagma cristalizado — By gosh, sanabagana! Encontro
explicagdo para o significado da ultima palavra em Barcelos (2008: 501): “o m. q.
sanababicha, talvez um pouco mais moderado”.

Sanababicha, por sua vez, remete ao verbete usado para xingar a mae, com a

seguinte observagao: “mas desprovido de seu conteudo ético; talvez mais ‘filho da mae’ .

Apraz-me acrescentar que, no Brasil, a palavra de xingamento, pelo menos em
Minas Gerais, em Cristina, na linguagem coloquial, entre amigos, serve também como
elogio.

Ja by gosh nao se encontra em nenhuma obra a meu dispor, mas pode-se, muito
facilmente, atinar com a interjeigcao “por Deus!”

Novamente em Barcelos (p. 346), encontramos a definicao para maneija: “capataz;
chefe (do am. Manager). Também muito usado na Madeira”. Trata-se, aqui, de um
calafonismo, também definido no DFA: “aportuguesamento (estropiado) de vocabulo
americano pelos emigrantes acgorianos, ndo usado na linguagem corrente do povo
acoriano” (sic).

Qutros americanismos da fala de agorianos aparecem logo a seguir: sorry se traduz
por “pesaroso”; let it ago, por “deixa estar, deixa pra 1a”; papel, por “jeito, jeitdo; aparéncia”;
tafe, por “entendido, perito”.

Um vocabulo em portugués, “quarar”, pode requerer algum comentario. Esta forma
aparece no DH, como “Regionalismo: Brasil. m.q. corar (‘clarear roupa ao sol')”. Explica-
se sua origem como “alt. de corar; segundo AGC, por ultracorregéo; ver color-", datando-
a, segundo este mesmo autor, no século XX. A forma é recente mesmo. Lembro-me de
sempre té-la visto corrigida para “corar”. A Infopédia apresenta a conjugagédo completa de
tal verbo e apde, no fim, o seguinte comentario: “Nenhum resultado encontrado para
quarar’. E aconselha que se verifique se a forma esta ortograficamente correta ou que se
procure algum filtro para nova procura.

Aguiar, em suas obras cuida sempre de grifar os estrangeirismos. Mas a palavra
“meiple”, que parece repetidas vezes na obra em pauta é transcrita sem nenhum grifo, o
que acontece com palavras usadas nos Agores pelos migrantes que vao e vém, e, por
tabela, com seus conviventes. A palavra nomeia “uma poltrona baixa, inteiramente de
couro de um assento de sala de espera” (Infopédia online).

“Continua neste momento recostado no meiple da sala de espera do
aeroporto.” (Aguiar 1991: 161).

Da variedade de nomes em portugués, Aguiar da amostra em Relagéo de bordo I/
(2000: 34): “Ao alpardusco da tardinha, pelas Trindades, regressava a freguesia com a
sensagédo de que vivera aquele dia em outro mundo.” A procura do verbete “alpardusco”,
tanto a Infopédia online quanto o Grande Dicionario registram apenas “pardusco”, adjetivo,
e nos remetem a “pardacento”. N&o registram substantivo. Para “crepusculo”, que também
nomeia o mesmo fendmeno, ficarei com as definigdes do DH, pois este procura explicar
sua causa:

1. Claridade no céu entre a noite e o nascer do Sol ou entre seu ocaso e
a noite, devido a dispersdo da luz solar na atmosfera e em suas impurezas. 2.
Derivagdo: por metonimia. O tempo de duragdo dessa claridade, antes de se
firmar o dia ou a noite 3. Derivagdo: sentido figurado. Periodo que antecede o
fim de algo, momento em que se percebe este fim; declinio, decadéncia.

Deixo de fora uma quarta definicdo, no campo da Estatistica, cujo uso o dicionario
afirma ser pouco frequente. Para sinbnimos o DH remete a “alba, albor, alva, alvor,
alvorecer, alvoro, amanhecer, anteaurora, antemanha3, ar de dia, arraiada, arrebol, aurora,
barras, crepusculo, diluculo, madrugada, manh3, ruiva, sol das almas, sol-fora, titbnia; ver
tb. antonimia de desenlace”.
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Estamos cientes de que o dicionadrio considera, por exemplo, “ruiva” como
regionalismo no Brasil (SP) e dialetismo® em Portugal. Houaiss registra ainda “lusco-fusco”
como sindénimo de “ocaso” e “aurora”, e registra também “poente” e “por do Sol” para o
crepusculo do anoitecer. Nao registra “nascer do sol” em entrada especial, mas usa a
expressao em definicbes e exemplos. O mesmo dicionario aponta também a palavra
“dealbar”, na funcdo de substantivo, apresentando-a como derivagdo por analogia, em
sinonimia para romper do dia; a aurora.

Volto-me agora para Vitorino Nemésio, também escritor agoriano, que viveu como
professor em Coimbra, com frequentes incursdes por outras paragens. Escolhi o titulo
Mau tempo no Canal (1986), onde se detecta nitidamente a influéncia da ficgéo inglesa,
segundo resumo biobibliografico apenso ao e-book da obra, para nele colher os casos a
serem aqui analisados.

Tal analise daria um trabalho de félego, improprio para os limites de extenséo e
tempo deste momento. Limitar-me-ei, portanto, aqui, a uma rapida amostragem, como,
alias, sou forgada a fazer também com os demais autores.

Nemeésio registra estrangeirismos ora com grifos, ora sem eles. Procurarei reunir
fatos semelhantes. Assim temos estrangeirismos grifados em trés momentos numa
mesma pagina. E o caso da p. 165, onde aparecem Jo&o da Cezilha, um baleeiro do pico;
Roberto Clark, tio da protagonista, filho do avdé materno de Margarida, a protagonista.

Iniciarei por expressodes grifadas:

Mas o Sr. Roberto velho, british subject, sem alterar o castico da
arquitetura picarota, acumulara por trds e aos lados da adega os quartos e
esconsos exigidos pelo crescimento da familia e pelo seu amor ao conforto. (.)

Parecia alguém que descia a escada do patio para o terraco. E na janela
das torrinhas... mais forte; ndo vé? A apagar-se e a acender-se? Deve ser do
quarto da ama. A outra luz era mais amarelada. Era a lanterna.

- So very... That's strange! - exclamou Roberto, como que falando para
si.” (p. 165)

No trecho aparecem tanto expressées inglesas quanto palavra tipica dos agores e
palavra de entrada bastante antiga na lingua portuguesa:

British subject — cidadao britanico;

Esconso — compartimento situado debaixo de um lango de escadas ou do
teto (Infopédia). A isto chamavamos “cafua”, no Br. MG; isto €, um compartimento
com as caracteristicas acima, onde se guardavam materiais de limpeza. O DH
data a palavra em portugués: ¢ 1560.

3 Diferenca entre dialetismo e regionalismo no DH: 1. Regionalismo: Rubrica: linguistica. 1. elemento ou trago
linguistico (fonético, morfoldgico, vocabular, sintatico ou semantico) de origem popular, restrito a uma regido
de um pais (dialetismo regional) ou a uma classe ou grupo social (dialetismo social). O exemplo do dicionario

Picarota — feminino de picaroto; natural da llha do Pico; também picaroto e
picoense (DFA). O DH data a palavra no portugués apenas em seu primeiro
sentido (o ponto mais alto de um monte, de uma montanha; cimo, cume, pico) em
1606.

So very... That's strange — De fato... Isto é estranho!

O texto contém inimeras palavras e expressOes inglesas que s&o
traduzidas em nota de rodapé: Arltk Ocean, Oceano Glacial Artico; Western
Ground, Mar das Antilhas; Japanese, Japoneses (Mares do Japao).

Inclui Americanismos criados a moda dos Agores: € o caso de “calafona”:

1. Califérnia, na estropiacdo dos migrantes de antigamente. 2. N.m.
deprec. O m.q. amar’icano, ou seja, o emigrante dos EUA em geral, que
antigamente vinha por ai abaixo, endinheirado mas pouco polido, a falar a lingua
amar’icana aprendida de ouvido e palreada com toda a estropiagéo possivel. E,
contudo, a imagem duma geragao que vai passando. (DFA)

Ha um momento no texto em que uma personagem faz verdadeiro exercicio de
tradugéo do latim:

[...] aclarou a garganta, trauteou em falsete:

- Omneslom-nes!amici mei... Om-nes amici mei... de-meeliinque-runt...
de-rre-liin-quee...runt me!

- Que bonito! Que simples!

Mateus Dulmo forneceu a tradugao:

- "Todos os meus amigos me abandonaram.” Isto significa a grande
desolagdo do Senhor e a forca da obediéncia que o levava a consumar o
sacrificio da Redengdo. Mas derrelinquerunt é mais que abandonaram: talvez
desprezaram. N&o, néo! desprezo é outra coisa... "me esqueceram,” “me
deitaram para um canto”, como uma coisa inutil. Derelinquere: "deitar para o

canto, abandonar totalmente".

A palavra voltaire (assento com encosto e bragos para uma pessoa, segundo o PR
Petit Robert), galicismo, aparece varias vezes, em estranhas combinagdes: logo seguida
de Times (com destaque Grafico também), mas secundada por “abat-jour”’, sem destaque:

O velho Clark estava quase deitado na sua voltaire de juta, com uma
mesinha de jogo ao alcance da méo, de lado, coberta de remédios, de caixas
de charutos, a garrafa do uisque para ter a ilusdo do beberrico, uma pilha de
Times intacta. Mal se Ihe viam as feigcbes comidas pela barba em leque, branca

bastante adequado para citagdo aqui: ‘o escritor regionalista costuma empregar dialetismos nas suas obras’.
2. empréstimo de palavra ou trago linguistico dialetal na lingua padrdo.
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de neve, sobre que dava em cheio a luz do candeeiro de petrdleo velada de
abat-jour verde.

Voltaire aparece mais vezes: voltaire do pai (aparece duas vezes); “deu a volta a
voltaire, abriu o cachiné, de testa erguida’: seguida de outro francesismo, cachiné (de
cache-nez — cachecol), sem destaque Grafico; voltaire a janela.

N&o posso furtar-me a fala pitoresca de Manuel Bana, criado da familia de
Margarida, em conversa com ela e seu tio Roberto:

Manuel Bana, inquieto e a arder em febre, gemia. Queixou-se da cabega
e das "cruzes"; queria andar. E, descendo o brago ao longo da pilha de
cobertores, parou a mao a medo:

- O pior é o matulo... - E, para Roberto, em voz baixa, aproveitando o
movimento de distragdo voluntaria que Margarida fizera em dire¢do ao
avarandado interior que dava do quarto sobre a adega: - Aqui, meu amo; caise
im riba das partes... [...]

- Im o sinhor dotor chigando, a menina ajunte a sua roipinha e vaia e mais
ele. Mandaro recado a minha irma pré Capelo, como é disse? Ela é que tem
obrigacéo de ficar aqui a pé de mim. Sdo doengas mum ruins...

- Quall- disse Roberto. - Apanhaste um resfriamento, é o que foi... Uma
madrugada daquelas, na subida do Pico... Nao era de esperar outra coisa. Se
néo fosse o senhor Diogo teimar para teres a vaca descansada e mugi-la ao
romper do Sol, nada disto acontecia...

- Tou co a peste, meu amo!...

- Peste?!, o quél!...

- E sei... E morro...

Cruzes — nome plural. Regido lombar, que tanto atormenta os mais idosos, segundo
explicagéo do DFA;

Matulo — tumefagdo; tumor; o m.q. mamulo (do ar. Maftula), idem; — caise im riba —
quase em cima;

E—eu;
Mum ruins — muito ruins;

Passando, depois, pela literatura do Cabo Verde, |li Manuel Lopes (1979) — Os
Flagelados do Vento Leste, em busca de palavras caracteristicas de 1a e destaquei:

Codé — o cagula: era tarefa dos meninos espantar os corvos Becente e
Becenta. Estes “[....] grasnavam, mofando enquanto nédo o (o menino) vissem
abaixar-se e pegar numa pedra; entao afastavam-se prudentemente, sem pressa,
confiados no poder das suas asas e na impericia do codé da casa.” (p. 48) O GD
explica: “Cabo Verde. De cadete? Ou do mandinga koradén, crianga as costas”.

Desamparinho — crepusculo tanto do entardecer quanto amanhecer, na
explicagao do glossario da propria obra e no GD, que acrescenta sua origem: “do

” o«

crioulo cabo-verdiano desamparim”. “A hora do desamparinho o mar mudava de
cor, a pouco e pouco, até escurecer de todo” (p 60/61). Também Aguiar
(2004:205) emprega esta palavra: “Arrependeu-se o tempo de continuar
primavera, chuviscou perto do desamparinho do dia e durante a noite caiu bem
caida”.

Guisa — “ceriménia evocativa de um falecimento com uma refei¢gdo, canto
e choro, ao fim de um més ou de um ano. Do crioulo cabo-verdiano giza, prento,
choro” (GD). NO texto de Lopes: “Com as férias grandes ausentou-se para a llha.
Todo mundo foi despedir-se dela. Houve guisa, como se fosse para nunca mais,
como se tivesse morrido.” (p. 57)

Sabe — “que sabe bem; gostoso; bom. Do crioulo sabi, ‘idem’, a partir de
saber. Tem uma forma superlativa interessante: sabe de mundo, quer dizer
excelente” (GD). “Depois fui pré terreiro, e sentei-me ao sol mastigando
devagarinho o doce, porque era um doce muito sabe [....]" (p. 193).

Capstan — “Ando cheia de remorsos e tudo isso por causa de uma simples
latinha de capstan” (p. 153). A palavra devidamente grifada, porque também no
Cabo Verde se falam anglicismos. E o glossario do préprio livro explica: “antiga

PR

embalagem de cigarro inglés”.

E chegada a hora de referirr-me a frequéncia de tupinismos e affricanismos no
portugués do Brasil. Para tanto busco elementos em Jodo Ubaldo, na obra Viva o povo

brasileiro e em Guimaraes Rosa, no conto “Meu tio o laguareté”, incluido em Estas estorias.

Para isto destacamos das duas frases “Da pinima eu comia s6 o coragdo delas, mixiri,
comi sapecado, moqueado, de todo o jeito” (Rosa 1985: 166). “Onga néo tocaia de riba de
arvore nao” (Rosa 1995: 171):

Pinima - [Do tupi pi'nima 'malhado, manchado, listrado, rajado'; cp. pinimba
'birra’; ver pinima; f. hist. 1752 penyma, 1833 pinimas] (DH). S. f. Rosa usa o
vocabulo, como f. red. de jaguarapinima, para designar uma variedade de onga,
descrita por Santos: carnivoro fissipede, da familia dos felideos (Panthera
[Jaguarius] onga), de coloragdo amarelo-avermelhada, com manchas pretas
arredondadas ou irregulares, porém simétricas, em todo o corpo, encontrado
(salvo no Chile e nos Andes) em toda a América, desde o SE dos EUA Tem cerca
de 1,50 m de comprimento, afora a cauda, que tem 60 cm, e 80 cm de altura. E
considerada a fera mais terrivel da América, e alimenta-se da caga e da pesca de
animais, preferindo grandes pegas. [Sin.: acangugu, cangugu jaguarapinima,
Jjaguareté, onga, onga-pintada, pintada, tigre].

Para Santos (1984: 241),

“a onga pintada esta sujeita a certas variagbes ndo subespecificas, mas
puramente individuais em que os cagadores, os caboclos, os habitantes do interior
do pais querem ver uma ou mais variedades”. Apresenta as variedades: jaguareté
pinima ou iuareté pinima, jaguareté-pixuna ou iauareté-pixuna ou onga-preta,
Jjaguareté sororoca ou iauareté sororoca.
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Navarro (1998: 112) observa: com a colonizagao, o cachorro foi trazido para o Brasil,
passando a receber o mesmo nome dado a onga, jaguara ou jagiara* Para se diferenciar
um animal do outro, passou-se a juntar o adjetivo eté (verdadeiro, genuino) com referéncia
aonca (jaguareté, a faglara verdadeira), em oposicéo a simples iagdara, que era também
o cachorro.

No dic. AE-XXI, aparece como Bras. Gir. 1. Coisa ruim ou fatal; praga. 2. Birra,
embirrancia, implicancia. [Var. pinimba.] Neste, a f. pinima aparece apenas como
elemento de composicéo, significando ‘pintada’.

Mixiri — [Do tupi mixira ou mixyra, 'assado'l Adj. LB da o significado de
‘assado’. Ja o DH so6 registra a forma mixira, apresentado sua etimologia e
definigéo: tupi mi'xira 'conserva preparada com a carne de peixe-boi'; f.hist. 1877
mixira. VStr. a define como fritura de peixe e de carnes muito torrada, conservada
em vasilhas na gordura que serviu para prepara-la. Bem preparada se conserva
por muito tempo e ja foi industria muito explorada, especialmente no Solimdes. A
mixira mais comum ¢é a de peixe-boi e de tartaruga; mais rara a de tambaqui e
outros peixes, assim como de cacgas. Registra-se tb. mixire, ‘fritado’, no mesmo
dicionario.

Moqueado - Adj. Br. 1. Secado no moquém para ser conservado. 2. Assado
em moquém. Etimologia: part. de moquear. moqué(m) + -ar (com perda da
nasalidade); f. hist. 1763 moqueada, 1836 moquear, 1869 muqueavéao. A palavra
Moquém, por sua vez, vem do tupi. Nascentes registra o tupi mboka'i, no DHPT
encontra-se o tupi moka'em ou moka'e ‘carne preparada segundo técnica
indigena primitiva no moquém (grelha de varas us. para secar ou assar
ligeiramente a carne) ‘; f. hist. 1554 moquen, 1585 moque, 1587 moquém, c1698
mocahem, c1698 mocaem, c1777 muquém.] (DH)

Onga — Quanto a esta palavra, apenas a de origem tupi, apresentada no DH:

lat.vulg. *Ipncea, do lat.cl. lynx,cis, 'id.', este do gr. lugks,kés 'id."; para
AGC e JM, pelo fr. once (sXIIl), prov. der. por aférese de lonce 'lince', este empr.
ao it. lonza (sXlll) 'pantera’, que parece ter sido formado, ja no tempo das
cruzadas, diretamente do gr. ligks,kés 'id."; o -/ inicial teria sido interpretado
como artigo, tendo sido, por isso, suprimido; cp. tb. esp. onza (1495), de mesma
orig. que o port.

Segundo este mesmo dic. nomeia, em se tratando aqui apenas do animal: 1.
Rubrica: mastozoologia. O m.q. leopardo-das-neves (Panthera uncia), um animal asiatico.
2. Rubrica: mastozoologia. designagao genérica de alguns felideos brasileiros de grande
porte 2.1. Rubrica: mastozoologia. m.q. onga-pintada (Panthera onca). Ha na lingua outro
vocabulo homénimo, oriundo do lat., que designa uma unidade de medida.

Tocaia — O DH busca o étimo no DHPT [tupi to'kaya originalmente, 'pequena casa
rustica em que o indigena se recolhia sozinho para aguardar a oportunidade de atacar o

4. JAGUARA [Do tupi-guar. ya'wara.] S. m. 1. Bras., PR e RS. Cdo ordinario. 2. Bras., PR. Pessoa ordinaria, de mau
caréter.

inimigo ou matar a caga'; 'esconderijo em que se acolhe o cagador para espreitar a caga'
p. ext. 'acao de espreitar o inimigo, emboscada'; em Nascentes, tupi fo'kai '‘armadilha para
cacar'] S.f. 1. Diacr. ant. pequena casa rustica em que o indigena se ocultava para esperar
o momento de surpreender o inimigo ou matar a caga 2. Reg. Br. acdo de alguém ocultar-
se para atacar outrem ou para cagar. 3. Regionalismo: N. do Br. Uso: informal. poleiro de
galinhas.

E interessante observar um homégrafo, homéfono — tocaia, f. de tocaio — com étimo
do lat. atr. do esp., encontrado no DH [esp. focayo (1739), de orig. duv.; segundo
Corominas, prov. relacionada ao ritual do Direito Romano Ubi tu Cajus, ibi ego Caja (donde
tu sejas chamado Cayo, a mim, chamaréo Caya), frase que a esposa dirigia ao noivo; o
voc. teria sido usado para cortejar pessoas de mesmo nome, sendo, assim, generalizado;
a datagao é para o subst.]. A definicdo € do mesmo dic.: “Adj. e S. m. Reg.: Minho, Tras-
os-Montes, Br. que ou aquele que tem nome igual ao de outro; homénimo, xara.

E curioso que o segundo voc. seja conhecido de poucos brasileiros. S6
recentemente, numa minissérie da TV Globo, cuja agdo se passa no RS, estado limitrofe
com pais de lingua espanhola, a palavra foi usada e, dai, propagou-se em rede nacional.
Mas, acabada a novela, a palavra ndo se tornou de uso corrente no pais inteiro.

Palavras de origem africana foram destacadas de Ribeiro (1984: 497).

- Sim, bebidas de pobre também.

- Alua de abacaxi...

- Suco de ananas?

- Nao, é uma bebida feita pela infusdo de cascas de abacaxi em agua,
muito saborosa.

Alua - O DH registra como étimo o quimb. walu'a 'id."; var. ®arua; f.hist. 1578
oalo. FAB vé a palavra como originada do quimb. e quicg. Além da def. do texto
acima, vejamos a possibilidade da mesma bebida feita com outras frutas, apontadas
no DH: S. m. Rubr.: cul. Reg.: Br. bebida refrigerante feita de farinha de arroz (ou
de milho) ou de cascas de frutas (esp. abacaxi, raiz de gengibre esmagada ou
ralada), aglcar ou caldo de cana e sumo de limao; arua. FAB aponta ainda a var.
ualua. O DH define: S. m. Rubrica cul. Reg.: Br. bebida refrigerante feita de farinha
de arroz (ou de milho) ou de cascas de frutas (esp. abacaxi, raiz de gengibre
esmagada ou ralada), agucar ou caldo de cana e sumo de limao; arua.

Ananas - Lé-se no DH que o voc. advém de alt. do tupi nana 'fruto do
ananaseiro'; até o sXIX s6 se documenta em port. ananas, nunca abacaxi; f.hist.

1557 ananes, 1563 ananas, a1576 ananés, c1584 nand, 1587 ananas, c1607 nanas.

S. m. Rubrica ang. 1. design. comum as plantas do gén. Ananas, da fam. das
bromeliaceas, com oito spp., nativas da América tropical, de folhas dispostas em
roseta, ger. com espinhos, que fornecem fibra sedosa, e fruto multiplo, sincarpico,
composto de até 200 bagas carnosas ao redor de uma haste e coroado por uma
roseta de folhas; possui propriedades medicinais digestivas, supurativas e € us. no
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tratamento de afecgdes pulmonares. 1.1 Reg: Portugal. m. q. abacaxi (Ananas
comosus, 'infrutescéncia’).

Abacaxi - Segundo o DH, advém do tupi *iwaka'ti < i'wa 'fruta' + ka'ti 'que
recende'. S. m. Reg: Br. 1. Rubrica Ang. Planta terrestre (Ananas comosus) da fam.
das bromeliaceas, nativa do Brasil, de folhas lineares com bordos espinhosos,
idénticas as da coroa que encima o fruto, escapo robusto e curto e inflorescéncia
com muitas flores, fruto medindo cerca de 15 cm; abacaxi-branco, abacaxizeiro,
aberas, anana, ananas, ananas-de-caraguata, ananas-do-mato, ananaseiro,
anands-selvagem, anands-silvestre, nanaseiro, nana, nands, pita 1.1 Rub.: ang.
infrutescéncia carnosa e comestivel dessa planta; abacaxi-branco, aberas, anana,
anands, ananas-de-caraguata, ananas-do-mato, ananas-selvagem, anands-
silvestre, nana, nanas, pita 2. Deriv.: por ext. de sentido. Rubrica ang. design.
comum as plantas de diversas fam. que se assemelham ao abacaxi, seja pelo
aspecto da planta ou da infrutescéncia 3. (sXX) Deriv.: sent. fig. Uso informal.
trabalho complicado, dificil de ser feito; coisa intricada; problema 4. Deriv.: por ext.
de sent., sent. Fig. coisa ou pessoa macgante, desagradavel 5. Der.: sent. fig. Uso:
pejorativo. m.q. galego (‘portugués'’) 6. (1913) Deriv.: sent. fig. Reg.: PE, AL. pessoa
que danca mal, de maneira desajeitada e pesada.
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ABREVIATURAS
a antes de (antes de data) f. forma; feminino(a) plat. platino
adj. adjetiveo fam. familialr) port. portugués
alt. alteracao fig. figura, figurado pref. prefixo
am. americano fr. francés prov. provavelimen
ang. angiospermas gén. genéro quimb.  quimbundo
ant. antigo ger. geralmente quicg. quicongao
atr. através air. giria rad. radical
e cerca de (antes de data) gr. grego red. reduzida
consult. consultado hist. Histaricola) reg. regionalisma
contrv. controversa id. idem rubr. rubrica
cp. compare infl. influéncia 5 (antes desdat
cul. culinaria infor. Informal 5. substantivo
def. definigdo, definido it. italiano sent. sentido
deprec. depreciacéo, depreciative lat. latim sin. sindnimao
deriv.  derivado m. masculino spp. espécies
design. designacio m. q. 0 MEsMo que tb. também
diacr. diﬂcroljismo n. nome, nimero(s) us. usadofa
dic. dicionario arig. arigem V. verbo
duw. duvidoso(a) p. pagina var. variante
BS p. espanhol p.ext.  porextensio voe, vocabulg
ext. extensdo part. participio vulg. vulgar
SIGLAS

AE-XXI Dicionaro Aurélio-Eletrénico JM José Pedro Machado

AL Alagoas LB Lemos Barbosa

AGC Antonio Geraldo da Cunha N Norte

DA Dicionario Aurélio PE Pemambuco

DH Dicionario Houaiss PR Parana

DFA Dicionario de falares dos Acores RS Rio Grande do Sul

DH Dicionario Houaiss Vst Vocabulario Stradelli

GD Grande Dicionano Lingua Portuguesa
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4. ALAMO OLIVEIRA, ESCRITOR ACORIANO CONVIDADO AICL, ILHA
TERCEIRA, ACORES 18° COLOQUIO DA LUSOFONIA GALIZA 2012

A ilha é espaco de multiplos entendimentos e é espaco privilegiado para a criacéo
artistica, nomeadamente, a literaria. Os escritores continuam a fazer leituras da realidade
acoriana, relevando a insularidade e a emigracao dela decorrente.

Este é ja 0 18° coléquio da lusofonia e é a primeira vez que tenho o privilégio de estar
presente, participando. Foram muitos os motivos que justificam essa auséncia. Por isso,
deixo o0 meu profundo agradecimento ao Chrys Chrystello pelo seu persistente convite —
agradecimento que estendo a toda a equipa que vem a colaborar com ele. Apesar da nao-



presencga, tenho procurado estar atento ao desenvolvimento dos temas tratados em cada
um dos coléquios, todos eles versando, sob os angulos mais variados, a lusofonia,
analisando uma lingua que mantém uma dindmica muito prépria e uma textura que lhe
permite sobreviver em espacos habitados por outras linguas.

Mapear a lusofonia é trabalho feito e aceite em areas dos cinco continentes e a sua
grandeza espanta mais do que a sua dispersao. E, porventura, nessa dispersdo que estes
coloquios tém feito refletir a unidade linguistica, ao ponto de nos espantarem os custos
socioculturais e financeiros que o recente acordo ortografico vem a provocar, sem que a
sua aplicacéo seja totalmente consensual. A definicdo pessoana de «patria» alargou-se.
Ja se vai utilizando, com muita comodidade, a expressao «literatura luséfona», sem mais
desconforto linguistico e cultural.

Numa aprendizagem escolar de geografia, aliada a um quotidiano redondo de mar a
volta, a ilha é um espaco instavel, transitério, com multiplos sentidos. Até ha pouco tempo,
valia a certeza das outras ilhas que cada acgoriano avistava do balcdo da sua casa,
observando os barcos que iam e vinham e que destruiam qualquer nogao de carcere e de
exilio. Foi nos mapas das escolas que muitos se convenceram que nascer numa ilha néo
era uma fatalidade, antes uma espécie de destino inclassificavel, ja que todos nascem
com um barco nos pés.

Depois, ha os que defendem que as ilhas sdo anunciadoras naturais dos continentes
e, em muitos casos, suas sentinelas, portas de partidas e de regressos. Mas ha os que
entendem que uma ilha pode ser um lugar magico — porventura fantastico —, porque
reserva esperancas e cultiva desejos, que acendem e apagam como que tocados por
tempestades e bonangas. Nemésio fala da ilha como sendo «esfinge do mar» — esfinge
que nao devora o homem, antes o agasalha e amamenta.(1).

A ilha é também o lugar onde é possivel ver crescer a utopia, numa correlagéo de
forgas entre o que é a predisposigdo de sonhar e o que se inventa para ficar além da ilha,
através das débeis informagdes que vao chegando do resto do Mundo. E é ainda o lugar
onde sentir a insularidade pode tocar a percegdo mitica do que é a fragilidade fisica da
ilha. Por isso, uma ilha € um espaco de significagéo plural. Mais do que nunca, voluntaria
ou involuntariamente, as ilhas séo invejadas.

Quem né&o vive nelas procura cria-las. Isto é: cria a sua ilha interior, mantendo-se
cioso dela, ocultando-a com nevoeiros enformados por sentimentos muitas vezes
contraditérios, mas que nao s&o partilhaveis por necessidade de pertenga ou por
necessidade de protecao uterina. A globalizagéo trouxe este outro conceito de ilha: a ilha
interior. Se, informativa e tecnicamente, as ilhas geofisicas encurtaram distancias entre si
e se aproximaram dos continentes, parece notar-se esse outro entendimento de ilha, em
que o Mundo se contamina com uma espécie de insularidade global. Dai, que o homem
procure, cada vez mais, a conquista dos espagos extraterrestres, com o mesmo espirito
de aventura cientifica com que, ha séculos, andarilhou na descoberta das terras de aquém
e de além-mar, arrostando a mesma ansia de romper limites e de conhecer outros espagos
de vivéncia possivel. A insularidade sera, assim, um efeito de estufa mais universal do
que semanticamente se lhe possa atribuir.

Luis Ribeiro aponta, como carateristica do agoriano, a capacidade de criagéo artistica.

Mas ha que confinar esta apreciagao apenas a area da criagao literaria. Por isso, importa
deixar expresso que a criatividade agoriana engloba escritores (poetas, romancistas,
contistas, dramaturgos, ensaistas), artistas plasticos, compositores, musicos, intérpretes,
cineastas, encenadores, atores. A par disto, ha um vasto, utilitario e imaginativo patriménio
etnografico; um ndo menos vasto e belo repertério de folclore; um notavel recheio de
literatura oral nas areas do romanceiro, cancioneiro e adagiario.

A escrita de criagdo e de ensaistica tem dado a Literatura portuguesa nomes de
acorianos que ndo podem ser ignorados pela Histéria dessa mesma Literatura. Desde
logo, Antero (1842-1891) e logo Roberto de Mesquita (1871-1923), Armando Cértes-
Rodrigues (1891-1971), Vitorino Nemésio (1901-1978), Alfred Lewis (1922-1977), escritor
da diaspora com um romance — Home Is an Island — publicado em 1955, na prestigiada
editora de Nova lorque, a Random House. E mais: Almeida Firmino (1934-1977), Natalia
Correia (1923-1993), Pedro da Silveira (1922-2003), José Martins Garcia (1941-2002),
Emanuel Félix (1936-2004).

Irreportaveis, porque a lista ficaria longa demais, sdo os nomes dos escritores dos
Acores e dos espacgos da diaspora. Sdo as dezenas e tocam todas as areas da escrita,
repartidos por épocas, agregados por geragdes, por confluéncias tematicas e estilisticas,
que tornam os Agores na regido portuguesa com maior atividade editorial, apoiada por um
suplementarismo cultural que os jornais promovem e desenvolvem. Atendendo a esta
realidade, enformada por especificidades tematicas, qualidade e quantidade, foi de forma
quase inocente que se comegou a falar de Literatura agoriana. A designag&o caiu mal nos
meios académicos do continente portugués, que a entenderam mais como uma afirmagao
politica do que como mera arrumagao cultural. E pensava-se que, com a revolugédo de
abril, se processava também uma revolugdo de mentalidades nas universidades
portuguesas.

No entanto, o apego a intocabilidade das teses académicas acabou por se tornar em
hostilidade declarada e, depois, em indiferengca sobranceira. Quando em 1983, foi
instituida, na Brown University (Providence, Estados Unidos da América), a cadeira de
Literatura agoriana, os meios académicos portugueses bombardearam a iniciativa com
tiros de prestigio mofento, conservados no bafio do seu proprio conservadorismo. Alguns
anos depois, a Universidade dos Agores resolveu criar também a cadeira de Literatura
acoriana. A verdade é que s6 pecou pela demora. Esta referéncia ao isolacionismo, que
os académicos portugueses (salvo honrosas excegdes) tém dedicado a Literatura
acoriana, serve para relevar a atengdo que algumas universidades estrangeiras, com
destaque para o Brasil, Estados Unidos da América e Canada, vém a dar a produgao
literaria dos Acores.

Das especificidades tematicas da Literatura agoriana, salienta-se a insularidade —
tema predominante ao longo dos tempos, se bem que expressa com coloragdes
diferentes: impressionistas, expressionistas, realistas, neorrealistas, sobejando franjas
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surrealistas. Dai, resultaram livros de poesia, ficgdo narrativa, teatro e ensaio. E ficaram
retratos e relatos de tempos e de factos que nos revelam a vivéncia social, econdémica,
politica e cultural dos agorianos. E sao retratos e relatos deixados, ndo na perspetiva
isolacionista e insociavel de mundo a parte, mas naquela que, reconhecendo a
especificidade, a coloca como complemento natural do préprio universo. Por isso, é facil
entender que a emigracao seja o tema decorrente da insularidade, ndo sé como atitude
emergente da situagcdo econdmica, mas também como forma de afirmar uma ancestral
vocagao universalista.

A escrita agoriana sobre emigracéo néo se fica pela saudade grafada «numa pedrinha
do cais». Ela revela, em parceria com os testemunhos dados pelos escritores da diaspora,
situagdes vividas e comoventes, que dao conta da evolugdo dessa mesma emigragao,
Como tema declinado que agora é, ja faz parte da memdria coletiva, dando azo a um outro
entendimento de se ser agoriano. Mais do que nascer e permanecer numa ilha, ser
agoriano é uma raiz que se desenvolve em qualquer parte do Mundo, mas que nao
adultera a matriz de origem. A emigragédo continua a ser um fildo que, literariamente,
persiste em ser explorado.

A diluicdo das comunidades nos dois paises de preferéncia emigrante (Estados
Unidos da América e Canada), mais os novos surtos emigratérios ditados pela crise e o
que vem emergindo da contaminacao pela aculturagdo, ainda constituem apeténcias reais
para qualquer escritor criativo ou ensaista. Os meios literarios dos dois paises citados
estdo ja a dar uma atencgéo especial aquilo que designam por «literatura étnica». Na
década de 60, o governo portugués defrontou-se com a guerra colonial.

Durante 14 longos anos, Angola, Mogambique e Guiné Iutaram pela sua
independéncia. A revolugdo de abril de 74 trouxe, a Portugal, o regime democratico. A
guerra colonial acabou e seguiram-se as independéncias e as autonomias. Enquanto a
guerra prevaleceu, o governo portugués lembrou-se dos Agores. Os seus jovens foram
convocados para combater nas linhas da frente em nome duma portugalidade que a
necessidade acendeu.

E por esta altura que surge, num simples suplemento literario de um jornal angrense
(2), uma novissima geracéo de escritores, quase todos escolhendo a poesia como forma
de expresséao. Eles escolheram ser irreverentes, politicamente incorretos, denunciantes.
Apesar da sua juventude, mostraram estar animados por sentimentos inalienaveis de
justica social e de grande capacidade de serem solidarios: solidarios com os povos que
lutavam pela sua liberdade e com o povo a que pertenciam — povo que viam posto no
limiar da pobreza e sob a mordaga da prepoténcia. Quatro dos romances publicados em
Portugal, que refletem a problematica da guerra colonial, foram escritos por acorianos. (3).
Atualmente, os escritores agorianos, sem deixarem de ter em consideragdo a sua
condicdo de ilhéus, envolvem-se numa escrita liderada por ideais sem fronteiras,
denunciando as faltas de solidariedade e a existéncia de flagelos como o racismo, a
xenofobia e o ditatorialismo — enfim, autoritarismos velhos vestidos de comportamentos
novos.

Apesar das mudancgas ditadas pela evolugédo das sociedades, os criativos agorianos
continuam a testificar a afirmagdo nemesiana: «Como as sereias, temos uma dupla
natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.» (4). E esta
vivéncia anfibia que da, ao ilhéu, uma forma peculiar de partilhar os seus afetos. Ele ama
ailha sem se ater nas razées da Raz&o. Este amor n&o tem paralelo com os denominados
amores patrios. E é este entendimento de amor pela terra onde nasceu ou de que
descende que o predispée a desenvolver o seu poder criativo, para cumprir uma escrita
emocionada pela teluricidade da ilha e, sobretudo, por aquilo que ele tem de mais intimo:
o imaginario fantastico de um povo que tem, pelo mar, um fascinio de caminho a percorrer
e onde Ihe é permitido ousar a palavra liberdade.

Na ilha, até a solidao se curva perante um cantar de melro. A alma como que se
desbarreta perante a ara sagrada que a ilha é. A dispersdo dos acorianos reforga a
corrente dos seus afetos. Os escritores agorianos, ao assumirem a sua agorianidade,
abrem desafios para a redescoberta das ilhas, através de viagens no mar das intuigbes,
rumadas, com atengao e persisténcia, na pesquisa do real e do poético, desfibrando cada
angulo e cada imagem por dentro.

O saber olhar os Agores obedece a fruicdes que captam e fixam o mitico e o prosaico,
o inefavel e o violento, o poético e o supérfluo, o pitoresco e o folclérico, o fantastico e o
comezinho. Os Agores ndo sdo a reserva do paraiso, mas também nao sio o sepulcro da
inocéncia. Por isso, séo ilhas que devolvem a capacidade de sonhar com os espagos da
utopia, subvertendo os nevoeiros do fantastico e desvendando os segredos dos homens
que as manhas declinam na linha do horizonte.

E desta realidade que os escritores acorianos se alimentam e falam. A sua
contemporaneidade € o seu saber do Mundo e dos mundos, usando o seu poder criativo
no fazer duma literatura que, paulatinamente, mas de forma indelével, se manifesta eivada
de especificidades e de diferengas. S6 é pena que o ser diferente seja um direito que ainda
incomoda e assusta.

Alamo Oliveira

NEMESIO, Vitorino — «Da Universal Inquietude». In Sob os Signos de Agora, pp. 162/178, ed.
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1995

Suplemento «Glacial», coordenado por Carlos Faria e que foi publicado no jornal A Unido, de 1967 a
1973

Sao os seguintes romances: Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, 12 ed. 1975; Autépsia de
um Mar de Ruinas, de Jodo de Melo, 12 ed. 1984; Ciclone de setembro, de Cristévao de Aguiar, 12
ed. 1985. Em 1990, o autor autonomizou, em edigdo prépria, a parte referente a guerra colonial, com
o titulo de Brago Tatuado. Até Hoje Memodrias de Cao, de Alamo Oliveira, 12 ed. 1987

NEMESIO, Vitorino — «Agorianidade». In insula (revista), n° 7/8 — julho e agosto de 1932, Ponta
Delgada
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5. SUSANA MARIA LOUREIRO DA SILVA MATOS ANTUNES EB 2,3 MAIA,
S. MIGUEL, E

6. PAULO CUSTODIO PIRES ANTUNES, UNIVERSIDADE DOS AGCORES

«Sou ao mesmo tempo e, acima de tudo, portugués agoriano europeu, americano
brasileiro e, por tudo isto, roménico hispénico e ocidental e gostava de ser homem de todo
o0 mundo.», assim se definia Vitorino Nemésio, num dos momentos mais significativos da
sua vida, ao receber o Prémio Montaigne, atribuido pelo seu contributo para o patriménio
cultural da Europa e a defesa da universalidade da literatura. Representando a ilha um
universo de experiéncia, o eixo do mundo, Nemésio define o ilhéu como uma rocha,
rodeado por mar, aconchegando na concha, a sua casa.

Em Vitorino Nemésio a Geografia predomina sobre a Histéria e o conceito de
acorianidade surge em 1932: “(...) A geografia, para nés, vale outro tanto como a histéria,
e néo é debalde que as nossas recordagbes escritas inserem uns cinquenta por cento de
relatos de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de
carne e pedra. Os nossos 0ssos mergulham no mar. Uma espécie de embriaguez do
isolamento impregna a alma e os atos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espirito e procura
uma formula quase religiosa de convivio com quem né&o teve a fortuna de nascer, como o
logos, na agua (...) ”, testemunhando uma idiossincrasia muito prépria resultante de {(...)
"uma forte variedade da nagdo portuguesa, criada em meio milénio no isolamento norte-
atlantico.»

Mesmo fora da ilha, Nemésio continua a vé-la e a senti-la. Ele préprio, no seu modo
de ser e de agir e através da componente da sua obra literaria, constitui o exemplo do
homem universal, do agoriano no mundo sempre disposto a participar no encontro de
civilizagbes, de culturas.

A singularidade do ser agoriano nomeado na obra de Vitorino Nemésio assume no
conto «O Arquipélago dos picapaus» a condensagao da experiéncia da solidao insular de
um emigrante, John Derosa, que regressa a sua ilha. Nao é o torna-viagem que regressa
para se exibir (ou para se esconder do fracasso!), mas sim o ilhéu que vive no limbo entre
0 passado e a saudade da ilha a que regressa.

“Vou falar-lhes dum Reino Maravilhoso. Embora muitas pessoas digam que néo,
sempre houve e havera reinos maravilhosos neste mundo. O que é preciso, para 0s

5 Miguel Torga, «Um Reino Maravilhoso: Tras-os-Montes», in Boletim Cultural, VI série, n°10, Lisboa,
Fundagdo Calouste Gulbenkian, maio de 1988.

6 cf. José Martins Garcia, Para uma Literatura Agoriana, Ponta Delgada, Universidade dos Agores, 1987, p. 89.

7 Anténio Manuel Bettencourt Machado Pires, Vitorino Nemésio Rouxinol e Mocho, Praia da Vitéria, Edigdo da
Camara Municipal da Praia da Vitéria, 1998, p. 30.

ver, é que os olhos ndo percam a virgindade original diante da realidade, e o coragéo,
depois, ndo hesite. Ora, o que pretendo mostrar, meu e de todos os que queiram
merecé-lo, ndo so6 existe, como & dos mais belos que se possam imaginar.”

Marcado pela particularidade de ser ilhéu e pelo fascinio que sobre ele exerceu a
distancia, elemento basilar do seu «mito pessoal»,® Vitorino Nemésio entendeu a
realidade agoriana como sendo uma existéncia dividida entre a rendncia ao seu ambiente
de origem - traduzida pelo desejo de aventura -e a vida rotineira da ilha, isto &, entre o
partir e o ficar. E desta constante interagdo de elementos t&o divergentes que se sustenta
a entidade do agoriano, onde «os elementos [que a compbem] ndo séo a terra, a agua, o
fogo e o ar, mas as nuvens, a lava, e 0 mormago...»”".

Movido por uma constante inquietagdo plasmada na sua alma de ilhéu, Nemésio é
marcado pelas diferentes viagens (miticas e reais, espirituais e terrenas) que empreende
e pelo que elas encerram em si, constituindo uma marca indelével da sua ficgdo. Com
elas, tenta recuperar um mundo arquétipo®, mas perdido. Um mundo s6 encontrado na
sua palavra - um mundo que se resume a sua llha mitificada, a sua /lha perdida que se
encontra em oceano nenhum. Pelo fascinio que sobre ele exerceu a distancia, pela sua
condigdo de homo uiator, Vitorino Nemésio, insaciavel observador do mundo que
transportou sempre consigo, confere, ao longo da sua obra, grande importancia a
emigragao terceirense, quer para o Brasil, quer para a América - os entdo considerados
novos mundos.

Aqueles que partiam iam construindo, ao longo do seu percurso repleto de aventuras
e desventuras, a llha sonhada, mitificada e perpetuada, a distancia, pela Memoaria. Esta
visdo de fora para dentro, as aventuras vividas e imaginadas sdo-nos transmitidas pelos
torna-viagem: os que regressam ao ponto de partida. Mas nem sempre o regresso dos
que partem é um momento de felicidade pela revisitacdo efetuada. A distancia que o
tempo opera e o encontro muitas vezes adiado ampliam a dimens&o onirica daquele
mundo que ficou para atras. E depois, quando se regressa «Comegamos a ser
estrangeiros onde nascemos, [porque tudo] se [parece] com a ausente!»® A chegada
significa o reencontro, a busca de um passado que é do proprio, aquilo que mitificou a
distancia e que por isso mesmo é dificil de encontrar.

Como afirma José Martins Garcia, «... a llha que se abandona nunca é a mesma llha
a que se regressa [...] A imagem da llha que o acgoriano transporta consigo através do
mundo [resulta] dum processo do imaginario a que nenhum regresso podera conferir a
coincidéncia com o real.» '° - sentimento que experimentamos quando regressamos a llha
ou a Terra-Mater - o que se procura ja € uma llha - Terra-Mater perdida na Meméria e
consumida pela distancia no tempo: « [...] esteja 0 agoriano onde estiver, e ha muito tempo

8 Como afirma Lucia Cehin, «As estruturas arquetipicas sdo como que molas propulsoras, fatores dindmicos
que se manifestam por meio de impulsos, podendo agir sobre a mente como forgas criadoras.», in A imagem
poética de Vitorino Nemésio, col. «Antilia», Angra do Heroismo, SREC, 1983, p. 37.

9 Vitorino Nemésio, «Encontro de Angra», in Corsdrio das Ilhas, 22 ed., Lisboa, Bertrand, 1983, pp. 139-141.

10 yijtorino Nemésio - a luz do Verbo, col. «Perfis», Lisboa, Vega Editora, 1988, p. 183.
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que seja, ndo repudia a sua origem. Dividido talvez, desarreigado nunca. [...] os luso-
americanos [...] sonham [com] formas de vida coletiva, pouco realistas as vezes, para uns
Acores distanciados, que ja nem bem séo os seus.»"

Mas sera que a viagem néo se deve realizar para ndo corrermos o risco de sentirmos
essa perda irreparavel? Ou mesmo assim devemos embarcar? Sintetizando as
contradi¢des proprias quer do que embarca porque sofre com a partida, quer do que fica
porque sofre por ter ficado encalhado numa viléria qualquer, quer ainda daquele que, uma
vez regressado, sofre com a saudade dos mares antes navegados e das terras
calcorreadas com sabor a aventura, o agoriano vive na inquietagdo de quem tem a llha
como bergo e, simultaneamente, como tumulo.

Mesmo partindo, o percurso efetuado tende a repor a sua circularidade através da
figura do torna-viagem - aquele que, retornado a sua llha, vive de memodrias e «... assume
a dimensédo fantastica com que sonham os habitantes da ilha.» '? Relatos vividos,
fantasticos e lendarios atigam o desejo dos que ficaram com a vontade de ir mais além e
amenizam as saudades dos que regressaram daquelas terras bafejadas por ventos
misteriosos de outros mares «...soprado [s] dos seios do Pacifico...»"3,

Constituindo uma emanacdo da insularidade a distancia, O Mistério do Pago do
Milhafre & uma tela gigantesca onde se inscreve o sentir e o pulsar das gentes da
Terceira. Nos quinze contos que o compdem, a par de uma esmagadora bagagem cultural,
deparamo-nos com toda a autenticidade, com um forte poder imaginativo, um testemunho
de experiéncias pessoais e confidéncias de amigos, quase sempre numa perspetiva de
indagacédo do homem e do seu comportamento na sociedade.

Qualquer que seja a perspetiva, ela reflete sempre a ansiedade do espirito e a
sensibilidade nemesianas, em permanente mobilizagdo com todos os dominios do
conhecimento e com um humanismo aberto a esperancga. Tudo filtrando pelo cendal intimo,
Vitorino Nemésio invoca o universo insular por razdes afetivas e reconfortantes, deixando
emergir esse sentimento de ilhéu sublimado pela distancia. Tratando-se de um universo
ficcional radicado na insularidade, ele atinge uma dimenséao universal porque transpde o
limite delineado pelo proprio contorno da Ilha e pelo que ele simboliza. Configurando-lhe
a visdo que tem das coisas do mundo, a llha, mesmo ao longe, exerce sobre Vitorino
Nemeésio uma inquietude enquanto ilhéu, estendendo-se até a inquietude do ser humano,
o qual tem sempre uma llha ao longe que quer recuperar.

Nascido da saudade das terras e das suas gentes, O Mistério do Pago do Milhafre
reconstitui as aventuras e desventuras dos que partiram para outros mundos, por
diferentes motivos, e que depois regressaram, tentando recuperar o retorno a infancia de
ouro, a adolescéncia, a llha perdida, a ilha que esta na origem de Nemésio enquanto
homem atormentado pela contradigdo partir - ficar - contradicdo que radica no mais

11 Vitorino Nemésio, «Agores: De onde sopram os ventos», in Agores, Atualidade e Destinos, Angra do
Heroismo, Atlantida, 1975, p. 38. O sublinhado é da nossa responsabilidade.

12 José Martins Garcia, Temas Nemesianos, Angra do Heroismo, Edi¢do da SREC, 1981, p. 36.

13 Vitorino Nemésio, «O Arquipélago dos Picapaus», in O Mistério do Pago do Milhafre, Lisboa, Bertrand,
1949, p. 319.

14 Lisboa, Bertrand, 1949.

profundo da idiossincrasia agoriana - e enquanto ficcionista. Fazendo coexistir observagao,
memoria e imaginagdo, Nemésio estabelece uma relagdo magica entre o presente e as
histérias de outros tempos que ficaram cristalizadas na sua lembrangca. Com esta
cristalizagdo do empirico levada a cabo pela distancia, Nemésio, como um alquimista,
permite que a realidade se deixe resvalar para o lado do sonho, da fantasia, do irreal e
parta em busca do inatingivel. Enquadrado neste ultimo cenario, encontramos John
Derosa, o narrador interposto'® de uma fabula aventureira: «O Arquipélago dos picapaus»,
0 Ultimo e o mais pequeno conto d’ O Mistério do Pago do Milhafre.

John Derosa, descendente de Anténio Machado da Rosa, projeta o leitor nas
extensdes norte-americanas com uma narrativa fantastica das suas andangas pela terra
prometida. Presente o tema da viagem e, como consequéncia, os efeitos que a distancia
produz, John Derosa, «...norte-americano bisneto de portugueses...»'%, de regresso a ilha,
vive de recordagdes. Bafejado pela sorte na terra da fartura, John Derosa sente-se dividido
entre a aventura americana e o apelo da sua raiz telurica. Uma vez de volta ao sossego
da ilha agoriana «Procurfa] em vao, no fundo do [seu] saco de aventuras, farrapos de
experiéncia...»'”, mas nada se assemelha, afinal, a «...aragem carregada de sal que [o0]
visita no torredo da Ponta Negra e faz tremer as folhinhas amargas e verdoengas dos
salgueiros.»"®

Remetido ao sossego da ilha, o narrador d’ «O Arquipélago dos picapaus» torna as
suas vivéncias, em terras americanas, lendarias, contaminando os seus sentidos com uma
febre que o ndo larga. Sob o impeto do sonho que Ihe vai ditando uma certa angustia e
um certo mal-estar provocado pela saudade daquele outro mundo e também pela ma
consciéncia do passado, John Derosa sente necessidade de encontrar um certo alivio que
Ihe permita sossegar o intimo.

De Kate a Nanette, passando por Vera, John vé-se confrontado com um passado
glorioso e um presente feito de sonhos desfeitos «Estou casado ha meses, na llha, |[...]
com um corpo feminino que se compde da maré cheia, das nuvens algodoadas, dos bicos
dos penedos, [...] E Minha Mulher a Soliddo.»'® A metamorfose da ilha em corpo feminino
(um misto de erotismo e agorianidade) da a John Derosa o lenitivo necessario para
submergir a saudade que sente e a ma consciéncia do heroi (?) que foi em terras
americanas.

Sustentado por um fio de saudade, como acontecera a Jodo Cachalote personagem
do conto «I'm very well, thank you», o her6i (?) d'«O Arquipélago dos picapaus» quando
funde a sua llha com a Terra, a Mater e a Mulher, parece estar a gozar o repouso merecido
do aventureiro. O que foi aventura reflete-se agora numa densidade corpdérea sem
contorno material. A irrealidade e o imaterial conquistam terreno na Meméria de John
Derosa e a sua Mulher (ir)real chama-se Solid3o...

15 Classificagdo adotada por José Martins Garcia. cf. in Temas Nemesianos, p. 36.

16 VVitorino Nemésio, «Qiro!l», in O Mistério do Paco do Milhafre, Lisboa, Bertrand, 1949, pp. 305-306.

17 Vitorino Nemésio, «O Arquipélago dos Picapaus», in O Mistério do Pago do Milhafre, Lisboa, Bertrand,
1949, p. 317.

18 Ibidem.

9 Ibidem.
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John Derosa, tal como o Matesinho do conto «Quatro Prisbes Debaixo de Armas»,
vive peripécias e aventuras em terras longinquas e quando regressa a terra natal ndo se
consegue reintegrar na sua comunidade de origem. Das viagens que efetuou trouxe um
saco cheio de recordagdes - até da sua perfidia e vileza que Ihe povoa os sonhos. A
confissdo no final do conto feita pelo narrador a propésito da «... fauna torpe e absurda
que [lhe] povoa os sonhos e o fundo inconfessavel que [se leva] connosco até a cova.»?°
faz-nos pensar nos fantasmas e nas ilusées que John Derosa transporta consigo. Longe
da terra prometida, John, em jeito de recordagéo e acatando o impeto do onirico, traz de
volta o passado, «...0 passado [que] vale duas vezes o presente...

Uma, porque vale o que foi, exatamente quando era; outra, porque torna a valer esse
valor, quando o puxamos a memdria, agora que néo é precisamente aquilo que foi...»*' E
por ndo ser exatamente aquilo que foi € que John Derosa cede ao onirico que, de certa
forma, o conduz a outros horizontes. A distancia provocou a mitificacdo de dois lugares -
0 ca e o /4 - a divisdo do presente onde convergem dois universos distintos o agoriano e
0 americano € a estranha sensagao de néo pertencer a mundo nenhum. No entanto, o
apelo das suas raizes teldricas é forte e o narrador de «O Arquipélago dos picapaus» que
se divide entre o ca e o /4 deixa-se seduzir pelo Atlantico que sustenta a sua Esfinge:
«Mas de manha, quando abro a porta para o caminho, 0 mar envia-me um pique mais
doce e bravio. E desisto de comparagbes [entre o que representa o ca e o la] simplesmente
idiotas.»??

Acompanhado de sua mulher a Solid&do (do latim Solitudine - estado de quem esta
s06), John Derosa talvez nao tenha sido ou talvez ndo seja o heroi que viveu todas aquelas
peripécias em terras americanas ou entéo a plenitude dessa vivéncia nao Ihe preenche o
vazio que sente no presente, por isso a necessidade de atribuir a realidade um tom
fantastico. Tao fantastico como o Arquipélago dos picapaus!

Situado «...na latitude do Golfo da Califérnia, entre 25° e 30° da latitude Norte»?3, o
Arquipélago dos picapaus apresenta uma localizagdo no mapa semelhante ao
Arquipélago de Guadalupe, situado no Oceano Pacifico, sendo habitado por pica-paus -
ave que abunda na América do Norte muito venerada pelos indios da Pradaria2*.

Honrado como passaro-profeta e confiante guia dos viajantes nos seus caminhos, o
pica-pau simboliza também o regresso a infancia, pelo facto de fazer buracos nas arvores.
E também expressdo do desejo de «...voltar a entrar na mae |[...], imagem libertadora do
pensamento, desejo nascido da introversdo.»?® John Derosa constroi a sua utopia em
dire¢cdo ao passado, numa tentativa de o repor, de o tornar consciente e sobre ele refletir

20 /dem, p. 323.

21 Vitorino Nemésio, «A Tartaruga», in O corsdrio das Ilhas, 22 ed., Lisboa, Bertrand, 1983, p. 148. O sublinhado
é da nossa responsabilidade.

22 Vitorino Nemésio, «O Arquipélago dos Picapaus», in O Mistério do Pago do Milhafre, Lisboa, Bertrand, p. 318.
2 |dem, pp. 319-320.

24 Segundo a abordagem feita por Marie-Héléne Piwnik, o Arquipélago dos Picapaus corresponde as ilhas Havai.
cf. «Tentative de Lecture d’une Nouvelle de Vitorino Nemésio: O Arquipélago dos Picapaus», in Arquivos do
Centro Cultural Portugués XIX, Separata, Fundagdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, Paris, 1983, p. 806.

(«Como se um homem néo nascesse para ter saudades daquilo que foi e onde o foi...»).%¢
Recorrendo a antropomorfizagao da realidade, John Derosa tenta recuperar um mundo
que, por estar distante, lhe déi e um outro mundo do qual se sente 6rfao: a llha Mater
transformada em sua Mulher, a Solidio!

Desta forma, «O Arquipélago dos picapaus» consegue comportar, de um modo
condensado, o mito pessoal de Nemésio em todas as suas realizagdes: o narrador, ao
longo da distancia que percorreu, foi colecionando aventuras e, de visita a llha, condensa
a propria llha a Terra-Mae e a Mulher. Transformando a llha em Mulher, a distancia tornou-
a intocavel e inatingivel; transformou-a em mito, edificando um pago onde, como epigrafe,
poderao estar inscritas as palavras que encontramos no Mau Tempo no Canal: «O amor
de um mito é puro mito.»?”

John Derosa personifica ao lado de/da Solidao o duplo sentido do percurso humano:
aquele que aspira a restauragdo do passado e um outro que ambiciona conquistar o
mistério da eternidade - O Mistério do Pago do Milhafre. «Desta angustia de velho ausente
das suas pedras,»*® Nemésio, homem itinerante e «...incansavel perseguidor de valores
éticos...»?°, por ter mergulhado na vivéncia agoriana, recuperou e transportou consigo um
mundo ancorado na sua /lha Perdida.

O conceito de Agorianidade foi definido por Nemésio em 1932 e, desde entéo, foi
amplamente divulgado em contextos bem diferenciados, desde estudos de dmbito literario
a intervengdes de ordem politica. Naquele ano, por ocasido das Comemoragdes do V
Centenario do Descobrimento dos Agores, afirmou:

“ (...) Quisera poder enfeixar nesta pagina emotiva o essencial da minha
consciéncia de ilhéu. Em primeiro lugar o apego a terra, este amor elementar que néo
conhece razbes, mas impulsos; e logo o sentimento de uma heranga étnica que se
relaciona intimamente com a grandeza do mar.

Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a alma e os atos de todo o
ilhéu, estrutura-lhe o espirito e procura uma férmula quase religiosa de convivio com
quem néo teve a fortuna de nascer, como o logos, na agua (...)

Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e
enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da prépria entranha uma
substancia que nos penetra. A geografia, para nés, vale outro tanto como a histéria,
e ndo é debalde que as nossas recordagdes escritas inserem uns cinquenta por cento
de relatos de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza:
somos de carne e pedra. Os nossos 0ssos mergulham no mar.”%°

2 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diciondrio dos Simbolos, Lisboa, Teorema, s.d, pp. 525-526.

2 Vitorino Nemésio, «A Tartaruga», in O Corsdrio das Ilhas, 22 ed., Lisboa, Bertrand, 1983, p. 146.

27 Obras Completas de Vitorino Nemésio, vol. VIII, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1994, p. 152.

28 \/itorino Nemésio, «Matéria organica a distancia astronémica», in Limite de idade, col. «Auditorium», Lisboa,
Editorial Estudios Cor, 1972, p. 80.

2 José Martins Garcia, Temas Nemesianos, Angra do Heroismo, Edigdo da SREC, 1981, p. 71.

30 vitorino Nemésio, "Acorianidade", in Insula, Nimero Especial Comemorativo do V Centendrio do
Descobrimento dos Agores, n2 7-8 (julho-agosto), Ponta Delgada, 1932, p. 59.
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Em «Le mythe de Monsieur Queimado», o explicador das peculiaridades das origens
dos Acores a Vitorino Nemésio, Monsieur Queimado, a propdsito do ser agoriano, afirma:
«Nous sommes entiérement soumis & la loi du secret et de I'encerclement.» 3! e,
acrescentariamos nos, «soumis aussi a la loi du coeury, indo ao encontro das palavras de
Nemésio no seu texto intitulado Agorianidade. E apoiado neste entrelagamento entre
experiéncia vivida e reelaboragéo dessa vivéncia, memdria e fantasia, sonho e desejo que
Nemésio mergulha e capta o intimo agoriano que ele também sente latejar e onde, afinal,
cabe um Mundo: «...agorianidade é o nosso modo de afirmagdo no mundo, a alma que
sentimos, na forma de corpo que levamos.»3?

Sem antepassados, segundo a explicagdo de Monsieur Queimado, o homem
acoriano carrega a marca da terra e da vida insular sobre si quase provocando uma
osmose entre a natureza ilhoa e o homem ilhéu: «A ilha acabou por ser, afinal, arquétipo
e sonho, idade de ouro e mito insular, vontade de regresso e vontade de partir, alma que
se carrega toda a vida, a qual chamou agorianidade.»®® Conforme afirma Nuno Sampayo,
«Nemésio, contista, é uma exatiddo poética»3* e um padréao de vida interior radicado na
sua ilha matricial «...onde tudo € ainda genuino, “germinal” e quase sem tempo.»3® e onde
a terra se despe...

No interior do Labirinto da [nossa] Saudade, com vontade de ir e de ficar, o que tdo
bem carateriza este sentimento de ilhéu, ou seja, de quem tem o seu destino tragado «...
[no] emparedamento [e nesta] constante referenciacdo do seu mundo abreviado aos
outros pequenos universos rodeados de agua salgada:»36 A saudade, o desejo de querer
ultrapassar barreiras, a llha que transportamos dentro de nés e a sua simbologia sdo
modos de sentir que também encontram reflexo nas palavras recentes de Concha
Rousia®:

“A ilha, sem eu saber, veio comigo, ou talvez fui eu que fiquei nela e vou voltando
a pouco e pouco, mesmo que o meu corpo chegasse ha algo mais de vinte e quatro
horas. Em mim ha hoje um vazio, que desde miuda eu ja aprendi a identificar como a
morada da saudade... Atrevo-me a olhar la dentro dessa morada e sinto a presenga
do que hoje me falta... Vejo a ilha, vejo as pedras negras abragadas pelo verde e o
azul...”

E porque ilhéus e portanto embarcadigos, seguiremos em busca d’ «O Arquipélago
dos Picapaus», cumprindo a
«Rota de ltaca»

Ao José Bretao e a Mafalda,
amigalhissimos do peito.

31 gpud Maria Margarida Maia Gouveia, Vitorino Nemésio Estudo e Antologia, Lisboa, ICALP, 1986, p. 411.

32 itorino Nemésio, «Agores: De onde sopram os ventos», in Agores: atualidade e destinos, Atlantida, Angra do

Heroismo, 1975, p. 36.

33 Anténio M. B. Machado Pires, Vitorino Nemésio Rouxinol e Mocho, Praia da Vitéria, Edicdo da Camara

Municipal da Praia da Vitdria, 1998, p. 87.

34 «Um grande escritor portugués - Vitorino Nemésio», in Criticas sobre Vitorino Nemésio, Lisboa, Bertrand, 1974,

p. 187.

Mas se tenho de partir que de novo eu parta
é talvez bem melhor do que ficarem

meus pés no cais chumbados em argola
meus olhos no horizonte ao sonho a velejar.

Que eu parta. E assuma o risco de partir
fender a bruma sobre este coragéo cerrada
colher num bojador espinhos perfumados
partir e ndo saber em que angra fundear.

Largar amarras. Ir decifrando
quantos portulanos na vida houver de decifrar.

E se no fim faltar o cais para a chegada
0 mar também é terra onde morar.
Marcolino Candeias, Na Distancia deste Tempo

A Terra que se despe para nos receber e onde o Tempo se deita porque é feito
do sonho que prevalece!
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8. ROSARIQ GIRAO DOS SANTOS, UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA
14° COLOQUIO DA LUSOFONIA, BRAGANCA 2010

Desde sempre que a infancia se tem vindo a firmar como tema privilegiado de artistas,
escritores e poetas, que tanto a evocam como “4ge d'or” irreversivel como
irrevogavelmente deploram o seu pendor traumatico. Paraiso ou Purgatério perdidos, mas
invocados pela pena do adulto que se deleita na sua revisitagéo, euférica e disférica, ndo
raro surge a meninice como etapa inicial e iniciatica da aprendizagem de vida, mercé da
relacdo (e inversdo ou subversdo...), mais ou menos conflituosa, entre o mestre e o

discipulo, coadjuvada pela figura do cumplice.

Assim é que o nemesiano Abilio se vé forgado a rumar ao Brasil por ser “cabega de
boga” ou, mais bem-dito, por obter no exame a mengéo de suficiente, que tanto desilude
seu pai e afasta Lucinda, sua namorada, como consolida a amizade por Matesinho,
aprovado com distingdo. Por sua vez, Fernando (“A leitura da Biblia” de Cristévao de
Aguiar), ao questionar as inquestionaveis verdades biblicas lidas ao serdo ‘clandestino’,

38 Ver, a este respeito, Lukacs Georg (1968 : 84): “Le roman est I"épopée d’un monde sans dieux; la psychologie
du héros romanesque est démoniaque, I'objectivité du roman, la virile et mdre constatation que jamais le sens
ne saurait pénétrer de part en part la réalité et que pourtant, sans lui, celle-ci succomberait au néant et a
I'inessentialité.”

, Vitorino Nemésio Estudo e Antologia, Lisboa, ICALP, 1986.

torna-se vitima quer da ameaga de excomunhio por parte do Sr. Padre, quer dos
“picangos agugados” de uma cana-da-india com que o progenitor recompensa o seu
espirito critico, tido por heresia, arrependendo-se, entrementes, do castigo infligido e
anelando embarcar para a América, paradigma de liberdade.

Uma vis&o diferente do Novo Mundo tem Gibicas, her6i da novela epénima de Vasco
Pereira da Costa, que, professor de ‘Vitalogia’, verbera os Americanos da Base por
defraudarem as expetativas remuneratérias do pater familias (despedindo-o quando
desnecessario...) e refuta o coro dos “Thank you”, hino a prepoténcia orquestrado por
Mestre Honbrio.

Nos antipodas de Gibicas vem Adriano (Onésimo Teoténio Almeida), variavelmente
focalizado, renegar as suas origens terceirenses, patentear o seu 6dio pelos micaelenses,
jactando-se com as suas “bisinas”, ultrapassando a sua condi¢do humilhante de emigrado
e triunfando, mercé do seu pragmatismo, como aculturado ‘[(USA)landés’. No entre ca e
14, vai-se esbogando, numa perspetiva diacronica, o conceito-imagem de acorianidade,
filtrado pela convergéncia e divergéncia de olhares, submissos e irreverentes, de homens
de palmo e meio, ‘vencidos da vida’ ou dela vitoriosos.

Nucibus relictis (quando deixamos de jogar as nozes)
Um home é um home (Cristévao de Aguiar, 2003: 95)

Antes de procedermos a apresentagéo quadripartida dos nossos convidados de honra
ficcionais - Abilio, Fernando, Gibicas e Adriano -, dispensando a apresentagdo dos seus
quatro criadores - Vitorino Nemésio, Cristévdo de Aguiar, Vasco Pereira da Costa e
Onésimo Teotodnio Almeida -, ‘brinquemos’ aos conceitos, jogando menos com o ‘Demonio
da teoria’ do que com uma teoria ‘salvifica’ desaguando numa critica sinénima de “discours
sur les oeuvres littéraires qui met 'accent sur I'expérience de la lecture.” (Compagnon,
1998: 20).

Tal introito tedrico afigura-se tdo mais necessario quanto problematicos se revelam a
nogao de “Bildung”, os seus tentames de tradugao a partir da lingua alema, bem como a
sua irradiagdo em subgéneros narrativos afins - embora estes ndo sejam entidades
estaticas, a imagem do sistema literario caraterizado pela tensdo entre homeostase e
homeorrese (Ribeiro, 1998: 17) -, de entre os quais ressalta o “Bildungsroman”.

E neste contexto especifico que as opinides avalizadas de certos criticos precursores
do dominio tedrico em aprego ndo deixam de diferir: se, para Lukacs, na sua Teoria do
Romance, o “Bildungsroman”, avatar degradado de um género que aparece como reflexo
nostalgico de um paraiso perdido®®, surge sob a égide da decadéncia, destacando-se pela
sua posi¢do intermediaria entre o abstrato idealismo quixotesco e o flaubertiano
romantismo da desilusdo (patente em L’Education Sentimentale), para Bakhtine a mesma
categoria histérica é fruto de um lento processo de maturagéo, resultado de um progresso
inequivoco®®.

39 Ver, sobre este assunto, Bakhtine, Mikail (1979 : 229): “L’évolution de I'homme vy est indissociable de
I’évolution historique. La formation de 'homme se fait dans le temps historique réel, nécessaire, avec son futur,
avec sa profonde chronotopicité.” Alids, para este critico, “Il s’agit, avant tout, d’isoler le principe déterminant
de la formation de ’homme.” (1979: 226).
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Por seu turno, Robert Granderoute, partindo de certas afinidades nucleares,
estabelece uma divergéncia crucial entre romance de formacédo e romance pedagdgico:
enquanto o romance pedagdgico € um romance de formagdo no qual a pedagogia
predetermina o itinerario formativo, é o decurso da formag&o, no romance homénimo, que
pde a nu a pedagogia, ambos apelando para o esforgo, para o empenho e para a
experiéncia pessoais (1985: 4). Quanto a Frangois Jost, ele debruga-se, de modo rigoroso,
sobre as relagdes entre romance de formagao, romance de desenvolvimento, romance de
educacéo e autobiografia.

Por um lado, o romance de desenvolvimento é mais genérico do que o
“Bildungsroman” (vulgarmente traduzido por romance de aprendizagem4® e / ou por
romance de formagdo), tendo em conta que raras sdo as obras passiveis de néo
contemplacéo da curva evolutiva do protagonista patente na sucessividade de episédios
de vida que se encadeiam por elos mais ou menos légicos; por outro, 0 romance de
educagao manifesta o seu carater mais restrito ou redutor, atendendo a prescrigao de uma
formagéo dirigida, a cargo de um mestre responsavel por um programa de estudo(s).

Constituindo, em geral, uma espécie de autobiografia mal simulada ou dissimulada,
ao longo da qual os escritores dissecam a assungdo de certas atitudes perante a vida, as
personagens se movem num universo de realidades que intentam dominar e o explicit
prima pela auséncia da morte (Jost, 1969: 99-100), o “Bildungsroman” ndo tem como
escopo, ao invés da autobiografia, a revisitagdo totalizante da trajetoria humana*?,
limitando-se, como protonarrativa, ao seu exordio ou preludio:

..

la historia de una educacion, de un irse haciendo un hombre, de las experiencias,
sacrificios, aventuras, por las que viaja hacia la busqueda, la conquista de su madurez.”
(Goyanes, 2001: 35).

Assim sendo, e numa curiosa teia urdida de empréstimos, o romance de formagéo vai
buscar ao romance biografico a sua estrutura temporal (linear, na maioria dos casos),
ultrapassa a narrativa de viagens, onde o protagonista se desloca como um peédo e
persiste na ignorancia do devir (Locatelli, 1998: 36), e posta-se diante do romance de
aventuras, que nem privilegia a interagcdo homem-mundo nem fomenta a cristalizagéo
carateroldgica, optando apenas por inculcar ao seu herdi aventureiro marcas de
envelhecimento e por introduzi-lo, de certo modo, na antecamara da morte.

Do mesmo modo, o romance de formagao diverge do romance de cavalaria, que pde
em cena um herdi estatico cuja personalidade impossibilita modificagdes de relevo, bem
como do romance picaresco, que tanto prescinde de continuidade no processo de

40 Segundo Locatelli, Aude (1998: 30), “La notion d’apprentissage, qui renvoie au sens propre a I'état d’apprenti,
a I'action d’apprendre un métier en général manuel, méme si elle peut englober par extension tout acte
d’apprendre, nous parait moins apte a rendre compte de la ‘formation musicale’ des protagonistes de nos
romans,

[..]".

41 Ver, a este respeito, Miraux, Jean Philippe (1996 : 54): “Tournée vers l'intérieur du roman, elle
[I'autobiographie] tente de retracer le parcours qui a motivé I'éclosion d’une personnalité et le cheminement

educagao como enfatiza o papel do acaso no percurso vivencial. Importa, porém, realgar
que o determinismo inerente ao nascimento, de baixa origem, do picaro nao inviabiliza a
sua conversao tendente a uma rutura com a malfeitoria condenavel.

Ainda nesta sequéncia, o “Bildungsroman” afasta-se do romance de renascimento
(“novel of rebirth”) pela faixa etaria do seu protagonista masculino (Pinto, 1990: 15-16),
infantil ou préadolescente (e ndo mulher feita e ‘madura’) e pela busca da sua integragéo
social (e ndo de integracdo espiritual), diferenciando-se do romance de iniciagdo pela
auséncia quer da fungdo em geral sacralizada do cenario que acolhe o nedfito, quer da

“esperienza cruciale di trasformazione radicale
[..]

Su questo punto potrebbe giocarsi la differenza fra Bildungsroman e romanzo
d’iniziazione: romanzo di formazione il primo, di trasformazione il secondo; progresso
graduale vs metamorfosi.”

(Cabibbo e Goldoni, 1983: 41).

Nesta ordem de ideias, uma histéria de aprendizagem pode definir-se sintagmatica e
paradigmaticamente: a nivel sintagmatico, sobressaem as duas transformacdes paralelas
que afetam o protagonista e desembocam na transicdo da autoignorancia para o
conhecimento de si e na passagem da passividade para a agdo; numa perspetiva
paradigmatica, sublinhe-se a aglutinagdo das categorias actanciais sujeito, objeto e
destinatario num s6 ator, o qual percorre o mundo (sujeito) para fazer jus a divisa do templo
de Delfos (“Conhece-te a ti proprio”) - objeto -, tornando-se o uUnico beneficiario do
conhecimento autoadquirido.

Decisiva, em termos definitérios, ndo deixa de ser a existéncia de dois espagos
ideoldgicos distintos, porventura equivalentes aos do mestre e discipulo (ou ‘contramestre’
e antidiscipulo), contrariamente valorizados por um narrador, voz da autoridade, que
encarna o supersistema ideologico:

‘[-]

nous acceptons comme vrai non seulement ce que le narrateur nous dit des
actions et des circonstances de l'univers diégétique, mais aussi tout ce qu’il énonce
comme jugement ou comme interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement
source de l'histoire mais aussi interprete ultime du sens de celle-ci.”

(Suleiman, 1979: 28).

Esta instancia narrativa cede, por vezes, a voz a um narrador na primeira pessoa,
interposto (segundo José Martins Garcia) ou intraficcional (na ética de Paulo Meneses),

d’une vie. Mais tournée vers |'extérieur, elle cherche aussi a se réapproprier un monde perdu pour comprendre
le monde présent.” Ver, também, p. 63:

“[..]

I’'on peut admettre que I"autobiographe parcourt le chemin qui va de la naissance au moment de I’énonciation,
mais plus profondément, son cheminement est celui qui le mene de la décision d’écrire a I'écriture. Alors, cet
étrange lieu ou le temps devient achronique permet a I'oublieuse mémoire de se manifester.”
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como é o caso de Mateus Queimado, alteronimo de Vitorino Nemésio, que assina sete
narrativas de O Pago do Milhafre, de entre as quais avulta “Cabega de Boga™2.

Nesta ultima perpassam, bem ao gosto de Nemésio, sucessivas imagens nucleares
e antinomias, explicitas ou implicitas, quer de teor geografico - Ilha versus nao llha / mar*3
versus terra -, quer de ordem socioldgica, configurando o universo dos comerciantes e dos
pescadores terceirenses 4, o primeiro emblematizado por Abilio e Matesinho,
representado o segundo pelo Francisco da Segunda e pelo Tiazé:

“Os desafios eram principalmente para os que tinham pai pescador, acostumados
ao falatério nas vendas até que horas!, as pragas do puxar da rede, as juras terriveis
das mdes tratando-se de curtas e compridas nos lavadoiros publicos,

[]

N6s, ‘os da terra’, brincavamos a outras coisas. Os nossos pais tinham escritorios
ou lojas; as nossas mées tinham salas com consolas, avencas e begénias. Era outra
loiga...” (Nemésio, 2002: 254).

Ao desafogo pecuniario dos segundos, traduzido por uma ou outra referéncia
ancilar*®, opde-se a pendria fisica e civica dos primeiros, visivel até na falta de higiene,
pormenor realista ao servigo da estratificacdo social: “Cheiravam a peixe e, quando o
ranho era muito, limpavam-no a manga do casaco e engoliam o resto, fungando.”
(Nemésio, 2002: 253).

Por sua vez, Abilio € sempre qualificado por uma adjetivagédo binaria - “pacato e
pesado”, “bonacho e gordo”, “sombrio e bom” (Nemésio, 2002: 253-254) -, presidindo este
mesmo binarismo ao ‘duo’ Abilio-Matesinho: “como a unha e a carne” e / ou “o cego e a
sanfona” (Nemésio, 2002: 254). Se a aprendizagem exemplar positiva e a aprendizagem
exemplar negativa constituem duas variantes do mesmo processo formativo, definindo-se
uma pela preeminéncia do destinador e do adjuvante e a outra pela inautenticidade do
objeto e pelo peso do oponente, bem como pela ineficacia do “destinateur bénéfique”
(Suleiman, 1979: 35), Abilio, ao passar com suficiente no exame do segundo grau, ao ser
alcunhado, pela sua insuficiéncia, de “Cabega de Boga” pelo Professor e forgado pelo Pai

42 “Tomadas numa perspetiva de macrotexto, as sete narrativas de Mateus Queimado constituem uma
espécie de novela de aprendizagem,

[..]”

(Bettencourt, 2002: 26). Ver, também, a nota 19 da mesma pagina: “Sintomaticamente uma das alteragdes
registadas em ‘A Burra do Lexandrino’ (Quatro PrisGes debaixo de Armas) consiste na substituicdo de
‘Influéncias Recebidas’ por ‘Anos de Aprendizagem’”.

43 “Aligagdo substancial poeta-ilha, poeta-mar, é percetivel nos minimos detalhes.

[..]

O mar, para o poeta, é o mar da sua ilha, é o mar da sua geografia.” (54, 1988:182).

44 “Através das paginas nemesianas de fundo agoriano

[..]

perpassam com frequéncia representantes das camadas mais populares, quer citadinas quer rurais: pequenos
e médios agricultores ou lavradores, pastores, jornaleiros e criados, pescadores, operarios,

[..]

pequenos comerciantes,

()

a zarpar para o Brasil*6, parece ilustrar a segunda vertente, enquanto Matesinho, por obter
a distingao, ilustra a primeira.

Pode, todavia, o narrador-protagonista atribuir um valor positivo ao que a coletividade
reputa de negativo ou, mais bem-dito, preterir o sistema ideoldgico vigente - o mérito
escolar - em proveito de um outro, mais abrangente, que é a ‘Escola da Vida’ representada
pela Arte?’.

De supetso, e no seguimento de maturag&o de Abilio*8, processo de amadurecimento
que Matesinho ndo patenteia, assiste-se, no decurso do tempo - “Estavamos a ficar
espigados.” | “Nesse ano crescemos por muitos em que so6 tinhamos brincado e jogado a
tapona.” (Nemésio, 2002: 255 e 258) -, a inversdo de valores antes encarados como
definitivos.

O ‘cego’ Abilio, que obedecia cegamente a Mateus, torna-se a sanfona que Mateus
era e deixou de ser, volvendo-se a “nddoa na pauta” (na terminologia do Professor) em
‘pauta da vida’:

“A mim [Matesinho] parecia-me, porém, que uma coisa qualquer estava a tornar
agora o nosso Abilio distinto, a mim suficiente.

L]
(Nemésio, 2002: 258).

Avatar de Abilio n&o deixa de ser Gibicas, protagonista da novela epénima de Vasco
Pereira da Costa, que, irreverentemente, resiste as sedugdes falaciosas emanadas da
Base Americana, a subserviéncia linguistica que o Professor Hondrio infunde a turma e
ao obolo algo vexatério das caixinhas vermelhas, azuis e brancas ofertadas por uma “farda
grande, gorda e castanha” (note-se a reificagdo das personagens e a animizagdo dos
objetos / trajos).

A semelhanga de Abilio e Matesinho, Gibicas e o narrador formam um par quase
indissociavel: se Abilio se engana no nome do rei que havia mandado plantar o pinhal de

(Silva, 1985: 243).

45 “Mas estes dois [o Francisco da Segunda e o Tiazé] ndo iam jantar nem passar tardes connosco, de bibes
embrulhados ou pela m3o de um criado, como o Chinchinho.” (Nemésio, 2002: 253). De referir, igualmente, a
criada da familia de Matesinho, a Malagrida, que “se punha a bufar nas brasas ao dar trindades da noite. Minha
mae — fora.” (Nemésio, 2002: 255).

46 “Vitorino Nemésio, professor na Bahia e no Ceard, professor de literatura brasileira na Faculdade de Letras
na Universidade de Lisboa, onde criou e dirigiu o Instituto de Estudos Brasileiros, autor de poemas brasileiros,
de ensaios e cronicas ligadas as suas viagens no Brasil e ao aprofundamento da experiéncia social, histdrica e
institucional brasileira, € um exemplo notédvel da luso-brasilidade. Esta sua consciéncia tem duas fases: a
‘adivinhada’, antes de viver e lecionar no Brasil, e a ‘vivida’, a partir dos anos 50.” (Gouveia, 2001: 36). Como
O Pago do Milhafre foi editado em 1924, estamos, com toda a certeza, perante a fase ‘adivinhada’ do Brasil...
47 “En todo arte de narracidn o de representacién la vida és fuente, bien para emularla o para suplantarla.”
(Diez, 1999: 15).

48 Abilio tinha entrado, antes de rumar ao Brasil a fim de carregar café, para o armazém do Pai a medir petréleo
e vinho, enquanto Matesinho andara no explicador para o primeiro ano do liceu (Nemésio, 2002: 257). A
histéria termina quando Abilio conta treze anos de idade.
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Leiria - para ele fora D. Afonso Quarto, o Bravo (Nemésio, 2002: 256) -, Gibicas surge
como o “companheiro de mais sabedura”, apesar de

“ndo saber as estagbes do caminho-de-ferro da linha da Beira Alta, de nao
conseguir reduzir metros a quilémetros, de soletrar mal e porcamente duas silabas,
de nunca ter decorado as preposi¢ées, de ndo conhecer os afluentes da margem
esquerda do Cavado”

(Costa, 1978: 132).

Aprendera, todavia, o americano - aprendizado que renegava na escola ao bradar o
dissonante “FAqui, féqui” no bem orquestrado coro dos “Tanquiu” (Costa, 1978: 131) - ao
engraxar sapatos na Praca Velha e ao pedinchar na Rua da Sé, habituara-se ao
expediente de sacar um escudo fazendo uns olhos tristes, ensinara o mistério da
fecundacgao, a partir do bem escolhido exemplo-base dos coelhos, dos caes, dos porcos,
dos burros e da Rosinha do Manel da Augusta, a rapaziada (englobando o Bebé, o Jézinho
dos Quatro-Ventos e o seu amigo intimo) e, em troca das suas licdes de Vitalogia, pedira
tdo-somente ao narrador uma explicagéo pontual:

“ - Agora tens de me ensinar como é que é essa coisa dos quebrados... Senao
néo te ensino nem mais pitada.

Eu!? Eu daria tudo o que ele quisesse: os quebrados, os promontdrios, a
descoberta do caminho maritimo para a India, tudo.”

(Costa, 1978: 135).

Esta relutancia ou aversédo do Gibicas pela autoridade, metonimizada pelas fardas
(“os Américas”), pelas batas (os professores e o diretor escolar) e pelas sotainas (o Padre
Abilio), encontra justificacdo cabal no desabafo do adolescente vazado pelo discurso
indireto livre:

“Se aquilo era sé por cinco meses, porque ndo disseram logo ao pai que, assim,
néo teria deixado o emprego na moagem; dava poucachinho, mas bastava para o
péao...

Agora, se o queria, tinha de o ir pedir, duro que nem calhau, de porta em porta...
Agora, se queria conduto, tinha que ir com o canigo para riba do cais apanhar carapau
ou sargos...” (Costa, 1978: 140).

Paralelamente a “Cabeca de Boga” opera-se em “Gibicas”, mercé de uma pedagogia
inoperante e de uma educagéo fossilizada, uma alteragédo de valias, metamorfoseando-se
negativamente o professorado - o insigne Professor Hondrio era conhecido pelos
“calzinhos no botequim do Lourinho” (Costa, 1978: 133) - e ascendendo o antidiscipulo ao
estatuto de Mestre:

49 “Até que foi a tua [de Gibicas] vez. Agarraste na caixinha vermelha, azul e branca, com as estrelinhas
desse people para o nosso povo e, sem esperar o afago da farda grandalhona, correndo, gritaste-lhes alto,
como ninguém ainda o fizera: - Sanabobichas!!!” (Costa, 1978: 141). Em nota de rodapé, |é-se a seguinte
explicagdo: “filho de uma cadela”.

“A minha escala de valores, porém, ndo correspondia a do Hondrio e, enquanto eu
dava ao Gibicas a minha admiragédo e a minha amizade, o professor recompensava-o com
bolos nas mdos

['”] . . .

e com suplicios de estatua, nariz comendo sombra de parede durante horas a fio.

L]

tive dois professores

]
O outro era o que tinha vida para dar e ensinar. Esse, o Gibicas.”
(Costa, 1978: 132-133).

O desfecho, longe de ser harmonioso, torna-se palco do antagonismo individualidade
/ mundo (descaramento de Gibicas que o palavrdo “Sanabobichas” traduz#?), atingindo o
revoltado protagonista e, indiretamente, o narrador a autoconsciéncia da sua identidade e
alteridade paulatinamente moldadas:

“S6 mais tarde, Gibicas, s6 mais tarde. Menti-te porque a minha solidariedade
nesse dia era puramente sentimental. Era a do discipulo mediocre que ¢é incapaz de
contradizer o mestre admirado. Tento remir-me hoje, escrevendo esta tua-nossa
aventura.”

(Costa, 1978: 140).

Ao passo que Gibicas e o narrador, Abilio e Matesinho permanecem distintos, mau
grado a sua quase indissolubilidade, o mesmo n&o sucede com Fernando, protagonista
de Raiz Comovida de Cristévao de Aguiar, o “ai-jesus da casa” (Aguiar, 2003: 20), bisneto
de Jacinta - irma do Sr. Ernesto -, irmao mais velho de Anselmo, o “gorgulho da casa”
(Aguiar, 2003: 15), sobrinho, pelo lado materno, de Ti Luciano, emigrado para a América,
e de Titia Maria dos Anjos, casada com Ti José Pascoal - irm&o de Luis -, neto de Vavo
Luzia e de Vavo José dos Reis, irmao de Ti Guilhnerme, Ti Lexandrino e Ti Escolastica
(residentes na Nova Inglaterra), e, pelo lado paterno, sobrinho de Ti Dinis (que leva para
solo americano os restos mortais do seu progenitor) e de Titia Gilda, filhos de Vavo
Arminda e de Vavd Samuel (pais de seu Pai).

Descurando, numa leitura gradualmente concéntrica, a cosmoviséo socioldgica do
Autor veiculada pelo constante paralelismo entre a América - “terra [...] abengoada por
Deus” (Aguiar, 2003: 32), “santa terra por todos desejada” (Aguiar, 2003: 115), “terra de
fartura” (Aguiar, 2003: 236) detentora de “poderios de lindeza” [ménim, frejjoeira, baicicla,
talaféne, mechins e estoas] (Aguiar, 2003: 46), cujas casas de banho “parecem salas de
visitas” (Aguiar, 2003: 49), cujas roupas rescendem a “fortiddo do perfume” (Aguiar, 2003:
233) e cujo tabaco® & alvo de cobiga - e a llha - “grande prisdo” onde o bafo reina (Aguiar,
2003: 277 e 47) e onde “ou a gente entra na danga de soalheiro ou fica excomungado”,
por “ndo vir um corisco que [a] abrasasse” (Aguiar, 2003: 185 e 259) -, que
tangencialmente se parecem incorporar nessa “latinha de cocoa” bebida com o “chazinho
da Gorreana” (Aguiar, 2003: 238); marginalizando, no espaco insulano, a subdivisdo da

50 “N&o queria [Ti Pacheco] perder a esperanga de fumar, durante uma larga temporada, uns magos de
cigarros Lucky Strike, tabaco louro e cheiroso como a América de todos os sonhos sonhados e por sonhar.”
(Aguiar, 2003: 330).
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sociedade, tal como na obra nemesiana, em camponios e pescadores (Aguiar, 2003: 127),
relegando para plano secundario tanto a referéncia a Base, apelidada de “América
pequenina” (Aguiar, 2003: 137), como a imagem dos Portugueses na América —

“I..]

0s porigui sdo gente de mau fundo, tresandam a suor e a sardinha, a tua terra é
um ailende muito atrasadinha, casas de chéo terreiro, currais de porcos logo a banda
de fora da porta do quintal’ (Aguiar, 2003: 137) -, quedemo-nos na escola islenha,
triplamente designada por prisdo®!, bipartida entre escola feminina e escola masculina,
onde imperam respetivamente D. Irondina e o Professor Anacleto.

A partir do “quartinho do reldgio onde nasceu” (Aguiar, 2003: 151) e por um processo
rememorativo, anamnéstico, ditado pela forga da palavra demiudrgica, em que as figuras
do passado ndo sdo aleatoriamente convocadas para a narragdo, Fernando, narratario
por exceléncia de “casos velhos e cedigos de outro tempo” (Aguiar, 2003: 120), contados
por Ti José Pascoal e por Vavd José dos Reis - em casa do qual se deleita a beber uma
tigela de cha e a mastigar uns biscoitos “de esfregadura da farinha de milho que vavéd
cozia as sextas-feiras” (Aguiar, 2003: 25) -, surge, também, como narrador singular e como
narrador coletivo, por inclusdo no pronome substituto “nés”, cujo referente é a rapaziada:
o Cidério, o Marrolia e o Raul pé-de-boi, “faz a cama que eu la vou” (Aguiar, 2003: 222).
Era, verdade seja dita, outro tempo esse, porquanto, ao invés da hipdcrita D. Irondina, o
Professor Anacleto, de alcunha “o Canigo”, “tirava uma hora ou assim para nos dar
conselhos para a vida” e prelecionava a transplantagdo para o quotidiano do saber
ministrado na escola (Aguiar, 2003: 292-293).

Bom conselheiro, também, ndo deixava de ser o Pai de Fernando, que herdara de
Vavé Samuel o habito de ler a Biblia, ndo em inglés, mas em portugués, e que martelava
a cabega do filho, receoso da rumorofilia da freguesia, com imperativo refrdo: “Do que se
fala em casa, nem um pio com ninguém; ouviste bem o que estou dizendo, Fernando?”
(Aguiar, 2003: 246). Ao longo deste episodio com enfoque na leitura da Biblia, em que o
Pai o inicia nos mistérios do Livro Sagrado, um versiculo dos Atos dos Apostolos, lido duas
vezes e relativo a ‘morada’ de Deus, deixa perplexo o ‘iniciado’ protagonista que, a
pergunta do Senhor Padre - “Diz-me ca, 6 Fernando, o que é que fica na héstia depois de
consagrada?” -, se ndo coibe de retorquir:

“No vinho e na héstia depois de consagrados... (o Cidério soprou-me o resto) ndo
fica nada, senhor padre, fica vinho e pdo na mesma.”
(Aguiar, 2003: 249).

Em virtude desta resposta errénea em matéria de Fé, o resultado ndo se faz esperar:
a ira do vigario por tamanha heresia, a raiva do Pai pelo juizo ndo esclarecido, a punigdo

51 “O melhor era a desforra que eu [Fernando] tirava, quando, nas pachorrentas tardes dos dias grandes,
acabada a prisdo da escola, meu Pai me mandava vigiar a praga dos melros no cerradinho

[..]”

(Aguiar, 2003: 16); “E sempre que me via livre da prisdo da escola, vinha pér-me [Fernando] a espreita das
pombas nas suas idas e vindas

[...]” (Aguiar, 2003: 186);

“Era mais ou menos a hora da camioneta que o professor Anacleto nos punha com dono porta fora.

fisica paterna como recompensa da asser¢ao impia e pouco ortodoxa, o pranto da Mae
como reagdo ao exagero do castigo infligido e o remorso do Pai pela escolha do filho
inocente como bode expiatério, quando os culpados, incolumes, a denunciar seriam a
Igreja e os seus representantes, o governo ditatorial de Salazar, o Inferno da llha e o ndo
embarque para a América (Aguiar, 2003: 249). Porém, Fernando, bom aluno, passa, como
Matesinho, o exame do primeiro grau com distingdo (Aguiar, 2003: 225), conhece a
frustragdo amorosa ao ser deixado por Marilia (Aguiar, 2003: 280), a imagem de Abilio
abandonado por Lucinda devido ao famigerado suficiente 2, aprende o mistério da
fecundagao com Cidério, da mesma ‘escola’ que Gibicas, e elege a amizade como jungao
espiritual, de teor irreversivel, de dois seres contrarios que mutuamente se invadem,
dando voz ora a um ora a outro.

“O Cidério, que andava sempre comigo,

93

(Aguiar, 2003: 345).

“Passei a andar mais com o Cidério, por isso havia quem me chamasse
Fernando-Cidério.”
(Aguiar, 2003: 348).

“Quando entrei para o Liceu, veio o Cidério ao de cima, ficando o Fernando
escondido. Inteiro, s6 me considerava Ti Luciano e dois ou trés mais ilustrados na
freguesia. E assim fiquei, Cidério num lado, Fernando no outro,

”

(Aguiar, 2003: 349).

T

o Cidério recolhia-se no intimo de Fernando. E foi de facto o Fernando quem
entrou em casa com o gémeo dentro de si.”

(Aguiar, 2003: 359).

“,

a voz de Cidério empurrando-me de novo para o precipicio...”
(Aguiar, 2003: 360).

Nao obstante o seu estatuto de “almas gémeas”, persistem certas diferengas, ndo de
todo impercetiveis, apontadas nao pelo narrador singular e coletivo que é Fernando, mas
pelo mesmo Fernando, narrador / autor, que, distanciando-se algo ironicamente da
narragao, se volve em narrador extradiegético:

“O Fernando mostra-se familiar, mais obediente e muito bensinado.

[..]

Até ao portdo da casa da escola, ndo se ouvia pio, ndo fosse o mestre, agastado e de génio a ferver,
arrepender-se e dar o dito por ndo dito, como ja acontecera, e fazer-nos dar meia volta para de novo
continuar a aula naquela endiabrada prisdo que nos punha empolas nas maos e na alma.” (Aguiar, 2003:
239).

52 Segundo José Martins Garcia, a frustragdo amorosa desempenha um papel importante na narrativa
nemesiana (1988: 51).
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[-]

O Cidério movimentava-se mais a sul. Endiabrado por natureza e livre por
vocagdo, sempre gostou de partir a louga das conveniéncias e dos dogmas
instituidos. [...]

N&o desdenho do Fernando. Reconhego nele um certo pendor para se
enraizar numa inocéncia da infancia vivida na llha e que tem medo de perder. [...]
conserva um fundo religioso, ao contrario do irmdo gémeo que, por vezes, gosta
de achincalhar a religido onde mamou o primeiro leite espiritual. Serve de
contrapeso as loucuras do Cidério, mas, nem sempre o consegue segurar.”
(Aguiar, 2003: 349-350).

No final de O Fruto e o Sonho (ultimo volume da trilogia romanesca), a osmose
Fernando-Cidério atinge o climax, ao revelarem-se irrevertiveis as eventuais fronteiras,
agora delidas, ou os limites plausiveis, doravante ignotos. De facto, onde comega
Fernando e acaba Cidério?

“Gritei, procurei explicar-lhes [aos companheiros] que era o Fernando, o que
nunca saira de ao pé deles; o Cidério é que tinha ido estudar, era ele quem dizia
feijées, ndés, connosco e outras palavras deslavadas da cidade. Em vao.
Continuaram fechados em seus esconderijos. Tirei do bolso a fieira e o piéo.
Joguei-o para a terra batida da Avenida. Zunia, quase se finava. Tomei-o na palma
da m&o. Encostei-o ao ouvido. Bebi-lhe a musica. Sozinho!”

(Aguiar, 2003: 366-367).

Nos antipodas desta (con-)fusdo identitaria surge a multiplicagdo de identidades
patente no titulo plural da novela “O(s) Adriano(s)” de Onésimo Teoténio Almeida. A este
nivel, urge alertar para o concerto de vozes diferenciadas, para a representagao linguistica
dos discursos alheios e para a sua subsequente incorporagao no fluxo textual. Destacam-
se, deste diabolismo, polifonia ou “poliaudicién,”5® mundividéncias diversas que, por
interrelagao e confronto ideoldgicos, se amalgamam no discurso autorial, incentivando o
leitor a reconhecer ou a identificar a ‘fala’ individualizada das personagens em cena%*.

Estas ultimas, ao caraterizarem o Adriano, mais ndo fazem do que autocaraterizar-
se, mediante pontos de vista que explicitam a sua mentalidade, traduzem os seus usos e
costumes, patenteiam o seu nivel social e exteriorizam o seu modo de ser e de estar no
mundo. Assim sendo, é o narrador que, num repto ao narratario, da inicio a descrigao do
protagonista, em termos de energia e de entropia’®, e que o convida a lanchar no “Spats”,

53 “Si el autor habla a través de una o varias voces suscitadas, el lector ‘oye’ a través de otro u otros lectores
que interpone entre él y el texto, saliéndose de si, enajenandose también, para descifrar la obra literaria.”
(Reyes, 1984: 40).

54 Ver, a este respeito, Naves, M.2 del Carmen (1998: 55): “Una vez incorporado en en habla del narrador el
dialogismo lingtiistico, circunstancia que és comun con todos los usos de la lengua, el discurso de la novela se
manifiesta a través de la voz del narrador como un conjunto de voces reconocibles que proceden de los
personajes, y que se incorporan al texto, directa o indirectamente, pero conservan su tono, las sefiales de su
origen y sus sefias de identidad.”

55 Do ponto de vista de Francisco Cota Fagundes, Autor de Desta e da Outra margem do Atléntico. Estudos
de Literatura agoriana e da didspora e do “Posfacio” de (Sapa)teia Americana, as imagens caraterizadoras de

que ele ja conhecia a par de “todos os restaurantes da Thayer Street’ (Almeida, 2000:
187).

Vocés conhecem o Adriano? Um par de olhos velozes e penetrantes num
corpo irrequieto de onze anos de dinamite, cinco dos quais trazem ainda marca
da Terceira no portugués raro que fala. Vi-o pela primeira vez apanhando um
volume imenso de jornais junto a College Travel,

[.]

Eu segui aquele pacotinho de energia e determinagéo.
[...] num corpinho portugués ilhéu.”

(Almeida, 2000: 183-184).

Ao invés de Fernando que “N&o cresceu como era dado.” (Aguiar, 2003: 350), &
sobejamente visivel o processo de autodidatismo de Adriano, “self-made man” e
“businessman” de vocacgdo, passando pela rejeicdo dos Portugueses em geral e dos
Micaelenses em particular:

“Os Portugueses séo estupidos. O meu sangue ja é todo americano. Os melhores
negocios que eu fago sdo com portugueses estupidos... Eu preferia ndo saber
portugués. Estou mesmo a tentar esquecé-lo. Ainda bem que sou da Terceira e hdo
de S. Miguel. Eu odeio os micaelenses. Na minha escola é quase tudo de S. Miguel.
Nunca ouvi falar de S. Miguel antes de vir para a América. S6 aqui é que soube que
esses coriscos existiam, mais a Asia e a Califérnia.” (Almeida, 2000: 1845-185).

Num “turbilhdo, levada, torrente, cascata, catarata” (Almeida, 2000: 187), la vai
Adriano desenrolando ao narrador o fio da sua vida, sinénima de denegagdo nao
‘comovida’ das suas raizes e de afirmagdo perentéria do ‘sonho’ americano. Distribui
jornais, vende livros, tem duas contas no banco (uma secreta, no montante de
quatrocentos e vinte e cinco doélares e oitenta céntimos, e uma outra com o Pai), gosta de
ver na televisdo o “Charlie’s Angels”, de ouvir o Elton John, os Beatles e o Elvis e de se
assumir como “detetive” no tocante aos segredos dos progenitores, que se nao furta a
dissecar: assim, a mae so limpa e, quando acaba a limpeza, recomega sisificamente a
limpar; o pai trabalha na fabrica até as seis da tarde, limpa das 18h as 22h dois bairros no
centro da cidade e entretém-se ao fim de semana com o asseio de uma fabrica em Warren;
nunca vao aos restaurantes, nem sequer ao McDonald's (onde o Adriano ja comeu “a
borla”), tencionando a mae ir as llhas pagar uma promessa (expressao que Adriano nao
sabe traduzir para inglés) ao Espirito Santo, posto que, segundo a perspetiva algo

Adriano - “de dinamite” e “um pequenino vulcdo” - sdo “altamente suscetiveis de serem lidas
entropicamente

[...] seria mais um glébulo de energia em explosdo, entropicamente a caminho do nada. Seria, no entanto,
igualmente licito encarar essas imagens como positivas [...] simbdlicas do potencial inerente a personagem
deste e/imigrante a caminho da adaptac&o (idealmente uma adaptagdo bem sucedida.) (2000: 214). Por sua
vez, para Jodo de Melo, Autor do “Prefacio” da obra supracitada intitulado “L(USA)LANDESES, PORTUGUESES
E AS VEZES... AMERICANOS”, “Adriano encarna uma espécie de simbolo ou de metafora do futuro, definindo-
se a si mesmo como homem novo e sendo também definido pelos outros como homem diferente.” (2000:
11).
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futebolistica do protagonista, “Parece que o Espirito Santo joga pela Terceira, e o Santo
Cristo por S. Miguel’
(Almeida, 2000: 1888).

Bem vistas as coisas, o pai esta ao servigo da escraviddo - “Trabalho de Portugee”
(Almeida, 2000: 186) -, consagrando-se ele ao jogo com o dinheiro - “I love money”
(Almeida, 2000: 184) -, mercé de umas “big business” que lhe permitirdo, no futuro, adquirir
uma “Casa de verdo no Cape Cod e casa de inverno em Vermont.”

(Almeida, 2000: 186).

O terceiro ponto de vista definitorio do protagonista esta a cargo do Pai - “Ah! O senhor
conhece o meu filho, o Adriano? Aquele diabrete, que Deus me perdoe?” (Almeida, 2000:
188) -, que deplora os seus negdcios demoniacos —

“Faz bisinas com o diabo,

[T -

as suas diabdlicas companhias universitarias (atente-se na perifrase da
Universidade) - “Sai com estudantes daquela escola muito alta aqui em cima e vai com
eles para o diabo.” - e a sua indiferenga em relagdo aos valores lusitanos - “Nado quer
saber

[-]

das nossas coisas, que é o que a gente tem e é nosso...” -, confessando que “Em ma
hora vim eu para esta terra.”

(Almeida, 2000: 189).

O quarto agente caraterizador - “Oh! You Know Adriano too, hein?” (Almeida, 2000:
189) - é Steve, estudante do quarto ano de Medicina, que lhe vaticina uma carreira de
triunfo: “Esta na fase da rejeicao da sua cultura, mas pode sair dai um grande homem

[.]

um grande empreendedor,

[..]

E um fenémeno. E brilhante, o rapaz.

[..].

Um grande Adriano vai ser ele, que ja é um little big man.”

(Almeida, 2000: 191).

Uma quinta focalizagéo, desta ultima divergente, é a do senhor padre - “Conhece o
Adriano? Um rapazinho da Terceira aqui da minha paréquia que anda muito ai pela
universidade e que vende jornais na escola?” -, que, com base na hodologia, ritmada pela
quadrupla ocorréncia da forma verbal assertiva “Dizem que”, informa que o Adriano,
atascado no vicio - “Tem a alma vendida ao diabo, ja tdo novo.” (Almeida, 2000: 191-192)
-, fuma marijuana, brinda as transeuntes com ditos indecorosos e incrementa a nao-
comparéncia dos rapazes na catequese de sabado.

O sexto juizo de valor é emitido pelo diretor do departamento de distribuicdo da
“Providence Journal” - “Do you know Adriano? He is Portuguese! What a kid!” -, que tece
encomios a esse “hard-worker” que é Adriano, prognosticando a sua lideranga de uma
multinacional num tempo a vir:

“Trabalha no duro como um bom portugués, mas tem a garra, o espirito de
agressividade que faltam aos portugueses.
[.]
Ganha sempre todos os prémios para o melhor vendedor de jornais.
[]
Se Portugal tivesse uns quantos daqueles, ndo era preciso emigrar tanta
gente para aqui.”
(Almeida, 2000: 192-193).

A enunciadora da sétima opinido, disférica - “ Conhece aquilo? O Adriano? O
demonio em pessoa —
[..I
-, & a senhora Olinda Ferreira, que o considera um exemplo vergonhoso da sua
‘raca’: “Diz que os portugueses sdo grinanos e ddme, mas ele parece que ndo repara
que também é portugués.

[-]

Feito la todinho, a conta de Deus.” (Almeida, 2000: 193-194). O oitavo parecer,
desta feita positivo, € o da professora - “Oh! Do you know Adriano? | guess everybody
knows him.” -, que elogia a sua esperteza e inteligéncia, verbera a sua pouca aplicacao
nos estudos - “Ndo gosta de guardar trabalhos para casa. Fa-los nos recreios.” -,
admira a sua dogura e energia - “

L[]~

talvez aquela dogura portuguesa que as ilhas deixam nas pessoas. E um
pequenino vulcdo saido daquela paz,

[.T

- e deleita-se com as suas saidas humoristicas:

“Ha dias pbs-se a gozar uma mocita que ndo sabia portugués. Ele chamava-lhe
my girl e depois voltava-se para os amigos que sabem portugués e trocava: My dear
girl, minha querida gal...inha.”

(Almeida, 2000: 195).

O fim em aberto - “Ah! Conhece o Adriano?... Sabe? Ele é...” (Almeida, 2000: 196) -,
espraiado nas reticéncias que omitem as palavras e suspendem voluntariamente o sentido,
mais ndo constitui do que um convite ao leitor, incentivando-o a participar, como juiz
derradeiro, na caraterizagéo do protagonista, quer optando por uma das multiplas facetas
temperamentais exaradas, quer prosseguindo na indefinicdo ou contradicdo
carateroldgicas, quer decidindo manter semanticamente indeterminado o sinal grafico do
explicit.

Retomando a parte tedrica inicial, a titulo de conclusdo, e adaptando a novela os
conceitos definidos no que respeita ao romance, é de realgar que os quatro textos
incipientemente analisados comungam de similar estrutura de aprendizagem, a qual
subjazem as tradicionais figuras-tipo que sdo o mestre e o discipulo. Por uma inverséo
assaz significativa e sintomaticamente indiciada pelos titulos, falham os mestres no
cumprimento da sua fungéo e missao - veja-se o fero dogmatismo do Professor de Abilio,
a par do pragmatismo servil do Professor Honério e da retiddo falaz do vigario de Raiz
Comovida -, sendo esta assumida pelo préprio protagonista e pelo seu inseparavel
companheiro, ambos aprendendo um com o outro a enfrentar os ndo parcos obstaculos
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de uma vida recém-descoberta. Mercé de uma segunda reviravolta que a primeira engloba,
nao se torna o mestre, no par acima referido, o aluno exemplar, vergado aos dogmas, mas,
antes, o parceiro que criticamente os questiona e os sobreleva.

Com efeito, que interessa a Matesinho passar com distingdo quando é Abilio que se
destaca pelo culto da partilha

- “Enfim, pegou na navalhinha velha

[]

e insistiu que eu a aceitasse.

[]

Pega... E a dltima coisa que te da o ‘cabeca de boga’...” (Nemésio, 2002: 259) -, pelo
regozijo sincero com o sucesso do outro

- “ O Mateus, ainda bem! E foi nos olhos dele que eu me senti distinto.” (Nemésio,
2002: 257)

- e pela resignagdo a um fatum hierarquica e injustamente tragado?

Que vantagem traz ao narrador de “Gibicas” o facto de ser consentdneo com o
sistema axioldgico vigente quando é o proprio Gibicas que ‘assume a dianteira’ ao quebrar
os enganadores convencionalismos propalados pelas instituicdes em vigor? Tal rutura da
a sensagdo de se fixar, de modo definitivo, em Cidério, duplo de Fernando que,
inteligentemente, se nao furta a autopsiar a autoridade civil, institucional e eclesiastica e
tem, para além do mais, pretensdes a bispo:

“Um dia, na escola, o senhor professor mandou fazer aos da quarta classe uma
redagdo subordinada ao tema, ‘O que gostavas de ser quando fores grande’... O
Cidério pbs-se a matutar, lapis na boca e olhos pregados no teto. Apés uns momentos
de reflexdo, pegou do lapis, molhou a ponta com saliva, baixou os olhos para a ardésia
e entregou-se, lingua de fora, ao labor da escrita

]

‘Quando eu for grande, gostava de ser bispo. Diz meu Pai que é uma rica vida,
come-se do bom e do melhor e pouco ou nada se faz, a ndo ser abengoar, excomungar
e celebrar missa com muitos padres a ajudar e as vénias. O pior é falar latim, que é
uma lingua que morreu no tempo em que Jesus Cristo andava pelo mundo a pregar,
e é muito rude de se aprender de cor.”

(Aguiar, 2003: 290).

Defluindo deste aprendizado que se consolida na adolescéncia, o fim das trés
novelas e do romance Raiz Comovida fica em aberto, ja que, como afirma Miguel de
Unamuno,

“Lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y la vida no puede morirse. El lector que
busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él estd ya acabado antes de
haberme leido.” (2009: 126).

56 Na dtica de Goyanes, “Muy frecuentemente la estructura narrativa del ‘Bildungsroman’ se caracteriza no
sélo por la ya citada articulacion episddica [...] sino también por el uso de la forma autobiografica, de la
primera persona narrativa.

[..]

Nesta sequéncia, e convocando o rigor cientifico possivel que a tenuidade de
fronteiras teoréticas entre os varios subgéneros narrativos afins permite ou faculta, a
nemesiana “Cabeca de Boga” afigura-se uma novela de educacéo (e ndo pedagdgica, de
que é paradigma L’Emile de Rousseau), tendo como acme a discrepancia introduzida pelo
suficiente de Abilio e conducente tanto ao término do seu breve percurso escolar e da sua
primeira e frustrante experiéncia amorosa como ao precoce inicio da sua vida adulta,
estigmatizada pelo embarque para o Brasil.

Por sua vez, “Gibicas” e “O(s) Adriano(s)” surgem como novelas de autoformacao,
nao sé porque os herois se definem mediante o eixo conflituoso eu / mundo, mas também
porque o final abrupto e irénico vinca a desarmonia entre a necessidade de
desenvolvimento integral por parte de um individuo algo desenraizado e as solicitagbes
utilitarias de uma sociedade regida pelas conveniéncias de bom-tom.

Cumpre, a este respeito, referir que, enquanto Gibicas sai vitorioso, gragas a sua
irreveréncia advinda de incontida revolta, de um universo social ancilosado no qual,
paradoxalmente, mais ndo € do que um vencido, Adriano, eivado de seiva, detentor de
uma curiosidade insaciavel que o leva a saber como é para contar como foi, a ndo
desperdigar uma unica oportunidade de assimilar o que desconhece e a tudo perguntar
para, nhuma etapa ulterior, conseguir responder, impde-se pela integracdo e aculturacao
num espaco que, a partida estranho e estrangeiro, se vé logo interiorizado em termos de
lugar onde se ‘joga’ a vida.

Do mesmo modo, e ao invés de Gibicas cujo trajeto desconhece um projeto, a
trajetoria de Adriano, de cunho picaresco, é cuidadosamente planeada, como se 0s seus
multiplos trabalhos de Hércules em miniatura outra meta nao tivessem do que a sua eximia
consecugao e concregao.

No tocante a trilogia romanesca Raiz Comovida, ela pode e deve ser rotulada de
“Bildungsroman” ou romance de formagéo, confinando com a autobiografia®® - ndo se
identificardo, no entanto, todas as criaturas com o seu criador? -, ambos 0s géneros
patentes quer na tripla titulagdo desencarnada traduzindo uma curva ascendente - “A
semente e seiva’ / “Vindima de Fogo” / “O Fruto e o Sonho” -, quer nos indicios
paratextuais revelados a saciedade pela dedicatéria do ultimo volume.

Se, na focalizagdo de Maria de los Angeles Rodriguez Fontela (1996: 52-53-54), o
“Bildungsroman” visa essencialmente a figura do leitor, obrigado a fazer uma leitura
reflexiva e a atingir ou a descobrir as suas expetativas culturais e literarias, mais ndo sendo
este processo autoformador do que a metafora narrativa da autoconstrugdo do romance
e de toda a Humanidade, que descortina a sua identidade na narragdo que conta a si
mesma sobre si propria, ndo restam duvidas de que a trilogia romanesca de Cristovao de
Aguiar satisfaz cabalmente estes requisitos.

Tercera persona: la que corresponde a las reflexiones satirico-morales del propio escritor, no encarnado en
ningun personaje, precisamente para mejor poder realizar (desde la perspectiva adecuada) esa tarea critica e
desengafiadora.” (2001: 36).
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Através desta estrutura basica de aprendizagem detetavel em quatro obras de quatro
escritores agorianos, e nao apelando nem para uma leitura macrotextual nem para uma
abordagem ciclico-sequencial ou intratextual, mas tdo-s6 para a intertextualidade, verifica-
se que o complexo conceito de agorianidade ndo deixa de pisar a ribalta: visto ‘de dentro’
em Vitorino Nemésio e em Vasco Pereira da Costa, ele é encarado ‘de dentro’ e ‘de fora’
na obra de Cristévao de Aguiar e tratado ‘de fora’ por Onésimo Teoténio Almeida.

Cabe ao leitor refletir sobre esta oscilagéo entre o ca e o 13, ou, passe o agorianismo,
sobre o “larica”.
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Uma evocacgédo plural de Vitorino Nemésio ou uma digressdo pela sua obra
multifacetada implica revisitar o criador do conceito de acgorianidade, “um pioneiro da
literatura comparada em Portugal” (ao quedar-se, como demonstrou Alvaro Manuel
Machado, nas “fontes estrangeiras do romantismo portugués”), o eximio critico de poesia
(que tanto se deteve no Centenario das Fleurs du Mal, no “Pio Fauno” que foi Verlaine e
nas Poesias do poeta romeno Mihail Eminescu, como no primado de Junqueiro, no relance
de Gomes Leal e na apreciacdo de Teixeira de Pascoaes), o cronista ‘itinerante’ de notas
de viagem e de breves ensaios coligidos no Jornal do Observador e o professor universitario
(ndo pertencente a classe de “mochos”) biografado por José Martins Garcia.

Do mesmo modo, homenagear esta inesquecivel figura carreia a andlise, conquanto
sucinta, de “La voyelle promise” (poemas escritos em francés), da ficgdo visceralmente
insular que constitui O Mistério do Pago do Milhafre e dessa novela original que se intitula
A Casa Fechada, cujo fechamento, estruturado sob o signo da morte, tentaremos cotejar,
no ambito da domoanalise e numa perspetiva intertextual, com O pastor das casas mortas
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de Daniel de Sa. E que dizer daquele programa gravado semanalmente nos Estudios do
Lumiar? Se bem me lembro...

Se ha obra que convida a uma multimoda
abordagem critico-hermenéutica (nas suas
vertentes socioldgica, tematica, psicanalitica,
narratologica e estilistica), a de Vitorino Nemésio,
criador do conceito de acorianidade %, surge
indubitavelmente em primeiro plano. Agorianidade
ou acorianidades, tendo em conta as distintas
carateristicas definitérias desse “puzzle” de ilhas
integrando o Arquipélago?

Se entendermos por acgorianidade a
natureza especifica da vida insular, isolamento® e
abertura em simultaneo, a esséncia
caraterioldgica do ilhéu %° , paradoxalmente
Retrato de Vitorino Nemésio, da Sedentario e homo viator, os seus regionalismos
autoria de um fotégrafo desconhecido,  tipicos, numa dupla perspetiva lexical e fonética,
e considerado inédito até ser as suas peculiaridades idiossincraticas, moldadas
publicado no  Boletim  Cultural POr um processo histérico complexo e vazadas
dedicado ao autor acoriano (1992:5).  hum modus vivendi psicologicamente assumido,
facil se torna deduzir que a escrita nemesiana se
enraiza neste fendmeno cultural decalcado na
“hispanidad” de Unamuno.

Defluindo do emparedamento® - transplantagao, que veicula o périplo transoceanico
com vista a almejada reintegragéo®’, assiste-se ao delineio progressivo de uma socialidade

57“Um dia [...] tentarei um ensaio sobre a minha acorianidade subjacente que o desterro afina e exacerba.”
(Nemésio, Insula, 1932). Para Machado Pires (1988:59 e 67), que prefere a expressdo “literatura de significagdo
acoriana”, a “questdo da literatura agoriana ndo esta necessariamente no facto de se saber se se deve chamar
ou ndo agoriana: esta na esséncia conferida pela qualidade literaria, na procura consciente e voluntaria pelos
préprios agorianos, enquanto leitores, estd na inser¢do no todo do fendmeno cultural do Arquipélago.”

8Este conceito é definido por Vitorino Nemésio no seu ensaio intitulado “O poeta e o isolamento: Roberto de
Mesquita” (1997:123): “Tomo aqui a palavra ‘isolamento’ no seu sentido etimoldgico: soliddo de ilha. Um
homem numa rocha e em volta o mar.”

59“Sou ilhéu; e tanto ou mais do que a ilha, o ilhéu define-se por um rodeio de mar por todos os lados. Vivemos
de peixe, da hora da maré e a ver navios...” (1998:167); “[...] (o ilhéu ndo vé sendio o seu palmo de chdo e o
mar que tudo envolve, transfigura e adivinha.) ” (1998:130); “Néo sou marinheiro, mas sou ilhéu e, portanto,
embarcadigo.” (1998:121).

80“N3o ha nada que desenhe tdo bem o emparedamento do ilhéu como esta constante referenciagdo do seu
mundo abreviado aos outros pequenos universos rodeados de dgua salgada: [...]” (1998:93).

61“Estranhado ontem no exilio, - agora, que torna a sua terra, o alheio e o estranho é ele.” (1998:185).
62“Gosto da Horta como de nésperas! Tinha saudades do que fui, ja nem sei bem como, aqui.” (1998:99).

8 “Lendo as suas prosas, cuido discriminar, através de todas elas, o interno tema condutor que as move e
anima: - o sentimento da sua terra, terra que é quase o proprio mar, o arquipélago lendério, brumoso e desfiado
no Atlantico como colar de pérolas desgarradas do continente arcaico que as sustinha.” (Vieira, “Carta-
Prefacio”, 2002:37).

cujos vértices mais ndo sao do que a tradigdo secular e a modernidade cosmopolita, o
apego telurico e a intrusdo da novidade, conducentes a recorréncia desse tema bem
lusitano que € a Saudade®?.

Ao percorrer Corsario das llhas, obra prefaciada por Afonso Lopes Vieira®, é-se
confrontado quer com a dicotomia Continente-llha®, que os deiticos ca e /a traduzem®S,
quer com a caraterizagao do ser insular, encarado como um ‘apatrida’ votado ao exilio ou
ao desterro - “O depaisamento é mais duro e inflexivel que o transplante.” (1998:185) -, e
imbuido, no regresso, de franca perplexidade face ao que era, mas deixou de ser. Esta
antinomia tradigdo-modernidade esta sobejamente patente nas elucubragbes suscitadas
pelo progresso®, que Vitorino Nemésio menospreza - “ilha totalmente motorizada, - em
terra, mar e ar, - [...]" (1998:201) - em proveito da busca salvifica de uma “ilha perdida”®’,
que “funciona no mais profundo espirito do autor como um arquétipo - logo, como forma
estatica, intemporal, omnipresente na sua auséncia” (Garcia, 1978:83).

Assim é que de um roteiro®® que, segundo o autor, “ndo presta para nada, se néo &
o fio da saudade que o sustenta” (1998: 100), emerge o novo mundo fustigado pelo humor
(entretecido de fugaz revolta e de irdnica desilusdo), manifesto tanto na enumeracéo téo
exaustiva quanto desnecessaria dos transportes modernos - “[...] a desconcertante profusdo
das marcas de carros ligeiros e a medonha variedade dos pesados: jipes, camibes singelos,
camibes-tanques, camiées-comboios, autocarros, escavadeiras, fragonetas... [...]; “A tirania
da celeridade jurou guerra de morte a locomogéo a pé, - tanto a de pé do bipede como a
de pé do quadripede.” (1998:202-203) -, como na alianga de palavras - e sua imagética -,
a partida e em principio inconciliaveis: “os grandes avejées metalicos”, os “grandes
albatrozes mecénicos”’, bem como a patusca expressao “aerovacas”’, com que O0s
micaelenses designam o aeroporto (1998:145 e 213-214).

64“Um continente é uma coisa muito grande e incerta para mim. A ilha é mais curta. Sai melhor das aguas.”
(1998:74); “ [...] estas nossas portuguesas paragens, a que nds, os ilhéus, chamamos ‘o Continente’, de um
ponto de vista tellrico que deve ter seu sentido em etnopsicologia.” (1998:102).

85 “ Uma cabrinha de barro - (escreve Mateus Queimado), - um paliteiro de Barcelos que o acaso me pds, de
pesa-papéis, na pilha de papel extrasstrong ao lado da maquina de escrever, parece dizer-me do alto da sua
pera preta e do assobio de barro:

Entédo, vais-nos deixar? Que vais tu la fazer?

‘Lé’ - sdo as ilhas. ‘C4’ - é o pais da cabra de Barcelos: - ‘o Continente’, como diz todo o ilhéu, [...]” (1998: 57).

6“0 cavalo ainda é um dos maiores amigos do homem, mesmo depois que o cavalo-vapor o tenta expulsar da
comunidade terrestre.” (1998:201); “Nesta ordem chorosa de ideias percorro as poucas canadas da ilha que
escaparam ao betdo ou a calgada.” (1998:204).
5’Margarida Clark Dulmo cultiva, por vezes, a ilusdo de ter encontrado a ilha perdida: “Escurecera de todo. Do
lado da terra, enrugada e quase a pino sobre aquela nesguinha de litoral abordavel, tinha-se a impressdo de
um ermo, uma promessa de chdo ainda por firmar - quem sabe se até por descobrir...?” (2004:292); “E se fosse
o tio Roberto que estivesse a morrer longe dela? ... Que ja tivesse morrido...? Talvez o navio de guerra que
salvava mulheres com dores de parto numa ilha deserta ainda a viesse buscar.” (2004:347).
%8N3jo deixa de ser interessante cotejar este “roteiro” com aqueloutro de Julio Verne, no que respeita
sobremaneira a cidade da Horta: “Como esta [Horta], vista de perto, era menos atraente qué [sic] de longe!
Compde-se quase exclusivamente de uma Unica rua, bifurcada na extremidade.” (Verne, 2003: 92); “Ao
comprido da rua do Mar desenvolvem-se as casas; sobre a célebre rua Unica da cidade as travessas que descem
da encosta trazem também a sua modesta contribuicdo de fogos e de transito.” (Nemésio, 1998:99).
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O velho mundo, em contraponto, vé-se brindado por diminutivos hipocoristicos -
“Mas o tom do bairrozito [Corpo Santo] é fundamentalmente popular.” (1998:190) -,
testemunhos de indelével ternura por um passado a ruir, que o antigo daguerreétipo e os
pardacentos albuns familiares emblematizam. Porém, ambos os universos, nao
assintoticos, se interpenetram paulatinamente, suspensos numa harmonia precaria,
facultando a constatagéo das suas respetivas mais-valias, posto que se “a técnica moderna
é poderosissima, a velha tectonica e o vulcanismo ainda muito mais o sdo.” (1998: 145 e
206).

Nesta ordem de ideias, as Julietas insulares desatam a aprender o americano (por
influéncia do Aeroporto das Lajes), as obras de Camilo sédo assinaladas com retalhos de
jornais em inglés, na penumbra da adega insinuam-se, por entre as novelas camilianas,
“magazines” cromaticamente sedutores e a mama comega a utilizar na cozinha certos
frascos de mostarda e de fermento.

E quando a saudade se torna premente e acutilantes a sensagédo de auséncia e o
sentimento do vazio, Nemésio, avesso a confessionalismos® gratuitos e ao extemporaneo
lirismo, cede a palavra e empresta a pena a Mateus Queimado, cujo estatuto se revela
ambivalente: um alter-ego? Um narrador intradiegético e, subsequentemente, interposto?

Longe de ser um heter6bnimo, porquanto desobediente a ‘regra’ da
despersonalizacdo, e até um pseuddnimo, visto que coexiste pacificamente com o seu
criador, Mateus Queimado tanto se socorre da oralidade, transmitindo a palavra mitica,
como recorre a sua fixagdo por escrito, reclamando a autoria de certas histérias embutidas
nos Corsos de Nemésio e de ndo poucas efabulagbes que o Pago do Milhafre (com
“Mistério” ou ndo...) engloba.

Algumas divergéncias surgem, no entanto, 6bvias entre o autor empirico e o ficcional
narrador: se Nemésio, historiador e gedgrafo, cicerone avisado e etndlogo erudito,
peregrino assumido e “oficial de escrever e de falar”’?, reivindica o rigor cientifico como
condicdo imprescindivel de uma informagcédo escrupulosa dada ao seu leitor, Mateus
Queimado deleita-se a revisitar, arrimado & memoria’ - “O Rosalgar ndo tinha, como
Mateus Queimado, uma maquina de escrever saudades de aguas passadas” (1998: 117) -
, 0 universo transato da infancia (na Terceira) e da adolescéncia (na Horta) do seu inventor,
o qual ndo se coibe, por delegacéo, de tragar a genealogia e a envolvéncia da mitica
personagem?2.

69"Agora é o coragdo que se constrange. Vivi aqui e ali. [...] Desaforo expressivo... Excesso confissional... [sic]

Vou-me conter. [...] Também eu vejo ao espelho do tempo que se foi o que me custa a envelhecer” (1998:110-
111).

70 “Mas ja me desenganei; - pois, como oficial de escrever e de falar, tenho de me agarrar ao pronome antipatico
e ostensivo ‘el’, ‘eu’ a torto e a direito ...] A primeira pessoa do plural, alids, também n&o fica bem a quem ndo
apascente ovelhas de redil humano.” (1998: 101 e 102).

71“Assim, o passado vale duas vezes o presente... Uma - porque vale o que foi, exatamente quando era; outra -
porque torna a valer esse valor quando o puxamos a memdria, agora que ndo é precisamente sendo aquilo que
foi...” (1998:119).

A mesma técnica de preenchimento do narrador-personagem se aplica a John
Derosa, autor de Memorias, professor norte-americano de Histéria do Canada na
Universidade de Maguelona (2002:291), “bisneto de portugueses sem vintém” (2002:292),
sobrinho-neto, pelo lado paterno, de Anténio Machado da Rosa, marido da Solidao
nomeada Nanette (2002:300) e amante ocasional de Kate e da italiana Vera.

Enquanto John Derosa aparece esporadicamente, torna-se recorrente a presenca
de Mateus Queimado’®, que havia tido como mestre o Jodo Grande, bem como o Aldino,
nao raro assombrado pelo seu duplo - 8 semelhanga do distinto médico Henry Jekyll que o
assassino Edward Hyde assola - e conhecendo, por conseguinte, periodos de transe
espoletados pela alternancia existencial do eu e do outro.

Interessante se afigura a demarcacdo de Nemésio no que respeita a Mateus
Queimado, como se os relatos deste ultimo se erigissem como atentado ao seu pudor e a
sua intimidade. Com efeito, os sintagmas verbais “Conta Mateus Queimado” e “Escreve
Mateus Queimado” somam um elevado numero de ocorréncias, surgindo grafados, por
vezes, entre parénteses no incipit de novelas de inspiragdo agoriana, onde desfilam, num
repto autobiografico, episddios aneddticos, casos familiares e peripécias infantis.

Quem se ndo lembra de “O Passarinho morto”, tentativa de salvamento vao do
canario da terra, verde e dourado, instalado numa cestinha forrada de 13 e medicado a
colherinhas de agua com agucar?

Ou, entéo, de “O Espelho da morte”, esse “desgragadinho” filho da Catrina do Varau
(da mesma idade do pequeno Mateus) visitado pelo Senhor dos enfermos no domingo de
Pascoela?

Ou, ainda, de “Cabeca de Boga”, histéria de amizade de Mateus Queimado Gomes
de Meneses (que passou com distingao) e de Abilio Cardoso de Aguiar, cujo suficiente no
exame basta para que Lucinda, sua namorada, o deixe? - “E foi nos olhos dele que eu me
senti distinto.” (2002:257).

Qu, por fim, de “Aburra do Lexandrino” e desse seu coito sacrilego com o Fadistinha,
garrano do Calceta, do qual nasce a mula do José Inacio “cor de café com leite” (2002:282)?

Assim surge o mito de Mateus Queimado’#, mascara/persona grata e aliciante
disfarce de Nemésio, encarnagao dos tempos despreocupantes da meninice cristalizados
num cronétopo mitico: a infancia do homem Vitorino mas, também, a infancia do mundo...

720 tio Jodo, cuja bota naval se ouvia na escada (2002:243), a Madrinha com “uma saia ao Carmo” que parecia
levitar (2002:243), a tia Quintanilha que “presidia aos oficios” (2002: 243), o seu Pai ou o “rei dos Bem’sinados”,
como lhe chamava Mari-Constance (2002:247), o tio Pe Meneses que se ndo inibia de comentar a vida conjugal
do Matesinho de S. Mateus e de sua Esposa (2002:248), a sua mde D. Rosinha, amiga da m3e de Abilio
(2002:254), a criada Malagrida que “se punha a bufar nas brasas ao dar trindades da noite” (2002:255), as tias
proprietarias de um casardo “quase um paldcio” (2002:261), o primo Rosendo “todo ginastica e agua fria”
(2002:264) e o Sr. Isaias, intimo do progenitor, caido em “precarias circunstancias” (2002:265).

73“Todos os meus cagaram bichos de pena e pelo: - s6 eu cago palavras sem sentido...além de apontar em vio
a praga de saudades sem remédio. E até perdi a licenga...” (1998:155).

74“Pareceu-me entdo que a melhor maneira de entrar no espirito da institui¢do [Universidade de Aix-Marselha]
seria falar de um mito [...] o mito do Sr. Queimado...” (1998:237).
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De realgar, neste contexto, a relevancia dos nomes préprios e dos apelidos’®, ndo
ao acaso respigados num repositério nominal, mas mobilizados em fungdo da sua
simbologia ndo anddina: “Matesinho de S. Mateus” (2002:203) parece render preito tanto
ao dia festivo consagrado ao Evangelista como a localidade epdnima; Antonico Rato
(2002:208) indicia, sem margem para duvida, a caraterologia (mais a etopeia do que a
prosopografia) da personagem: “O Rato ficou calado como nome que tinha” (2002:208);
Pirrilha (2002:253), irm&o de Abilio, aponta inquestionavelmente (por analogia com pirralho)
para um pequenito reguila; Jodo Cachalote (2002:283) patenteia, por metonimia, a
profissdo de mestre trancador de baleias; quanto a vizinha Leandra (2002:261), o nome
parece ter sido escolhido para efeitos de rima com “o seu dente de cana”...

O caso mais curioso da a sensagao de ser o do “Velhinho”, que pressente, antes da
largada para o mar bravio, a ma sorte que o espreita: se a primeira referéncia a personagem
veicula a informagé&o de que “fizera seis anos de casado” (2002:228), incutindo, porventura,
no leitor a errénea conviccdo de um matrimonio tardiamente contraido por um homem
maduro, a ultima firma, mediante jogo irénico a desembocar na surpresa, a sua idade real.

Com efeito, o “Velhinho” morre afogado aos vinte e nove anos de idade.

Nos antipodas deste processo, sonega Nemésio, por vezes, 0 nhome a personagem,
sobrelevando a topografia em detrimento da onomastica. E o caso do poema “Jeune fille
acoréenne a Marseille” (La voyelle promise), que, tomada de empréstimo a Proust e sob a
égide das proustianas Jeunes filles en fleurs, viaja no paquete das “Messageries”,
desembarca no cais de Marselha, apanha o comboio rumo ao “Collége de Jeunes Filles/A
I'enseigne du Lis” e recorda, nostalgica, o mugido das vacas do solo patrio que ndo mais
mungira: “Alors je me suis occupée/A effacer la craie douaniéere/Et a faire taire, I'huile aidant,
le mugissement des vaches/Que je ne peux plus soigner ni traire, hélas!/” (1989:80).

A terra agoriana €, de novo, revisitada em “La nuit dans le port”’, na véspera da
primeira partida (1989:84), assim como no poema “La bouteille a la mer”, na pessoa, desta
vez, de um tio que, nunca tendo saido da sua ilha, se apresta a viajar mentalmente em seu
redor:

“Oncle Jean, [...] J'ai ‘saudades’ de voyager avec toi,/Aux Agores, buvant la mer
dans les carafes lointaines.//” (1989:96).

Nao se afigura despiciendo realgar, embora de modo sucinto, o impressionismo dos
titulos das Histérias de Mateus Queimado, bem como os intitulados de sabor maritimo das
composigdes poéticas nemesianas, onde perpassam, numa escrita fluida, imagens liquidas
conotadas com o mar.

7>Embora n3do caiba no ambito deste modesto trabalho uma andlise denodada dos nomes, damos razdo a José
Martins Garcia no que respeita ao interesse desse estudo: “Quanta coisa interessante jaz silenciosa sob o
simples ‘nome préprio’ colado as criaturas dum autor!” (1978:81, nota 2).

76“’imprécision, caresse d’or,/Fuit mes doigts trop grossiers/Et, sur les dalles, mes pieds/Refoulent tout le
décor./” (1989:82).

7\er, sobretudo, a dindmica expressiva das comparagdes nemesianas: “Levantou-o [0 candeeiro] como a um
facho a beira-mar, [...]” (1995:85); “[...] depois a cal das casas, mas transfigurada e difusa como uma vela

Veja-se, a titulo de exemplo, “Le milan voyageur’ (1989:76), “Thalassa a la
Méditerranée” (1989:97) e “Les étangs d’aiguesmortes” (1989:98) de um Nemésio poeta
que, confessando a impoténcia da sua musa (1989:83) - na senda, quica, daqueloutra
“malade” de Baudelaire -, advoga, em “Art poétique”’®, e ao invés de Verlaine, a preciséo,
e, nos antipodas de Gautier, a naturalidade (1989:82), mais carateristica da prosa do que
da poesia, dando primazia a primeira a sinédoque, privilegiando a segunda a linguagem
metafdrica.

E este o Nemésio ficcionista, autor de novelas como Negécio de pomba (verdadeira
obra-prima’’) e A casa fechada, na qual nos quedaremos doravante, cotejando-a, numa
perspetiva tematica, com O pastor das casas mortas de Daniel de Sa.

Passamos a resumir, a tragos largos, a intriga de A casa fechada’®: Luis, pai de Beto
e de Mininha, viuvo de D. Margarida e marido de M? Adelaide, regressa, trés anos volvidos
sobre o falecimento da primeira esposa, a casa das Penhas, “um caixote de alvenaria com
um corredor ao meio e trés quartos de cada lado, incluindo a cozinha.” (1995:157).

A sua chegada, a empena cede com dificuldade, as portas estremecem “como fios
arrepiados pelo ponto” (1995:158) e ouve-se o caruncho a roer subtilmente (1995:159).
Duas frases proferidas (uma delas eventualmente...) por M@ Adelaide revelam-se, a todos
os titulos, proverbiais:

“M? Adelaide, aflautando a voz, dissera que...era de mais...era de mais...mais
Ihe valera ter morrido também quando casara..
L

Nesta casa os mortos mandam mais do que nés.” (1995:159).

Curioso se torna assinalar que as personagens sdo metonimicamente caraterizadas
pelos objetos, cujo devir o advérbio ainda traduz:

“Este ano era preciso trazer o sogro as Penhas, pensou Luis. Na mesinha de
cabeceira, a palmatéria ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até
tarde.

[.]

Defronte

[.]

um cato de trés orelhas num alguidar de faianga, de que ainda escorria um pingo
estalado do fabrico.

LT
(1995:158)™.

perdida.” (1995:93); “Esta palavra saia da boca de Lusidrio como se se tratasse de um filho muito inteligente
mas magrinho, [...]” (1995:112).

78 Para David Mourgo-Ferreira (“Introducdo”, 1995: 23), “ndo ha divida de que a novela ‘A Casa Fechada’, além
de ser efetivamente uma obra-prima, é uma das raras obras-primas que no dominio da novela entre nds se
escreveram entre 1930 e 1940”.

720 negrito é da nossa responsabilidade.
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Ao cair da noite, vai-se o universo familiar povoando de pressagios: junto do “espelho
mareado” vé-se “uma blusa que o vento perturbou.” (1995:159); do mesmo modo, o bizarro
sonho de Luis constitui a “transposicao vital do seu amor por Margarida, acrescentado de
um ciume carnal que nunca tivera em vida dela.” (1995: 164).

O terceiro capitulo abre com a noticia da chegada as Penhas dos cunhados de Luis,
Veva e Tomas, da Brites € do Sr. Conselheiro Neto: porém, na “véspera da chegada -
telegrama de Tomas confirmando, e M? Adelaide doente.” (1995:169), doenga a que se
segue o ataque do pai de D. Margarida.

A casa que, subitamente, comecgara a pulsar de outra maneira, como “se estivesse
em ordem, cada quarto arranjado e com pessoas la dentro” (1995:159), regride, com o
repentino adoecimento de M? Adelaide, ao seu fechamento mortifero - “A casa ao anoitecer
parecia outra vez em desordem, fechada ha anos.” (1995:170) -, permanecendo o quarto
“silencioso e as escuras” (1995:169) e andando-se “na ponta dos pés” (1995:175).

No periodo de hesitagdo sobre a identidade do prognéstico e subsequente vigilia da
enferma, Luis e Brites retomam a velha amizade que se iniciara com a agonia de Margarida:

“Mas Brites estava a mesma, com os olhos cada vez mais no fundo daquelas
duas arcadas de indecisao misteriosa,

[..]

Era a unica nota melancélica de uma das caras mais frescas e fortes que Luis
conhecia em mulheres. Uma tolice: Luis pensava-a sempre com um recuo focal de
arquiteto, o cimento armado com uma granulagdo de calcario, uma coisa tola e
secreta...”

(1995:171).

Esta cumplicidade entre as duas personagens vai gradualmente adquirindo, mercé
da repetigdo da situagéo, a intensidade que havia atingido ha cinco anos:

“Héa anos que ndo se viam assim, isolados na mesma casa, com uma vida a seu
cargo num fio cada vez mais delgado.” (1995:176).

E, verdade seja dita, a soliddo estreitada pela partilha de temores no tocante a
doenga de M? Adelaide que configura miticamente a casa como uma ilha habitada por
mortos-vivos:

“Agora caiam a cada passo nestes exames fisionémicos, pondo-se diante
um do outro como se tivessem aportado a uma ilha deserta [...] O territério da ilha
era o siléncio da casa, o torpor de M? Adelaide na febre, o Sr. Conselheiro na sua
planicie paralitica

]

E este afloramento do letargo do velho

[]

parecia a Luis movido por uma mé&o misteriosa que executava um designio
irresistivel, substituindo pouco a pouco os mortos ja bem mortos por outros um
pouco menos mortos,

[T

(1995:177-178).

Assim, ao fechamento da casa contrapbe-se a ‘terra prometida’, cujo
horizonte é simbolizado pelo erotismo ndo pouco velado que os seios de Brites
emanam: “

[..]

os olhos

[..]

saiam dos arcos 6sseos, rijos e cheios de vontade, com a tal inflexdo
melancolica que parecia uma atenuante voluntaria ao que havia de duro em todo o
corpo, uma grande solidez nos seios,

[.]”7

(1995:173);

“Brites tinha os seios extremamente duros

S

Eram duas durezas tope a tope, a da tabua e a da blusa; e uma resisténcia
visual por cima dos seios da Brites, quebravel em certas condigbes...” (1995:176);

“Tinha [a Brites] um vestido muito simples, de quadricula amarela em fundo
branco, quase perfurados pelos seios.” (1995:179).

Ja no explicit, em aberto, os enfermos, M? Adelaide e o Conselheiro Neto, regressam
a cidade, na companhia de Luis, de seus filhos e da Brites, voltando a casa das Penhas a
ser fechada:

“Luis

L[]

Voltou atras para fechar a casa. Uma lingua de escuro lambia o corredor. Ajustou
os batentes com forga, o trinco estalou.”

(1995:181).

Cabe, pois, ao leitor hermeneuta a tarefa de preencher os pontos de indeterminagéo,
os siléncios, os “brancos” ou as elipses da narrativa: recuperara M? Adelaide da sua maleita
ou conhecera sorte idéntica a de Margarida? A conhecé-la... casara Luis em terceiras
ndpcias com a Brites? A tornar a casar-se... sera que Brites adoecera, a imagem de
Margarida e de M? Adelaide? Persistem as duvidas e as certezas desfazem-se no espago
intimo de leitura de uma narrativa que sobreleva o carater ciclico em detrimento da pura
linearidade.

Transitemos para uma breve exegese de O pastor das casas mortas de Daniel de
Sa - autor de Génese, de Sobre a Verdade das Coisas, de O Espdlio, de A Longa Espera e
de Um Deus a Beira da Loucura, para mais nao citar -, agraciado, no transato dia 10 de
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junho, com a “Ordem Infante D. Henrique”®: o protagonista Manuel Cordovédo, desde
crianga apaixonado por M? da Graga (que contrai matriménio com o Torre Velha), acaba por
se casar com Teresa®’, a qual regressa de Franga cancerosa, vindo a falecer na aldeia.

Apos a partida de M@ da Graga, viliva®? e ja com netos, Manuel Cordovéo, pastor de
ovelhas viciado na leitura, passa a ser “senhor da aldeia inteira” (Daniel de Sa, 2007: 95) e
a pastorear “casas mortas”, cujo despovoamento total se deve a emigragéo. Atentemos, de
ora em diante, nalgumas afinidades e divergéncias entre a nemesiana “casa fechada” e as

Gulbenkian, guerra em Angola,
aerogramas).

“casas mortas” de Daniel de Sa.

Situagao
geografica/toponimica.

As Penhas “tinham uma
duzia de casas espalhadas
a volta daigreja, [...] Mas
ficavam longe do retalho do
pinhal em que Luis abrira
apenas 0 espago necessario
para a casa, [...]"
(1995:157).

A Aldeia Nova da Serra tinha “duas
ruas; a primeira com cinco casas de
um lado e quatro do outro, [...] com
uma ermida rustica ao fundo, [...] a
segunda a trepar na diregéo dos
cumes, e com trés casas somente a
direita na subida” (2007:12).

Algumas
Afinidades/Divergéncias

A casa fechada de Vitorino
Nemésio

O pastor das casas mortas de Daniel
de Sa

Data de publicagéo e
contexto historico.

1937 - Novela publicada
durante o “Estado Novo”
(pano de fundo histérico ndo
explicito).

2007 - Recriagdo dos decénios 60 e
70 (regime salazarista bem explicito):
M? Angelina, afirmando que Salazar
“livrara Portugal da Grande Guerra”,
atribui a Deus “as culpas da fome e de
outras misérias, porque até Ele
parecia poder errar, sé o homem de
Santa Comba é que n&o.” (2007:84).
Nos seus antipodas, Francisco Pogos,
no dia da morte do ditador, oferece um
copo aos frequentadores da taberna
(2007: 74 e 75).

Estado de abandono e/ou
de decadéncia.

“Uma aranha tecera um véu
ao canto da janela; [...] A
aranha, como uma veia
estrelada de fiozitos de
sangue, garanhou na
parede e sumiu-se. [...] O
cair da noite entrou, azulou
a cama de tarja alta, o
toucadorzinho irreconhecivel
do pd [...]" (1995:157 e 159).

Enquanto o bergo de D. Jodo
Derradeiro se torna alvo de cobica de
“todas as aranhas da serra” (2007:
72), o relégio da casa do Manuel da
Mota, embarcado para a Suiga, vé-se
desautorizado “pelo pé, pelas
aranhas, pelo tempo.” (2007:77).

Funcéo.

Casa (segunda) de férias,
de vilegiatura.

Casas primeiras tornadas segundas
casas devido a onda de emigragao
para a Franga, para a Alemanha, para
0 Luxemburgo e para a América.

Contexto social.

Cidade aldeia. A socialidade
da novela é secundarizada
em proveito da analise
psicoldgica das
personagens encarceradas
nos seus destinos® e
subsequentes percursos
existenciais.

Desergéo dos habitantes,
desertificagcao da aldeia e desprezo
pela cidade: “Visitara [M? da Graga]
algumas vezes os filhos, que viviam
nuns emaranhados de cimento e
asfalto em Lisboa e no Seixal, [...]”
(2007: 13).

A socialidade da novela é privilegiada
em detrimento da psicologia das
personagens (chegada da
eletricidade, Bibliotecas ltinerantes da

Descrigdo no ambito da
domoanalise.

Estrutura fechada -
envolvida pelo pinhal - sob o
signo da morte de
Margarida, primeira esposa
do arquiteto Luis.

Estruturas fechadas - rodeadas pela
serra - sob a égide quer do
falecimento dos seus antigos
habitantes, quer da morte simbdlica
de todos os que emigraram.

Simbologia do cenario.

Cenairio de vigilia de
Margarida, numa primeira
fase, e de M? Adelaide,
numa etapa segunda,
aproximando Luis e Brites
mediante erotismo néo
pouco velado.

Cenario de vigilia de Teresa, esposa
de Manuel Cordovao, e do Torre
Velha, marido de M? da Graga,
aproximando as duas personagens
por lagos de amor datando de quase
meio século.

80Esta informacg&o em video, bem como a nota biobibliografica de Daniel de S&, foram-nos disponibilizadas
pelo Dr. Chrys Chrystello, Presidente dos Coléquios Anuais da Lusofonia, ao qual, desde ja, manifestamos a
nossa gratiddo.

81“Casaram-se na ermida, com a Graga e o Torre Velha como padrinhos. [...] Manuel cuidou dela o melhor que
pbde, e a Graga veio ajudar nos ultimos dias, quando Teresa ja mal podia sair da cama... [...] O tudo que a
matou ao fim de trés meses e meio de sofrimento partilhado.” (2007:70 e 71).

82“Quando o velho enfragueceu ao ponto de n3o poder sair da cama, Manuel Cordovéo dispds-se a cuidar
dele como se fosse seu filho. Desde que os trés tinham ficado sozinhos na aldeia que se iam valendo entre si.
[...]” (2007: 15); “O Torre Velha finou-se calmamente, como se apenas tivesse entrado num sono mais
profundo.” (2007:14).

8N este respeito, urge lembrar que Henrique Mendes havia solicitado a Vitorino Nemésio que gravasse uma
“breve dissertagdo sobre as tradi¢des perdidas do Natal”. Queixando-se ao conhecido apresentador televisivo
que tal dissertagdo exigiria um tempo preparatério de que ndo dispunha, Vitorino Nemésio foi falando da
“deser¢do da provincia ou do campo pelas ondas de emigragdo ou entdo pela solicitagdo do trabalho do
proletariado industrial nas cidades e nos centros... E entdo a provincia morre, desaparece... Desaparecem a

mama e a titi e a avozinha, que ficaram longe; [...]". (2002:107). Ora, ndo serd este o contexto social que subjaz
a novela de Daniel de Sa?

28 “Entretanto o grupo saido da venda do Catrino, e submissamente seguido pelo Simplicio e pelo Tenente,
abrigara-se na arcada da cadeia, que, como dissera o P.e Antonio Vieira num sermao da Bahia, ficara de pé depois
do terramoto de 1624 para escarmento dos mortais.” (2002:192); “A Praia da Vitdria entranha-se-me assim
profundamente, com espigdes mais rijos que as suas assentadas tellricas. Ndo era, alids, muito firme. Em 1624
veio pela primeira vez abaixo, abalada por grandes terramotos, ndo ficando pedra sobre pedra sendo na dita
Misericérdia, no pulpito da Matriz e na Praga, na cadeia. O P.e Antdnio Vieira, que soube disso ao longe como
Voltaire teve a noticia do terramoto de Lisboa, tirou, como é natural, efeitos patéticos do caso, num grande sermao
de escarmento. Justica, Verdade e Misericérdia nadam a de cima do Mundo: nada prevalecerd contra elas! Pouco
mais ou menos assim extraiu a moral o pregador. [...] Ainda ha quarenta anos a Praca era a Cdmara que cd estd, o
Corpo da Guarda que se alteou, a casa de morgada vendida e carapugada de cimento, a velha cadeia de Jerénimo
Luis o Mau e do P.e Anténio Vieira.” (1998:128 e 130).

Eis a homenagem de Vitorino Nemésio ao Padre Antdnio Vieira- “Homenagem contra o esquecimento”.
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Endeusamento dos objetos figurando
como titulos de capitulos (“XX — A
cadeira; XXI — A cama; XXIl - O
Espelho; XXIIl — O bergo; XXIV — As
Botas; XXV — O relégio; XXVI - O
tear; XXVII — O tergo), ponto de
partida para a rememoragéo dos seus
possuidores, que a memoria afetiva
de Manuel Cordovao vai revisitando.

Estatuto do objeto. Palco onde proliferam os
objetos que, reenviando
metonimicamente a
personagem, perdem a sua
finalidade estética para
enveredarem numa
barthesiana “aventura

semioldgica”.

Antinomia abertura (vida)
e encerramento (morte).

Casa fechada por um
processo circular de

Casas fechadas, mas redivivas por
um processo dindmico de

fechamento/abertura desvitalizagao e de revitalizagcao
(provisoria) e [porquanto ‘pastoreadas’ por Manuel
reencerramento. Cordovao:

“Depois o Torre Velha pedira: ‘Tomas-
me conta da casa como tomas das
outras’ [...]” (2007:13)].

O encerramento das casas
transmuda-se em abertura, por
iniciativa de Manuel Cordovao que
decide acender, com rama seca de
giesta, a lareira dos lares que por
tantos anos guardara: “Subiu a serra e
sentou-se ao pé da rocha grande.

O vento soprava na diregdo do vale,
mas os olhos ardiam-lhe como se o
fumo os gueimasse.” (2007: 95).

Dependendo da
recuperagao ou do
falecimento de M?
Adelaide... voltara a casa
das Penhas a abrir-se?

O mito da ruralidade perdida - na
senda de As Cidades e as Serras
queirosianas e do neogarrettismo de
Alberto de Oliveira? - e do tempo
quase proustianamente reencontrado.

Casa mitica. O mito da ilha perdida.

Para concluir, recordemos uma das emissdes mais populares do “one man show”,
gravada no pequeno estddio C do Lumiar, com uma duragdo aproximada de 22 a 24
minutos, em que Vitorino Nemésio cultivava a fungéo fatica, ao improvisar textos varios e
ao controlar as reagdes do publico (Listopad, 2002:104).

Com efeito, Se bem me lembro... abordou os mais diversos temas em variegados
dominios do saber. Passamos a palavra ao professor universitario - mas nao “inteiramente
mocho”, como confessa a José Régio numa missiva datada de 16 de agosto de 1937
(2007:44) -, ao critico literario que tanto se quedou nas “leituras francesas pre-romanticas
[sic] e de romanticos secundarios” como escorgou a “Perspetiva portuguesa do romantismo
francés.

Madame de Staél e Chateaubriand” (1936:1 e 31), tendo-se tornado um “pioneiro
da literatura comparada em Portugal” (Machado, 1998:662), ao estudioso do poeta romeno
Eminescu, traduzido em portugués por Victor Buescu e Carlos Queiroz (1997: 34), ao
cronista da “escola humana do instantaneo da rua e de bairro” na qual se fizeram os grandes
pintores (1974:55), ao criador dessa figura inolvidavel que é Margarida Clark Dulmo, cultora
da ilusao da ilha perdida, ao estudioso do Padre Anténio Vieira e ao comunicador televisivo
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A presente comunicagao, sob um titulo aparentemente difuso, pretende estabelecer
um paralelismo entre dois autores que, apesar de distanciados geograficamente e com
percursos distintos, apresentam uma tematica que lhes € comum — a vivéncia da
insularidade —, que perpassa a sua obra.

A insularidade pode ser entendida como um conjunto de carateristicas que advém
das vivéncias insulares daqueles que viveram ou vivem numa ilha, como foi o caso de
Vitorino Nemésio ou ainda como qualidade do que esta isolado numa ilha. No entanto, o
conceito ndo se esgota nesta definicdo. Pode ainda adquirir outras nuances e ser
transposto para um outro tipo de isolamento — o isolamento interior, préprio daqueles que,
apesar de nunca nao terem vivido numa ilha, a interiorizaram e adotaram como se de um
estado ontoldgico se tratasse, como é o exemplo da escritora brasileira Cecilia Meireles.

Apesar de a experiéncia da insularidade n&o ser vivenciada do mesmo modo, nem
com a mesma intensidade por Cecilia Meireles, como foi pelo escritor agoriano Vitorino
Nemésio, encontramos nos dois autores marcas que os aproximam e se refletem nas suas
obras poéticas.

O mar adquire significados plurifacetados na obra de Cecilia, estabelecendo uma
associagdo com a infancia da escritora, um tempo povoado "por histérias encantadas" e
pela presenca inolvidavel da sua avé. E constitui uma forma de regresso imaginario ao
passado, mantendo vivas as recordagdes a ele ligadas. A memodria, qual vaga, transporta-
a a um regresso a esse tempo ancestral cheio de tradigbes. Também em Nemésio a
memaria reporta-o para a intima ligagao ao mar e aos Agores, por isso afirma: “os Agores
estdo mais ou menos na raiz de tudo quanto fago”.

Assim, a presente comunicagéo tem como objetivo perscrutar os diferentes vetores
que a agua, de forma geral, assume nas obras poéticas dos dois autores e quais os
significados que lhe sao atribuidos.

0.1. E possivel que o titulo da nossa intervengao suscite algumas duvidas uma vez que,
numa primeira leitura, pode parecer pouco adequado, quando nos referimos a escritora
brasileira Cecilia Meireles. Como se pode atribuir marcas de insularidade a uma autora que
nao nasceu nem viveu numa ilha? Poder-se-a estabelecer um paralelismo entre um autor
acoriano como foi Vitorino Nemésio, cuja infancia e parte da adolescéncia se desenrolaram
numa ilha, mais especificamente na llha Terceira, que desde sempre lhe moldou a forma
de estar, pensar, sentir, e acima de tudo, de ser, com uma poetisa que ndo conheceu
empiricamente a vida insular?

0.2. Que paralelismos estabelecer entre um autor que “arrastava os Agores as costas (ou
arrastava-se, por entre os Agores no coragdo?)” (Teoténio, 1989:35) e um outro cujas
reminiscéncias da infancia e lagos de hereditariedade sao os principais elos de
ligagéo ao arquipélago?

Sao estas as questdes a que pretendemos dar reposta, apresentando
interpretagbes possiveis para algumas constru¢cbes poéticas dos autores, que nos
pareceram mais elucidativas para o tema em questdo. Apesar de a experiéncia da
insularidade n&o ser vivenciada do mesmo modo, nem com a mesma intensidade pela
escritora brasileira Cecilia Meireles como o foi pelo escritor agoriano Vitorino Nemésio,
encontramos nos dois autores marcas de insularidade que os aproximam e se refletem nas
suas obras poéticas.

Como referiu J. de Almeida Pavao:

Os Acgores contam com a suprema gléria de verem inscritos nas paginas de
oiro da poesia de lingua portuguesa alguns dos seus mais notaveis representantes
[e destaca os nomes de Roberto Mesquita, Cértes-Rodrigues, Tedfilo Braga,
Antero] ou os que continuaram a mergulhar no seu humus as raizes de inspiragdo
e o substrato da sua propria lirica, como Vitorino Nemésio; mas ainda os que lhes
estdo presos pelos lagos de hereditariedade, transmudada nos seus valores
poéticos, como Garrett, Fernando Pessoa ou Cecilia Meireles. (Almeida, 1973: 4).

Pretendemos, retomando as palavras de Almeida Pavao, perscrutar, por um lado,
o0 modo como Vitorino Nemésio retirou do “seu humus as raizes de inspiragao” e, por outro,
verificar a influéncia que o legado familiar exerceu na atividade poética da autora e o modo
como nela se reflete.

Vitorino Nemésio nasceu em 1901, em Praia da Vitéria, na Ilha Terceira. A sua
infancia e o tempo passados na ilha sdo frequentemente evocados pelo autor,
despoletando um regresso a infancia e a ilha. Na verdade, este legado do passado
perpassa a sua obra quer em verso quer em prosa e € enaltecido através de construgdes
e lexemas de carater valorativo. Esta heranga do passado engloba o mar, as gentes, as
tradigdes, a fauna, a flora, as aves e a terra que o viu nascer, o arquipélago dos Agores,
um universo com um pulsar proprio, mas impercetivel para o “comum dos continentais”,
como afirma o autor:

[Os Acores €] para o comum dos continentais, a trapalhada geografica que o
nome da llha abrevia. Para os agorianos desterrados, é o bergo, o amor, as
reminiscéncias, a familia e, na esfera dos desejos que se criam mais ao peito, a
tumba, a cova para 0 Sono que nunca mais se acorda, e que o mar ali eternamente
vigia (...)

(Nemésio, 1929: 4).

A ilha é o “ber¢o”, a origem, na verdadeira acegao da palavra, o primeiro despontar
para o mundo: o “mundo é a Praia da Vitéria, primeiro, depois a Terceira, ainda depois 0s
Acores, s6 entdo Portugal e o mundo inteiro no circulo mais vasto” (Teotonio, 1989:32).
Para este agoriano desterrado, a ilha é concomitantemente “o bergo, o0 amor”, a sua fonte
de inspiragao, que despoleta o pensamento e faculta a matéria, que depois é transmudada
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nos seus versos e lhe viabiliza o tragar de um trajeto que conduz a /lha perdida,
ambicionada, mas dificilmente alcangavel.

Cecilia, contemporanea de Nemésio, nasceu no mesmo ano, do outro lado do Atlantico.
Contrariamente ao exemplo do escritor agoriano, nunca viveu nos Agores. O arquipélago,
porém, ndo lhe é uma realidade completamente alheia e, apesar de n&o ter o significado
nem a intensidade que Nemésio Ihe captou e simultaneamente conferiu, ndo deixou de
ser merecedor de afeto. Ele constitui um importante manancial que percorre a vida e a
obra poética da autora, como a propria explica, aquando da sua visita ao arquipélago:

Se me perguntarem o que me traz aos Agores, apenas posso responder:
a minha infancia. A minha infancia: o romanceiro e as histérias encantadas; a
Bela Infanta e as bruxas; as cantigas e as parlendas; o sentimento do mar e
da soliddo; a meméria dos naufragios e a pesca da baleia; os laranjais
entristecidos e a consciéncia dos exilios. A dignidade da pobreza, a nogdo
mistica da vida, a recordagéo constante da rentncia; o atavismo do cristéo.

Depois de tantas experiéncias variadas em todos os territérios do mundo
e do espirito, alguma coisa reclamava em mim esta participacdo nos lugares
da minha gente passada. Dispus-me a esta espécie de aventura lirica, depois
de conhecer os povos mais diversos em suas mais complexas expressoées.
Minha vinda a estas ilhas é como um regresso, uma visita familiar, um ato de
ternura. Ndo desejaria que me recebessem como uma escritora brasileira por
mais que me seja cara a terra onde nasci e onde tenho vivido: — mas como a
uma crianga antiga que a poesia de S. Miguel nutriu, numa infancia de sonho,
no regago de uma avé dolorida, heroica e nobremente sentimental 8
(Almeida, 1973: 4).

O apelo das suas origens lusiadas, a ansia de recuperar fragmentos da infancia “as
histérias encantadas, as parlendas, o sentimento do mar’, levaram-na a regressar a S.
Miguel. Mas como poderia Cecilia regressar a um sitio onde jamais havia estado?
Qualquer regresso implica um retorno, o revisitar de um local onde ja se esteve. Para
Cecilia o regresso € a recuperagao da infancia e das historias contadas pela avé agoriana.
Trata-se entdo de uma vivéncia diferida, uma experiéncia comunicada durante a infancia,
numa época em que, segundo Piaget, o pensamento é de um realismo ingénuo, dai que
seja tao real a vivéncia-vivida como a vivéncia-imaginada, o que explica que a vivéncia
insular seja tdo real para um autor como para outro.

Ha um outro contacto com os Acgores em Cecilia Meireles — a sua correspondéncia
com escritores portugueses, nomeadamente com Armando Coértes-Rodrigues, que
alimentou as suas recordagdes infantis e reforgou o desejo de regresso ailha. Esta ligacao
é ainda fortalecida pelos trabalhos desenvolvidos pela autora. Lembramos, a titulo de
exemplo, o Panorama Folclérico dos Acores especialmente da Illha de S. Miguel, que

84 palavras proferidas ao microfone do Emissor “Asas do Atlantico” do Aeroporto de Sta. Maria em, 23-9-
51, aquando da sua visita aos Agores.

demonstra o aprego e o conhecimento que Cecilia manteve pelo arquipélago, percorrendo
as cantigas tipicas das diversas ilhas, que refletem o cenario maritimo.

Este estudo revela uma pesquisa atenta que se espraia por diversos aspetos, pelo
patrimonio imaterial e pela vida material (habitagéo, trajes, penteados, alimentacao, vida
familia), o que patenteia um conhecimento do modus vivendi e da tradicdo daquelas ilhas,
com especial enfoque para a ilha de S. Miguel, de onde era oriunda a sua avé materna,
uma presenga preponderante na sua vida, uma vez que Cecilia ficou 6rfa muito cedo. Esta
visita constitui ainda um ato de apreco pela figura de Jacinta Garcia Benevides: “Minha
avo era beleza total de corpo e de espirito. Nunca vi uma criatura assim, de boa, de terna,
de feminina, de masculina.”

Os Acores, mais especificamente a llha de S. Miguel, representam o acesso ao legado
da infancia, esse universo a que tantas vezes a poetisa acede numa ansia de recuperar.
E inegavel o que esse mesmo legado lhe proporcionou, permitindo-lhe desenvolver uma
depurada sensibilidade, um forte sentimento de estoicismo e solidao, indissociavel do
elemento maritimo, que irrompe com frequéncia na obra poética da autora e constitui um
ponto de partida para reflexdes profundas:

Aqui esta minha heranga — este mar solitario,
Que de um lado era o amor e do outro esquecimento
(Meireles, 1994a:337)

Cecilia imerge num universo de soliddo para aceder a sua “heranga — o mar solitario”,
que lhe inundou a alma e ressoa na sua poesia.

Ao estabelecermos um paralelo entre os dois autores, encontramos pontos que,
apesar de divergentes, desaguam num sentimento comum. O mar, na obra de Vitorino
Nemésio, constitui uma presenga constante.

O “cronista do mar” foi “um conhecedor profundo da rica simbologia das aguas, ele
transformou ainda o mar numa fonte perene de inspiragdo metaférica e até mitica” (Silva,
1985: 96). Protagonizou “uma agorianidade sublimada e sentida no dia-a-dia”

(Gouveia, 2001: 1029).

Cecilia regressa a ilha, terra natal de sua avo, para ai adquirir e assumir alguns tragos
de insularidade, que apenas lhe foram transmitidos por via hereditaria, mas que a autora
encarou como algo que lhe é intrinseco, como se pode verificar em “Beira-mar: “Porque
isto é mal de familia, ser de areia, de agua, de ilha”.

Nemésio expressa também a sua insularidade em “Da universal inquietude”:
A Esfinge do mar é a ilha. Levanta-se do deserto de aguas como a pétrea cabecga

que afrontava Edipo na estrada de Tebas, mas ndo traga os transeuntes como monstro
[bem pelo contrario], agasalha-os, amamenta-os com a sua lava.” E acrescenta ainda
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que é “o complexo de todos os temas na sua carne viva de possibilidade e inquietagao’ O determinante indefinido todas acentua o regresso reiterado ao tempo e espago da
(Nemésio, 1995: 162). infancia — a ilha — representados aqui pela “nuvem ao mar”, que se confunde com a propria
esséncia do sujeito lirico.
O mar representa, para os dois autores, uma forma de regresso

imaginario ao passado, mantendo vivas as recordacdes a ele ligadas e Existem, no entanto, outros sentidos que se associam ao mar, como demonstra a

surge como um corddo umbilical que os prende as suas origens e a construcdo metaférica e comparativa:

ancestralidade das tradigdes.

Sou moradora de areias,

A ilha, por seu turno, é para Nemésio “o bergco”, a origem, a de altas espumas: os navios
representagdo do tempo da infancia, do passado e simboliza o espago passam pelas minhas janelas
almejado pelo autor, como teremos oportunidade de analisar. Para como o0 sangue nas minhas veias,
Cecilia, a ilha remete para um espacgo de idealizagao, onde o eu lirico se como 0s peixinhos no rio...
pretende evadir, para poder ser, “areia, agua, ilha”, indo ao encontro das (Meireles, 19945:293)
suas raizes familiares e também insulares — “ porque isto é mal de
familia”. Esta associacao, de forte pendor visualista, assume uma forga tal que o sangue que

passa nas veias reporta ao movimento dos peixes que deslizam pelos rios e dos navios
que rompem a agua salgada, dando-nos a percecgéo de se tratar de algo indistinto. Quer
a agua, sob a forma de mar, quer o eu lirico fundem-se e metamorfoseiam-se na mesma

A agua tem uma presenga constante nas obras poéticas dos autores, natureza.
mantém fortes elos de ligagdo com o sujeito lirico e constitui um ponto
de partida para reflexdes profundas. A agua, sobretudo a agua do mar, Também o poema “O Pacgo do milhafre” expressa essa fuséo entre o sujeito poético e
desencadeia um fluxo de memdria e convida a um regresso ao passado, os elementos maritimos:

um navegar pelo tempo da infancia: )
A beira de agua fiz erguer meu Pago

Beira-mar De Rei-Saudade das distantes milhas:
Foi desde sempre o0 mar. Meus olhos, minha boca eram ilhas;
E multidées passadas me empurravam Pranto e cantiga andavam no sargaco.

como o barco esquecido.
Atléntico, encontrei no meu regaco

Agora recordo que falavam Algas, corais, estranhas maravilhas!
da revolta dos ventos, Fiz das gaivotas minhas préprias filhas,
de linhos, de cordas, de ferros, Tive pulmées nas fibras do mormacgo.
de sereias dadas a costa. (Nemeésio, 1986:130)
E o rosto dos meus avés estava caido As partes do rosto do sujeito lirico — olhos e boca — transformam-se,
Pelos mares do Oriente, com seus corais e pérolas, numa linguagem metaférica, em ilhas. No seu regago, qual mapa
E pelos mares do Norte, duros de gelo. geografico, desvenda preciosidades aquaticas, como refere a
(Meireles, 1994b:265) enumeracao: “algas, corais, estranhas maravilhas!
O mar empurra o sujeito poético para uma travessia, levando-o a imergir no passado A saudade da terra distante adensa o desejo de retorno, anunciado
e a revisitar historias evocadas aqui pelas expressdes enumerativas — “revolta dos ventos, pelo verso — “Fiz das gaivotas minhas proprias filhas” —, no qual o
de linhos (...) de sereias dadas a costa” — e presengcas — “o0 rosto dos meus avos”. determinante possessivo minhas remete para uma apropriacdo do
espaco e as gaivotas (sinédoque da ilha), seres alados, portanto livres,
Também em Nemésio a agua do mar sugere esse retorno ao tempo da infancia: sdo as suas “proprias filhas”.
Todas as tardes levo a minha sombra a beber O ultimo verso parece condensar a ideia implicita nos anteriores, nas
Como nuvem ao mar de que saiu o meu ser.” fibras do mormaco, do calor entorpecedor da ilha, angaria o conforto e

estabilidade necessarios para prosseguir 0 seu poetar.



Uma situagdo semelhante verifica-se no poema "Mar Absoluto”,
presente na obra com o mesmo nome, em que o eu lirico suplica a sua
aceitagéo, isto é, a sua incorporagao na natureza:

Aceita-me apenas convertida em sua natureza:
plastica, fluida, disponivel,

igual a ele, em constante soliloquio,

sem exigéncias de principio e fim,

desprendida de terra e céu.

(Meireles, 1994b:267)

Pretendendo assemelhar-se a natureza maritima, adjetivada de
“plastica, fluida e disponivel’, vislumbra-se o desejo da unido perfeita e
unica. Se com o elemento humano uma relagdo sem exigéncias seria
impossivel, j& com o mar essa relagdo "desprendida” e isenta de
preconceitos seria exequivel, estabelecendo-se assim uma ligagéo
inigualavel.

A indistingao existente entre o0 mar e o eu lirico ndo passou
despercebida a Manuel Bandeira que na obra Belo Belo comparou a
tenacidade e a fragilidade de ambos: “Cecilia és tao forte e tao fragil
como a onda ao termo da luta.”

Para além da autoidentificacdo ja referida, o mar irrompe na poesia de Cecilia,
revelando-se um verdadeiro companheiro de solidao:

O mar e s6 o mar, desprovido de apegos,
matando-se e recuperando-se

(--.)

Né&o precisa do destino fixo da terra,

ele que, ao mesmo tempo,

€ o dancarino e a sua danca.

(Meireles, 1994b: 266)

O primeiro distico vem ao encontro das palavras de Bandeira, salientando, através de
construgdes antitéticas, o carater itinerante do mar e a sua mutabilidade — “matando-se e
recuperando-se”. A luta que o mar trava consigo mesmo parece representar a
transposigao para o elemento maritimo da vivéncia, ou melhor, da luta interior do eu lirico.

Também na obra nemesiana o mar assume, por vezes, o papel de conselheiro;

O mar s6 quis dar-me sina
Abrir-me 0ssos e veias:
A vida foi-se-me menina,
Suas promessas dei-as

O elemento maritimo manifesta uma total compreenséo e disponibilidade face aos
anseios do sujeito poético, numa tentativa de contribuir para a sua progresséo. Contudo,
os sonhos da juventude esboroaram-se e resta o desencantado adensado pela auséncia
do mar, por isso, urge recupera-lo.

Nas obras dos dois autores deparamo-nos com outras acegbes associadas ao mair,
que representa um abrigo, chegando a ser considerado a ultima morada para os sonhos:

Lancga destes altos montes
as frias covas dos oceanos
meus sonhos sem horizontes,
claro puro e sobre-humano.
(Meireles, 1994c: 185)

No poema “agosto”, o mar atinge uma proporgao mais vasta e, sob a forma de oceano,
constitui um reflgio, a Ultima morada para os sonhos da poetisa. Companheiro de
desilusdo, chega a ser um intimo confessor, o depositario dos seus sonhos mais
recénditos, “claros” e “puros”, mas sem qualquer possibilidade de poderem irromper e
persistir, sendo considerados “sem horizontes”.

Além de companheiro, o mar atinge uma vertente demolidora, metamorfoseando o
sonho em “flor de espuma”. Esta feigdo destruidora e despojadora de sonhos e anseios
do sujeito poético evidencia-se no poema “Cangéo”:

Pus meu sonho no navio

e 0 navio em cima do mar
depois abri 0 mar com as maos
para o meu sonho naufragar.
(Meireles, 1994d: 116)

Assiste-se a um desencanto anunciado nos versos “abri o mar com as maos / para o
meu sonho naufragar.” O mar parece funcionar como um Utero materno, normalmente
hospitaleiro e permite momentos oniricos que mais tarde aniquila.

Contudo, contrariamente ao Utero materno que gera e faz brotar a vida, o mar ndo
engendra o sonho, fa-lo “naufragar’, destituindo-o de qualquer possibilidade de
sobrevivéncia. O mar assume a forma de urna, adquirindo potencialidades destruidoras:
“debaixo da agua vai morrendo / meu sonho".

E interessante notar que este paralelismo entre mar-Utero (origem da vida) e mar-urna
(depdsito de sonhos) também tem representagdo na obra poética do escritor agoriano:

Deixem-me s6 no mar, ndo aluguem o bote:
Medi o salto e o mundo antes de me atirar.
Assim, ndo ha ninguém que me derrote:
Afogado ou flutuante hei de chegar.

()

E vou, lavado em mar e enxuto em 0Ssos
Buscar a minha estrela aos céus de Oeste:
De tanta agua, levo os olhos grossos;

A tristeza de ser alma me veste.
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(Nemésio, 1986:136)

Esta suplica de libertagéo revela um desejo arquitetado: “Medi o salto e o mundo antes
de me atirar”. A imersao nas profundezas da agua tem um efeito catartico, purifica o sujeito
lirico, como anuncia o paradoxo lavado em mar / enxuto. Se por um lado lava, por outro
enxuga, na medida em que Ihe permite tragar uma diretriz, tendo em vista o alcance da
sua estrela, o tempo perdido da infancia.

Nunca fui sendo mar numa coisa peluda
Mar numas veias cheias de ansia

De o derramar na superficie muda

Que esta a minha espera desde a infancia.

(...)

Um homem, forte apenas do mandato,
S6 grande porque o mar me penetrou:
No mais misero e nu; o unico fato

E a pele que o pecado me emprestou.
(Nemésio, 1996:137)

O eu lirico reforga a sua identificagdo com o mar, que irrompe como metafora do eu.
O mar é ndo sé um ponto de partida, na medida em que simboliza o inicio da existéncia,
como também a prépria a esséncia do eu: “Nunca fui sendo mar”.

Assim, o mar pode ser interpretado como simbolo do ciclo de vida: representa, numa
primeira instancia, o utero materno, que engendra a vida; acompanha depois o percurso
do eu poético, chegando mesmo a fundir-se com ele e, numa fase final, é o seu depositario,
o local onde ele flutua e imerge.

O mar desencadeia nos dois autores o fluxo da memoria. As vagas convidam a
reflexdes profundas, acompanham o deambular no tempo, o regresso ao passado e
convocam a uma incursao pelo universo ontolégico do sujeito poético. O cenario fisico
remete para o cenario interior e subjetivo do eu lirico:

Né&o é apenas este mar que reboa nas minhas vidragas,
mas outro, que se parece com ele

como se parecem os vultos dos sonhos dormidos.

E entre agua e estrela estudo a soliddo.

E recordo a minha heranga de cordas e ancoras,
e encontro tudo sobre-humano.

E este mar visivel levanta para mim

uma face espantosa.

(Meireles, 1994b: 267)

85 ¢f. Gouveia, Margarida Maia (2001). Vitorino Nemésio e Cecilia Meireles: a ilha ancestral, Porto: Fundacio
Antoénio de Almeida. pp. 107-115.

O mar visivel, que reboa nas vidragas, remete para a idealizagdo de um outro mar, o
Mar que Cecilia recria e onde imerge ao encontro dos “vultos e sonhos dormidos”, da sua
“heranca insular “de cordas e ancoras”.

O poema “Correspondéncia ao Mar” patenteia igualmente a transmudagdo do
elemento maritimo:

Quando penso no mar
A linha do horizonte é um fio de asas
E o compo das aguas ¢ luar.

De puro esforgo, as velas sdo memoéria
E o porto e as casas
Uma ruga de areia transitéria.

(...)

Quando penso no mar, o mar regressa
A certa forma que s6 teve em mim

(i)
(Nemésio, 1986: 142)

O cenario, presente nos poemas analisados, remete para 0 campo semantico de mar,
como comprovam os temas e lexemas que neles pululam — “areia, oceano, ilha, horizonte,
peixes, navio, cordas, espuma” —, reforgando o isolamento e ensimesmamento do eu, que
encontra nos seres, nas coisas e nos diferentes espacos sentidos ocultos.

O real observavel remete para a idealizagéo e interioridade do sujeito e, através do
fluxo da memoéria, é a fonte primordial para o exercicio poético.

Os elementos, sobretudo o mar, assumem uma feigdo intermitente, sujeitos a
mutabilidade do tempo e da memodria: “Quando penso no mar, o mar regressa / A certa
forma que s6 teve em mim”.

O mar concreto conduz a interioridade do sujeito, remete para o seu passado, para a
sua terra e origens e consequentemente para a ilha.

A ilha, no caso de Cecilia, ndo é sendo um estdo de espirito. Como bem notou
Margarida Gouveia, a poetisa “quando define a ilha, mitifica-a e abstratiza-a, ao ponto de
a considerar a ilha de “nenhures”, a “llha do Nanja"85:

Nédias vacas, encaracoladas ovelhas, arroios sussurrantes... Os carros
pesados de frutos redolentes... Os barcos de pesca...As procissbes pisando ruas
de flores... Tudo isto é a ilha do Nanja: mas a ilha do Nanja n&o é nada disso. E
muito dificil explica-la, pois certamente é o que néo é

(apud Gouveia, 2001: 108).
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A semelhanca do que sucede com o mar, também a ilha assume uma feicdo
intermitente — “ é (...) mas nado é nada disso.” A ilha é um espago idealizado, “embora com
uma paisagem e uma morfologia que a tornam referivel a ilha das suas origens ancestrais
(S. Miguel) ” (Gouveia, 2001: 108). A ilha remete para o universo interior e subjetivo de
Cecilia.

De modo analogo, encontramos em Nemésio a identificagdo com a ilha:

Tenho a carne dorida

Do pousar de umas aves
Que néo sei de onde séo:
S6 sei que gostam de vida
Picada em meu coragéo.
Quando vém, vém suaves;
Partindo, tao gordas vdo!

A realidade observada, o fopos da infancia, é sublimada, através do exercicio da
escrita para um outro plano, e remete para a interioridade do sujeito, que se funde, por
intermédio de uma linguagem metaférica, na terra natal distante e perdida:

“Tenho a carne dorida’.

A ilha é caraterizada pela sua abundancia e fertilidade — as aves, “quando vém, vém
suaves”, mas partem gordas. O vaivém das aves pode ser associado ao exercicio da
escrita, pois o0 poeta, qual ave, procura, “suave” o regresso a terra natal, onde pretende
mergulhar na sua esséncia, em busca da interioridade, saindo também ele mais fecundo.

Nemésio considerou que o que fez de Roberto Mesquita um “poeta original e duradoiro
é o sentimento de solidao atléantica”. Nao foi também esta carateristica, apesar de sentida
de diferentes formas, comum aos dois autores aqui referenciados?

Nao foram também o mar e o sentimento de soliddo elementos inspiradores, quer para
Cecilia quer para Nemésio, que estiveram na base da sua criagdo poética e os
imortalizou?
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