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1. LUCIANO PEREIRA PROFESSOR COORDENADOR, ESCOLA SUPERIOR DE 
EDUCAÇÃO, INSTITUTO POLITÉCNICO DE SETÚBAL IN 23º COLÓQUIO 
FUNDÃO 2015 

 

TEMA 3.1.1. A BÉLGICA NA POESIA DE VITORINO NEMÉSIO, 
 

SINOPSE 
 
Em 1934, após ter frequentado a Universidade de Coimbra e ter concluído a sua 

licenciatura na Universidade de Letras de Lisboa, onde iniciou a sua carreira 
académica na faculdade de Letras de Lisboa, enquanto docente de Literatura Italiana 
e, mais tarde, de ter acumulado com o ensino da Literatura Espanhola; Nemésio parte 
para a Universidade de Montpellier, onde permanecerá dois anos como responsável 
pelo curso de Língua e Literatura Portuguesa.  

 
A sua identificação com a língua e a cultura francesa foi tão profunda que, em 

1935, publica La Voyelle Promise, conjunto de 32 poemas em que, inesperadamente, 
afirma uma poesia profundamente dolorosa, espontânea e brutal.  

 
Em 1936, concorre a Professor Auxiliar da Faculdade de Letras de Lisboa, com 

um trabalho sobre as relações Francesas do Romantismo Português. Publica uma 
biografia da Rainha Santa, Isabel de Aragão, e deslocar-se-á para Bruxelas, onde 
lecionará, na Université Libre, enquanto “professor agrée”, durante dois anos. Em 
1952, realiza a sua primeira viagem ao Brasil, que se tornará um destino habitual, 
realizando o seu antigo sonho de se dedicar, exclusivamente, enquanto romanista, 
aos estudos brasileiros e onde virá a lecionar em várias Universidades de 
variadíssimos Estados.  

 
Vitorino Nemésio pauta toda a sua produção literária pela atração pelo 

magnetismo da ilha, pela valorização e pela voz do imaginário popular e pela sedução 
da distância. O apelo do longínquo, que se torna próximo, ao ponto de fazer parte da 
sua própria identidade. As línguas e as culturas conquistadas permitem-lhe desdobrar-
se e tornar-se vários. Percorre espaços como viaja no tempo, torna-se trovador numa 
vaga memória galega e provençal, celebra a alegria e o salero espanhol, resgata 
raízes flamengas entranhadas nos ossos, a Holanda relembra-lhe promessas de 
futuro em épocas de perseguição e de outras vidas, o Brasil permite-lhe recria-se 
fundindo origens e esperanças, identidades e alteridades, numa luminosidade sempre 
alegre e festiva.  

 
Com a exceção de um poema outonal que representa o Square Marie-Luise, os 

outros três poemas que representam a Bélgica estão integrados na obra intitulada 
Expresso Bruges-Coimbra: Noturno aos canais de Bruges, Ronda de Bruxelas e 
Genoveva de Brabante.  

 
A viagem continua com poemas de ecos trovadorescos: um dedicado a Paris, 

uma bailai no “céu de Espanha”, uma cantiga de amigo que exalta os encantos e a 
nobreza da Guarda, a Chegada anunciada no balbuciar de TôTô Mené, convidando-o 

a confrontar-se com o seu destino e o Destino propriamente dito que o coloca mortos 
e vivos, frente a frente.  

 
Tal como o afirmou, as viagens despertaram-lhe o «vírus da escrita».  
 
À semelhança da França provençal, a Bélgica, e mais tarde a Holanda lhe 

desvendaram o mundo, onde o ilhéu das «ilhas flamengas» foi reconquistando a sua 
memória coletiva e as suas raízes profundas.  

 
As raízes açorianas não se confundem apenas com o sopro do Espírito Santo, 

o calor da terra, do basalto, e da lava, mas também com os mistérios e os caprichos 
do mar, com a distância e com as vozes de outros povos, com as suas crenças e as 
suas lendas… Tudo isto faz parte do ser açoriano: “Na obra de Nemésio, como num 
búzio, ouvimos a açorianidade.” (Carlos César) 

 
2. PARTIR E REGRESSAR  

 
Nemésio, tal como Mesquita, denunciou os dois movimentos, aparentemente 

contraditórios, que melhor caraterizam a psicologia mais profunda da insularidade, 
movimentos que evocam o rolar das ondas e os ritmos das marés, movimentos de 
sístole e de diástole, que correspondem ao seu poder de atração e de repulsão: “O 
mar, a distância, a neblina aproximam-nos. Num (Mesquita), o constante desejo de 
partir, que se contrapõe, no outro, à ânsia eterna de retorno, que se transporta do 
mundo da realidade contingente para a esfera do onírico.” (Pavão, 1988, 41). 

 
A “demanda” da intimidade e o apelo da exterioridade atingem um tal ponto, na 

alma açoriana, que toda a sua produção literária a representa, por vezes, de forma 
dramática, por vezes, com o mais puro lirismo. Na obra de Nemésio, tal como na obra 
de Mesquita, encontramos os primeiros rasgos da sua universalidade, a expressão de 
algo de essencial da condição humana e da sua especificidade Açoriana.  

 
Vitorino Nemésio ansiava pelas viagens, ser ilhéu é sonhar com o horizonte, 

novas vidas, novos povos. Como barco em terra não faz viagem, e o ilhéu é sempre 
um pouco um marinheiro, a terra aprisiona-o e o desejo de se libertar é maior. O ilhéu, 
tal como o marinheiro e as aves migradoras, realiza-se no voo, na viagem, na distância, 
na fuga ao real monótono e deprimente e na procura desenfreada dos limites e do 
transcendente.  

 
Em 1935, ocupou, durante dois anos, o lugar de leitor de Português na 

Universidade de Montpellier em França. Logo no primeiro ano, escreveu La Voyelle 
Promise. Trinta e dois poemas todos em francês, obra marcante por romper 
esteticamente com a sua obra anterior. Vários são os críticos que a consideram a sua 
primeira obra poeticamente válida.  

 
Trata-se de um conjunto heterogéneo, embora aponte já para um dos fios 

condutores mais relevantes das suas criações futuras: as suas recordações da 
infância. A reflexão sobre a criação poética, a recuperação de formas e imaginários 
tradicionais, assim como um acentuado gosto pela linguagem simbólica são outras 
das suas caraterísticas mais marcantes:  
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“Ao nível de cada poema descobre-se uma simbologia múltipla, 

representativa de diferentes aspetos das preocupações do poeta, aspetos que 
então forjaram o seu destino: logo no primeiro poema, por exemplo, 
deparamos com uma série de correspondência verticais, difíceis de decifrar, 
relacionadas com conceitos e sentimentos; e paralelamente, desenvolve-se 
um processo de transferências sinestésicas, em que o perfume do tomilho 
aponta ao poeta os campos meridionais da França, meta geográfica a alcançar 
nesse momento.” 

                      Vilhena, M. C., 1986, pp. 570-571.  
 
E assim, na sua poesia, «se fundem ou coabitam veios tradicionais e uma 

apurada cultura modernística de raiz francesa, tradicionalmente retórica, e aflorando, 
sem comprometimentos, o fantasismo dos poetas que precederam o surrealismo», 
como escreveu Jorge de Sena.” Vilhena, M. C., 1986, p. 579. 

 
3. OUTONO: SQUARE MARIE LUISE 

 
“Cargas de Outono, folhas podres, saudades, 
O lago onde lavei o exílio, o lodo doce 
E os rijos passos da menina que não há de 
Ser minha (a loira, a madurinha) – e antes que fosse! 
 
A dourada expressão de tudo, a cinza de tudo, 
E ainda o que nem ouro nem fogo resolvem: 
Como certa mulher toda embainhada em veludo 
(Espada de honra), e as tardes, as ilhas que não volvem… 
 
Terei lepra comigo, usagre, sarna, 
Para que se não cole à minha vida uma folha? 
Ou será o meu osso, que lentamente se descarna, 
Único ramo de Outono para que ninguém olha? 
 
Vão, no lago do exílio, aqueles patos grasnando, 
 
Os patos que nenhuma filha de rei guardou: 
Pelo contrário – eles é que estão guardando 
A minha cara, que em seu lago se espelhou. 
 
Eh, patos! Ah, folhas podres, cheiro a húmus,  
Desejo vivo, recalcado em literatura, 
E os erros, as pistas, os rumos 
Perdidos! Terra estrangeira dura! 
 
[…] 
 
Que entretanto este exílio, o lago onde apodreço 
Como uma bengala que se não pôde tirar, 
Me encha de tempo, me dê preço 

E paciência, para acabar. 
[…]” Nemésio, 2006, pp. 262,263. 
 
Se Nemésio expressa insistentemente uma vontade de retorno, de regresso 

temporal e espacial, aos lugares míticos da sua infância e do imaginário popular, não 
é menos verdade que continua a cultivar, tal como Mesquita o fez em “Almas Cativas”, 
uma saudosa tristeza, uma espécie de spleen, que lhe corrói os ossos e lhe entorpece 
a alma. A ânsia, a angústia, a solidão e a saudade espelham-se nas águas lodosas 
dos lagos e dos canais que deixaram de correr para o mar. O exílio dói-lhe, entristece-
o, adoece-o, envelhece-o, descarna-o e redu-lo à condição vegetal de folha morta, 
húmus exalando a morte e a putrefação.  

 
O seu poema Square Marie Luise, publicado em O Bicho Harmonioso, em 1938, 

é a materialização dessa profunda saudade que fere e mata, com uma intensidade 
romântica, uma sensibilidade parnasiana e uma estética de tipo simbólico. Como 
ignorar os versos saturnianos de Verlaine e, em particular, a sua “Chanson d’ Automne 
(1977, 66)”:  

 
«Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone 
 
Tout suffocant 
Et blême, quand 

           Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure ; 
 
Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
 
   Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
 Pareil à la 
Feuille morte. » 
 
O poema gira em torno de um lago e das suas águas nunca nomeadas, mas 

apenas sugeridas, trata-se de facto de uma água arquetipal, uma água especial, 
pesada, adormecida, estagnada, podre, quase morta, substância viscosa, superlativa: 
«une sorte de substance de substance, une substance mère» tal como a caraterizou 
Bachelard, G. (1983, 64), referindo-se ao imaginário aquático expresso na obra de 
Edgar Alan Poe. 

 
 O ser exilado, vive em constante sofrimento, morre em cada instante, devorado 

pela saudade, sente-se atraído pela corrente da água, obcecado pelo fluir do tempo, 
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ouvindo, no seu murmúrio, o lamento de Heraclito “Tudo passa, nada permanece”. 
Mas existem águas mais profundas e, mais dramáticas, que levam o ser a querer se 
confundir com a terra o húmus e a cinza primordial:  

 
«L’ être voué à l’ eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, 

sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule. La mort quotidienne 
n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses fléches  ; la mort 
quotidienne est la mort de l’eau.» (Bachelard, G. 1983, 9). 

 
O poema insere-se num conjunto de poemas mais vasto que expressa a 

obsessão do poeta pela tematização do tempo, com as suas várias configurações e 
níveis de significação: 

 
 “Basta recordar, como síntese, aquele que o autor considerou o poema central 

da sua obra poética,  
 

«O canário de oiro», que desenvolve em toda a parte final, até 
anaforicamente, o verso: “O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pão”. 
É ele, o tempo, «o que tem tudo escondido», o «molde de todos os lugares». 
 
 E quando Nemésio enumera, ele próprio, os «tópicos» que elege como 

fundamentais, já que partilham o  
 

«campo comum de temas da metafísica e da poesia», lá estão «o Ser, o 
Nada, o Tempo, a Morte» prontos a diluir-se num só, «o Tempo, que assim 
promete invadir e consubstanciar todo o relevo do campo espiritua l.»” Morna, F. 
F., 1993, p. 21. 
 
A menina, ”loira e madurinha”, que não mais é que uma das encarnações da 

mulher, senhora do lago, das ilhas e dos patos “toda embainhada em veludo” é uma 
das expressões da senhora do tempo, uma das mais doces expressões da mãe e da 
grande mãe, que é a vida e a morte. O lago afunda-se numa profundidade 
incomensurável: 

 
 «[…] pour ensevelir le malheur humain tout entier, pour devenir la patrie 

de la mort humaine.  […] contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, 
c’est mourir. […] La rêverie près de l’eau, en retrouvant ses morts, meurt, elle 
aussi, comme un univers submergé.” (Bachelard, G. 1983, 65-66). 

  
Se iniciámos esta reflexão recorrendo à poesia de Verlaine, terminemos agora 

esta reflexão lembrando estes singelos versos que Poe murmurou para a eternidade:  
 
“Away, then, my dearest 
Oh! hie thee away. 
…………………………………. 
To lone lake that smiles 
In its dream of deep rest, 
At the many star-isles 
That enjewel its breast.”  

Poe, Edgar Alan in Bachelard, G. 1983, 67. 
 
 

4. NOTURNO AOS CANAIS DE BRUGES 
 
“I 
Entrei a Flandres no Outono 
Tardava a guerra em meu rosto: 
A vida preza o soldado 
E quis-lhe dar este gosto.  
Embarco. A donzela de óculos 
Perfuma os canais de Bruges 
Com o sangue milenário 
Que lhe rosa a pele de pêssego. 
Corre sossegado nas águas,  
A pedra é renda encardida, 
As árvores veem-se ao espelho 
E despedem-se da vida. 
Postiço cartaz biblingue 
Vai, nos dentes de Caronte, 
Mostrando as margens de Bruges 
Aos que embarcam no cais raso  
– Tiens! Un ami, par ici, 
Com pedra de armas ! Que acaso ! – 
Soam carrilhões de vidro 
No lodo das águas mortas; 
Rendeiras do Béguinage 
Petrificaram-se às portas. 
Ó torre de Notre Dame, 
Que és a agulha mais aguda 
Do Báltico ao Mar do Norte, 
Bordaste as estrelas frias 
Que fazem a Flandres forte. 
Lépido, vogo no Zwin 
Como um madeiro à deriva: 
De águas verdes teço mágoas, 
De ramos dourados sonhos, 
Da noite inventei o dia: 
Tão malferido nos ossos 
Cuida o valete de espadas 
 
Que Bruges o curaria. 
Oh, milagre de Isabel,  
Para quem crê em duquesa! 
Van Eyck lhe pede a mão, 
O Temerário as entranhas, 
Eu, saudades portuguesas. 
Pensando bem nesta noite 
Mais flamenga do que um queijo, 
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Sonhando virgens de Memling 
O temerário me vejo. 
E rodo nos canis verdes, 
Assomo em mim à tristeza: 
Mais um hotel nos meus sonos… 
Outra gare sem parança… 
Aquele cisne serei eu 
Que canta a última esperança? 
De onde conheço estas caras  
Com palha de trigo ao vento  
Entre azul de quando em quando? 
Eu sou das Ilhas Flamengas: 
Fugi, mas vou-me lembrando. 
Agora, gordo de limos, 
Vagueio em ruas honestas 
Entre virgens de bicycle 
E mostruários de estanho. 
Transformo a pena do cisne 
No estofo do sobretudo; 
Cocheiros azuis de Breughel 
Batem Rodenbach a estalo: 
Bruges coroou-se de sombras, 
Borgonha vem ao que digo; 
Quanto ao que sinto nos ossos, 
Em Bruges, é cá comigo.”  
Nemésio, 2007, pp. 289-291. 
 
“II 
Bruges a morta! E esta vida 
De carne e pedra, não conta? 
Sombra de árvores me embuça; 
O clape-clape das águas  
Sobre os canais me amedronta. 
Um fino frio de fusos 
Faz renda nas cabeleiras 
Dos chorões e das donzelas: 
À luz destes céus sem peso 
Os mosquitos são estrelas, 
As santas vêm às janelas. 
Mas eu não quero saudade  
Nem motivos nem pintura 
Entre coruchéus sem fim: 
Quero um minuto de nada: 
Bruges foi tudo nos outros 
E agora altera-me a mim! 
 
O carniceiro da guilda 
Tem quatro netas princesas 
Que Van Oost não pintou: 

No me gusta ver la sangre! 
Duque de Alba, há quanto tempo 
O teu cavalo cá entrou? 
Nem os segredos da morte 
São coisas que gente veja: 
O corcel do Duque de Alba 
É o percheron da cerveja! 
[…] 
 
Bruges, como poderei 
Agora passar sem ti, 
Se parou o trem de Ostende 
Que de ti me trouxe morto 
E leio: UITGANG-SORTIE?”  
 
Nemésio, 2007, pp. 292-294. 
 
O presente poema, tal como os seguintes, faz parte de uma pequena coletânea 

de oito poemas organizada nos anos 50 e intitulada Expresso Bruges-Coimbra. 
Assistimos a uma viagem no tempo e no espaço. O poeta, na sua ânsia de se fundir 
com o espaço visitado, não resiste a exibir a sua erudição, com a sua sensibilidade 
peculiar, sensibilidade que lhe permite invocar personagens históricas e lendárias e 
evocar acontecimentos passados como se os tivesse vivido, e guardado numa espécie 
de memória coletiva e profundamente genética:  

 
“Quanto ao que sinto nos ossos, / Em Bruges, é cá comigo.” 
 
O poema inicia-se com uma referência à Flandres e ao outono, preparando o 

leitor para um novo encontro melancólico com o sofrimento e a dor que deixam marcas 
na terra, nos corpos e nos rostos, onde “a guerra se atarda”. Os traumas dos desastres 
e das guerras são uma constante nas memórias de Flandres, e por simpatia, do poeta 
“das ilhas flamengas”, enquanto elemento de um povo que desbravou terras e mares 
para fugir às doenças, às guerras e às misérias. No início do poema sentimos o bater 
das asas vermelhas da guerra.  

 
Os primeiros versos da obre de Émile Verhaeren entram poema a dentro:  
 
“Le Monde s’arme 
Disséminant la guerre 
Par régiments entiers à travers monts e terres, 
Au long du sombre Oder e de l’Elbe et du Rhin, 
Claquent 
Partout des plaques 
Des ponts d’airain 
Au passage volant et trépidant des trains.” 
 
A vida preza o soldado, embarcar é a única forma de a honrar. “Navegar é 

preciso, viver não é preciso”. Mas os canais de Bruges estão mortos, tal como toda a 
cidade morreu. Bruges-a-morta, não é apenas o título de uma obra literária. 
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Rodenbach nela perdeu o seu amor e, tal como Orfeu, em vão, tentou libertá-la, 
dramaticamente, da morte. Ela aí está, a Mulher, milenar, sensual, pele cor de 
pêssego, “donzela de óculos escuros”, escuros como a escuridão do “lodo das águas 
mortas”, das águas paradas, que impregna do seu “perfumo” inconfundível e indelével. 
As árvores miram-se ao espelho e despedem-se definitivamente da vida. Que 
desolação. O tempo parou, adormeceu, sossegou para sempre.  

 
Impossível não se lembrar dos primeiros versos de Rimbaud em Le dormeur du 

val. Também ele escreveu poemas inspirados nas paisagens belgas (Bruxelles), 
também ele, sofreu do “mal de vivre”: 

 
“C’est un trou de verdure où chante une rivière, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent ; où le soleil de la montagne fière, 
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 
[…] 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux troux rouges au côté droit.” 
Rimbaud, 1979, 53 
 
  
Caronte, bilingue, leva, gentilmente, os turistas para os infernos, alegra-se com 

os soldados e desliza pelas águas do tempo, lembrando momentos de fausto, 
saudando as “beguines” (freiras) rendeiras, moiras ou feiticeiras, fiando e desfiando 
as linhas da vida.  

 
O Zwin que no século XV comunicava com o mar, transformou-se num imenso 

lago verde. Madeiros podres flutuam como corpos à deriva. Van Eyck, Memling, 
Breughel, Van Oost voltam a pegar no pincel.  

 
A nossa Dona Isabel a sofrer com as traições conjugais e, com a máxima 

lealdade, a exigir ao filho que se sacrifique pelo pai. O poeta revive a história, decline-
a, canta-a, alonga-se no seu cantar e, tal como o cisne, entrega-se, imola-se, 
gentilmente, suavemente, no conforto do seu sobretudo, que mais não é do que uma 
segunda pele, a promessa de uma segunda vida, rodeada de mil virgens, talvez até à 
eternidade. 

 
Este gosto pelos espaços melancólicos, esta obsessão pelo tempo e pela morte 

afirmam, em termos estéticos, um pronunciado gosto por outras formas de existência. 
Estamos perante uma radical forma de estar e de ser à qual o Ocidente chamou 
Romantismo: 

 
“Nemésio afirma que  
 

«Tudo quanto somos e estamos para ser, teve uma condição formidável, 
que se impõe do alto do seu perfil de causa relevante com uma evidência que 
frustramos. Essa condição foi o Romantismo.» […] 
 
Passado, presente e futuro tornam-se insignificantes enquanto essências que a 

existência desmente, fazendo-as instantâneas à consciência que as perceciona. As 
posições estéticas serão, assim, forçosamente sempre outras, para manterem uma 
efetiva representatividade humana, que é afinal o signo distintivo da obra de arte. 

 
Românticos somos todos, na medida em que a nossa é ainda essa «cultura de 

formas de existência», eminentemente fluida e relativa, como expressão do tempo que 
é. A poesia de Nemésio tem a suprema vantagem de não ignorar este facto, e de ter 
por esta via construído a sua própria tradição. Tradição relativa, sempre precária e a 
refazer-se, que encontra a sua força na aparente fraqueza de não ter certezas nem 
absolutos estéticos, de se fazer corajosamente de muitas maneiras, plurais e 
heterogéneas. O seu autor não precisou de inventar outros: ele sabe que ninguém é, 
na verdade, um. Apenas momentos que se sobrepõem e se acumu lam.” Morna, F. F., 
1993, p. 23.  

 
5. RONDA DE BRUXELAS 

 
“Lá vai Bruxelas rendeira, 
Redonda de véus de névoa, 
Toda maciça de seios 
E olhos do céu copiados; 
Dinant vestiu-se de cobre, 
Bruges de sonhos gorados, 
Palmas de bronze celebram 
Cinco mil heróis varados. 
Um palor de vastos vidros 
Prepara a noite de dia 
Em cifras de typewriter; 
Charleroi finge as estrelas 
No coque das manhãs frias; 
Um melro de square converte 
As ervas em melodias. 
Bruxelas de Santa Gúdula,  
Com tetos de dominó, 
Dás flores à língua das vacas, 
 
Só a mim me deixas só. 
A rumorosa menina 
Em cabelo de cerveja, 
Pedalando, pedalando 
Enquanto verde se veja… 
Pesada de seio e sonho, 
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Tão ágil na vida breve 
Das relvas amaciadas 
Pelos coscorões da neve! 
Cheia de penas de cisnes 
E bafos de poldros, – pasmos 
Em vergonhas de Verlaine, 
Entre postilhões de Erasmo. 
Rosa-dos-ventos do Norte, 
Bruxelas, vai desfolhada 
Em saudade de alguns anos 
Da minha vida passada.”  
 
Nemésio, 2007, pp. 295-296. 
 
Em Nemésio, Bruxelas toma vibrações tipicamente portuguesas. Nemésio 

apodera-se do espaço e da sua cultura como quem possui amorosamente o ser amado 
e loucamente desejado. O primeiro verso é suficientemente eloquente. Estamos 
perante as primeiras palavras de uma canção popular sobejamente conhecida: 

 
 “Lá vai Lisboa…”  
 
O poema afirma uma presença subjetiva, lírica, assim como uma rigorosa 

objetividade, alcançando desta forma uma estética e a expressão de um imaginário 
muito particular:  

 
“Como diz Fernando Guimarães, «as imagens graças às quais são 

descritos os objetos – em vez de recuarem ou se perderem num certo fundo 
emocional (…) – vêm apenas aproveitar esse núcleo ou centro de 
comunicação afetiva para atingir o conhecimento de uma realidade que se 
carateriza objetivamente através dessas imagens.» 

 Ora, é precisamente essa objetividade que, por paradoxal que pareça, 
constrói a densidade do sujeito poético nemesiano, que por ela se torna sede, 
não de sentimentos, mas de conhecimento. Por outro lado, é ainda essa 
caraterística que permite à sua poesia fugir de condicionamentos epocais e 
transitar sempre para outros – que, não sendo menos epocais, surgirão, no 
entanto, como necessários à expressão de uma realidade mutável .” Morna, F. 
F., 1993, p. 16. 

 
O ritmo e os temas afetivos parecem saídos do nosso cancioneiro popular, 

todavia as alusões culturais exibem uma profunda erudição. Estamos como perante 
dois textos de registo muito diferente. O primeiro é um documento de erudição e 
conhecimento histórico, geográfico, económico, etnográfico, em suma, profundamente 
cultural. O segundo mergulha no mais íntimo das emoções. É a paixão que se 
expressa, uma paixão sensual que provém de um desejo desmedido de ser amado e 
amar, de ser conquistado e conquistar:  

 
“Assim sendo, convirá ter em conta aquilo que na poesia nemesiana 

manifesta além do monumento estético que sem dúvida é, o documento 
estético que também não deixa de ser, uma vez que nenhuma obra poética se 

estende cabalmente, a meu ver, fora de uma relação em que ela se torna 
documento de um processo estético em devir, inserindo-se no ciclo global da 
expressão do mundo que a arte cumpre.” Morna, F. F., 1993, p. 17.  

 
6. GENOVEVA DE BRABANTE 

 
Genoveva de Brabante é uma personagem de uma lenda medieval europeia. 

Santa Genoveva é sim, por sua vez, uma verdadeira personagem histórica, que viveu 
no século V e ousou enfrentar as hordas de Atila. Pela sua coragem e espírito de 
sacrifício tornou-se a protetora de Paris. Genoveva foi enterrada numa colina onde, 
hoje, se situa o famoso “quartier latin”. Ai existiu uma capela construída em sua 
memória que, após a sua canonização, foi transformada em Igreja. No século XVIII, o 
rei Luís XV substituiu-a por uma imponente Basílica. Durante a revolução francesa, os 
jacobinos liberais transformaram-na no Panteão de Paris. Aí jazem Voltaire, Victor 
Hugo, Émile Zola, Pierre e Marie Curie e outras pessoas ilustres, tais como Napoleão 
Bonaparte. 

 
Segundo a lenda medieval, Genoveva era a filha do duque de Brabante, território 

situado hoje na Bélgica, junto à fronteira holandesa. Casou-se com Sigfredo, conde 
de Tréveris, hoje, Trier, situada em território alemão. O esposo foi obrigado a 
ausentar-se para lutar contra os infiéis que estavam a ameaçar a cristandade e os 
seus territórios. 

 
Sigfredo entregou a sua jovem esposa aos cuidados de Golo, seu mordomo, 

que considerava honesto e de extrema lealdade. Todavia Golo apaixonou-se pela 
condessa e assediou-a indecorosamente, ameaçando-a com a própria vida, assim 
como a do seu filho recém-nascido. Aflita, Genoveva decide escrever uma carta ao 
seu marido e confiá-la a Draco, seu cozinheiro, todavia Golo interceta a carta e 
assassina impiedosamente o seu portador. 

 
Golo decide enviar então uma carta a Sigfredo, informando-o que a sua esposa 

estava grávida de uma relação adúltera com o cozinheiro. Louco de raiva, Sigfredo 
mandou executá-la, assim como o fruto do seu pecado. Golo manda-a executá-los nas 
profundezas da floresta. Todavia os carrascos não tiveram coragem para cometer tão 
hediondo crime e abandonam-nos, obrigando Genoveva a prometer que nunca mais 
sairia daquele sítio ermo e desolado, onde só as feras sobreviviam. Refugiados numa 
caverna, sobrevivem com o auxílio de uma cerva maravilhosa que os alimenta com o 
seu próprio leite. 

 
Quando Sigfredo regressou da guerra, a filha de Draco contou-lhe a verdade e 

deu-lhe uma carta que Genoveva lhe havia confiado. Sigfredo, compreendendo que 
havia sido traído por golo, manda-o esquartejar, amarrado a quatro cavalos, mas a 
vingança não lhe acalma a tristeza nem a desmedida saudade. 

 
Numa tarde, estando Sigfredo à caça de veados, embrenhado na floresta, 

deparou-se acidentalmente com a caverna, onde se encontrava Genoveva com seu 
filhinho. Após lhe ter implorado o perdão e lhe ter reiterado o seu amor, Sigfredo levou-
os para o Castelo, embora com a vida arruinada, Genoveva, doente, não resistiu muito 
mais tempo. Sigfredo enterrou-a na caverna onde a tinha encontrado. Conta-se que a 
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cerva era vista diariamente, descansando junto ao seu túmulo, até que, por sua vez, 
aí se despediu da vida. 

 
“Genoveva de Brabante 
 
Tem uma corça de cinza 
Com tetas de bilros breves. 
Um marido sanguinário 
Fê-la gazela dos bosques 
Pouco depois de parida: 
Ela faz renda de leite 
Para um menino que tem: 
Come agriões, bebe orvalho, 
Na corça sente-se mãe. 
Genoveva de Brabante, 
Condessa, não foi comborça 
Mas perdeu dedais e amigos, 
Só lhe resta aquela corça. 
 
Umbigo do seu menino 
Comeu-lhe a flor de donzela; 
Cortou-lhe o cordão a Lua 
 
Como a chama de uma vela. 
[…] 
Já correm fontes de prata 
Das pernas da bicha quente: 
A boca do condezinho 
Toda sorri de contente 
Genoveva de Brabante,  
Esposa de Sigfredo 
O que o fez repudiar-te 
Não foi ciúme, foi medo!  
 
[…]” Nemésio, 2007, pp. 297-298. 
 
Este poema ilustra magnificamente uma das caraterísticas mais típicas da obra 

nemesiana: o «efeito de voz» que os seus poemas produzem das mais variadas 
maneiras. Por vezes é uma questão de ritmo, ora dilatando tanto os seus versos que 
só parecem terminar quando o fôlego se esgota, ora reduzindo-os de tal forma que 
parecem sincopados, como se estivesse em busca das palavras, na espontaneidade 
do seu pensamento. Por vezes, o canto é, de facto, referenciado, contando 
pequeníssimas histórias: 

 
“– e cantar contando é, sem dúvida, um dos seus estratagemas – os seus versos 

acabam por conseguir contar sobretudo a história daquele que vê, observa ou recorda, 
criando assim um fortíssimo sujeito poético, se bem que discreto a nível textual . 

 

Trata-se de instalar na palavra uma voz duplamente concreta, na sua 
materialidade linguística e ao mesmo tempo humana, capaz de transformar a notação 
discursiva da subjetividade numa presença expressiva notável – a voz de um homem 
num mundo que diz: 

 
«Eu me construo e ergo, peça a peça, 
De saudade, vagar e reflexão.»” Morna, Fátima F., 1993, p. 14. 

 
A produção literária de Nemésio está sempre relacionada com as vivências da 

sua infância na ilha Terceira que o viu nascer:  
 

“Desse tempo idílico, recorda a sua ligação à terra e às gentes ilhoas. Assim, 
marcado por condicionalismos geográficos e circundado por uma cultura 
própria do ser ilhéu, Nemésio mostrou-se, desde cedo, atraído pelo povo e por 
tudo aquilo que a ele diz respeito, cingindo-se nos primeiros escritos ao Povo 
da Praia da Vitória, sua terra natal, mas alargando o seu interesse e 
investigação a tradição e costumes de toda a região e, mais tarde, ao popular 
do Portugal continental e ao popular brasileiro.” Matos, P. J. A., 2011, p. 19.  

 
Para Nemésio, a tradição popular articula-se intimamente com a erudição. Uma 

nação só evolui se aprender com o com o seu folclore, usos e costumes: 
 

“Este conhecimento profundo do autor sobre a Poesia Popular está 
também expresso no capítulo “O Cancioneiro Popular” de Conhecimento de 
Poesia, obra de 1958, em que já revela uma maior maturidade de escrita e 
onde, decerto, os conceitos teorizados se encontram mais solidificados. Nesse 
artigo, traça as caraterísticas formais das cantigas populares, referindo-se à 
quadra, ao romance, ao Machete…  

Mais uma vez, salienta as cantigas como expressão popular por 
excelência: “Canta-se na terra e no mar, em casa e na igreja, na festa e no 
trabalho.”, “(…) quem é povo canta, até na guerra e talvez às portas da morte.” 
Matos, P. J. A., 2011, p. 27.  

 
A literatura popular reflete a universalidade da existência humana. Ao aproveitá-

la, sobretudo na sua poesia, Nemésio afirma o princípio romântico sua naturalidade, 
da sua autenticidade, da sua pureza, em suma da sua primordialidade. Neste romance 
poético, o poeta recupera a voz dos cantadores da sua ilha e afirma mais uma vez a 
universalidade do seu imaginário e das suas criações literária. O caráter arcaizante 
da sua produção é uma tremenda afirmação da sua modernidade: 

 
“Apoiando-nos um pouco na teoria rousseauniana, encontramos um 

Nemésio que considera que o Homem se afasta cada vez mais do seu estado 
natural, preferindo a razão ao sentimento e à imaginação, sujeitando a 
espontaneidade e a simplicidade ao artifício. Como os românticos, Nemésio 
encara a literatura popular como um dos meios para voltar a esse estado 
primordial, onde os vícios e a ausência de virtude não existem.” Matos, P. J. 
A., 2011, p. 35. 
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Com o afastamento da sua ilha, Nemésio assume, na plenitude, o seu fado ilhéu: 
foge da ilha enquanto espaço claustrofóbico, prisão de sonhos, ideais e realizações 
eternamente adiadas, mas sofre, até ao osso, como se tivesse sido expulso de si 
próprio, banido dos seus e abandonado de Deus:  

 
“As raízes da existência são, pois, para Nemésio, o ponto fulcral da sua 

obra. Ao partir da ilha, permaneceram-lhe no espírito o seu mar, a sua terra 
de lavas formada, as gentes que lhe completaram a alma e lhe formaram o 
modo de ser.” Matos, P. J. A., 2011, p. 169. 

 
Oiçamos as palavras que o poeta, em criança, ouviu e continua a ouvir, pela 

vida fora, ele que também guarda nas entranhas as suas flamengas memórias:  
 
“Golo: 
 
Quer que eu tome outro pensar 
Não sou digno nem capaz 
Desse seu amor gozar 
Pois tenho que me vingar 
Da desfeita que me faz 
 
Ainda me chama atrevido 
Só por declarar 
Meu amor e o meu sentido 
E já mais ser repetido 
Com certeza há-se pagar” VV, 2006, p. 41. 
 
“Genoveva: 
 
Antes eu quero ver a morte 
Neste cárcere tenebroso 
Com rigoridade forte 
Do que passar pela sorte 
De um crime vergonhoso 
 
Golo: 
 
Já vês não posso poupar 
Ao conde vou escrever 
Cousa que o faça irritar 
Ele vos mandará matar 
E teu filho também há de morrer”  
VV, 2006, p. 49. 
 
“O conde recebendo a carta: 
 
Nem a carta posso ler 
Que paixão que mágoa aflita 
Que estou eu aqui a ver 

Degolada hás de morrer  
Mulher infame maldita” VV, 2006, p. 51. 
 
 
 “Genoveva despertando no deserto: 
 
Meu Deus que noite escura 
O gelo aqui está forte 
Que pena horrorosa e dura 
Aqui só se futura 
As garras da feia morte 
 
Deve ser este o lugar 
Aonde perderei o tino 
Sinto feras a uivar 
Que me hão de tragar 
E ao meu querido menino 
 
Oh! Deus que no céu estais 
Por serdes pai dos inocentes 
Até hoje nos livrais 
Prometi que os animais 
Não nos vejam nos seus dentes 
 
Fazei com que amanheça 
E mandai o sol divino 
Para que ele nos aqueça 
Senhor não porque eu mereça 
Mas olhai este menino 
 
Ai! Filho estais a tremer 
Deus há de obrar o mistério 
De depressa amanhecer 
E a tua mãe há de ir ver 
Se acha outro refrigério 
 
Que tristeza é esta minha 
Já estais a querer chorar 
Dais sinais que tendes fominha 
E tua mãe coitadinha 
Sem ter nada que te dar”  
 
VV, 2006, pp. 62, 63. 
 

7. A REPRESENTAÇÃO DA BÉLGICA ENQUANTO MOMENTO DE 
UMA ESTÉTICA EM CONSTRUÇÃO  

 
O presente estudo não pretende, de nenhum modo, reduzir um poeta irredutível 

a qualquer estética, a qualquer estrutura do imaginário, nem a qualquer explicação 
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“psicologizante”. Nemésio está em constante construção, em constante busca. Na 
década de 10, a sua paixão por guerra Junqueiro, imprime-lhe caraterísticas tardo-
românticas, misturadas com o simbolismo de caráter ilhéu, na linha de um Roberto de 
Mesquita.  

 
Na década de 20, aproxima-se da poesia saudosista. Na década de 30 assimila 

novos ingredientes surrealistas. Na década de 40, impõe-se uma certa austeridade na 
expressão verbal. Seguir-se-ão tendências fortemente filosóficas e nos anos sessenta 
deparamo-nos com a Poesia experimental, antes de, nos anos setenta, acabar por 
cultivar uma forte densidade imagética e uma grande liberdade linguística.  

 
Distingue-se pelo seu talento invulgar de ser vários, sendo apenas o mesmo. 

Irreverente perante submissões a normas e géneros, mobiliza tanto as ciências 
humanas como as ciências exatas. Nos poemas visitados chega a ser estonteante a 
facilidade com que se desloca da história para a etnografia, da antropologia para a 
sociologia, e da linguística para e epistemologia: “[…] como tão justamente escreveu 
David Mourão-Ferreira - «um talento multiforme que daria, à vontade, para mais dez 
autores»: isto é, filósofo da cultura, biógrafo, historiador, cronista, vários poetas e 
ficcionistas e alguns críticos.” (Gouveia, M. M., 1986, p. 17.) 

 
 O poeta, ele próprio, nunca perdeu a consciência da sua duplicidade de crítico 

e criador, de erudito e de poeta. Para ele, todo o crítico deve enriquecer as suas 
leituras com a sua própria experiência. Trata-se de uma visão profundamente 
humanista da crítica literária que permitiu ao autor destas singelas linhas usar e 
abusar da sua própria experiência e sensibilidade. Para além da diversidade e da 
multiplicidade, das variações linguísticas e temáticas, sublinhámos, na obra de 
Nemésio, uma espécie de fio condutor: o arquetípico mundo insular, que com ele viaja 
e através do qual ele explora os limites de si próprio e dos outros: 

 
“«Um homem que transporta uma ilha», como disse Ortega y Gasset; mas que 

também se serve dessa ilha como pretexto para viagens meramente verbais. «Sou 
ilhéu e, portanto, embarcadiço», escreve o Nemésio autor de crónicas no Corsário; 
mas esse destino, que arrastará até aos últimos poemas, torna-se, porém, «uma 
desgraça de sinónimos de marear» («Poemas ilhéus II»), uma espécie de fecho de 
ciclo existencial, no termo de repetidas viagens reais que fez no fim da vida aos Açores.  

 
Agora os habituais elementos insulares tornam-se, paradoxalmente, incómodo 

peso de fatum ilhéu: bolor, musgo, calhau-rolado, sonolência. Então, numa espécie 
de revolta («Farto de ser ilhéu»), tudo lhe cheira a mofo nas lojas e, nesses versos 
finais, datados de novembro de 1977, surge com uma espécie de confissão lapidar, 
em que o seu ser-se ilhéu é a condição da sua própria Dor: 

 
«” Ilhéu: Troca-se por papua ou índio dos Andes”. 
“Perdeu-se uma bezerra-lavrada num baldio.” 
Estou farto de ser pretexto humano destas coisas 
E quem ouve os sinos no nevoeiro e o boi berrar 
Dorido de me terem feito nascer numa pedra, 
Peço licença, a quem tenha pena de mim, para chorar.»”  

              Gouveia, M. M., 1986, p. 26. 
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2. LUCIANO JOSÉ DOS SANTOS BAPTISTA PEREIRA ESE IP SETÚBAL 
25º COLÓQUIO GRACIOSA 2015 

 
TEMA 3.1.1. VITORINO NEMÉSIO: POÈME DRAMATIQUE AU 
SOLDAT PORTUGAIS INCONNU MORT À LA GUERRE. 
CONTRIBUTOS PARA A SUA TRADUÇÃO 

 
CONTEXTO HISTÓRICO E LITERÁRIO 

 
Seguindo a cronologia apresentada por Fátima Freitas Morna na primeira 

publicação das Obras Completas de Vitorino Nemésio, em 1934, após ter concluído a sua 
licenciatura na faculdade de Letras de Lisboa, onde iniciou a sua carreira académica, 
enquanto docente de Literatura Italiana, o autor parte para a Universidade de Montpellier, 
onde, durante dois anos, será responsável pelo curso de Língua e Literatura Portuguesa. 
O seu amor e domínio da língua e da cultura francesa foram tão profundos que, em 1935, 
publica La Voyelle Promise. 

 
 São 32 poemas em que, expressa, simultaneamente, sentimentos profundamente 

espontâneos, dolorosos, e, por vezes brutais. A obra apresenta-se como um conjunto 
heterogéneo, tanto pelos temas tratados, como pelas formas cultivadas. Está, todavia, 
longe de poder ser considerada como uma obra menor, uma vez que representa, aos 
olhos de vários críticos, um corajoso exercício de afirmação de uma nova poética, 
verdadeiramente válida e original. 

 
A coletânea anuncia uma das temáticas que mais orientará as suas produções 

posteriores: a infância e, em particular, a sua infância, marcada pelo magnetismo e atração 
da ilha, pela valorização da voz e do imaginário popular e pelo constante apelo e sedução 
da distância (La bouteille à la mer). Trata-se de um apelo tão intenso que reduz a distância 
ao espaço da própria ilha, do outro faz parte si, de múltiplas identidades constrói a própria 
essência do seu ser. As línguas e as culturas sonhadas, amadas e conquistadas 
permitem-lhe desdobrar-se e tornar-se vários. Percorrer espaços e viajar no tempo (Jeune 
fille açorienne à Marseille). 

 
A obra afirma-se como uma reflexão sobre a própria criação poética, sobre o ato 

poético (Art poétique; De l´impuissance poétique;) e mergulha o leitor num universo 
simbólico que em cada poema toma matizes e laivos, sempre recreados, renovados e 
renascidos (L´annonciation de la voyelle; Le pin reverdit en Français;…).  

 
O “Poème dramatique” afirma-se como um poema identitário. Afirma um “eu” 

coletivo enquanto parte de um nós, bem mais vasto, que nos desconhece e por vezes nos 
ignora. A grandiosidade da nossa história, o peso do nosso passado contrasta com as 
nossas raízes rurais, a nossa simplicidade, a nossa generosidade. Enviados para as 
trincheiras, como um rebanho de cordeiros que se oferece em sacrifício nos altares dos 
nossos potentes aliados, os nossos soldados provocam espanto e admiração, saem do 
anonimato e entram na história épica da modernidade, embora nunca cheguem a provar 
o vinho da vitória. Desconhecidos lutarão até à morte, nas planícies de Flandres, por baixo 
dos altivos e místicos pinheiros deixarão repousar corpo e coração, até ao dia do juízo 
final. 

 
 Em relação ao poema Le pin reverdit en Français, Maria da Conceição Vilhena já 

havia observado que “A lança do sacrificador transforma a oferenda ritual em força 
espiritual. Corta a matéria tornada inútil com vista a valores mais altos: morte que conduz 
à ressurreição.”  

 
O poema em apreço funciona como um eco amplificado do poema analisado pela 

ilustre professora. O fogo purificador do soldado desconhecido alimenta-se das vidas 
ceifadas precocemente: “E como por milagre, as chamas brilham na escuridão. Fogo 
destruidor e regenerador, como o fogo das queimadas. Fogo ambivalente que reduz a 
cinzas até a própria raiz, para que uma nova vida delas se levante. Fogo que é purificação 
do passado e gestação do presente”.  

 
O tema da guerra é dos mais antigos na literatura universal. A literatura clássica e 

a literatura medieval idealizaram-no em torno do heroísmo típico da tradição épica. A 
epopeia canta a gesta de um povo e estrutura-se em torno de um herói que se constrói à 
margem de qualquer valor.  

 
O humanismo inicia uma recusa, cada vez mais convicta da ilusão épica e afirma 

um ideal pacifista que não deixará de se afirmar pese os acontecimentos bélicos que 
caracterizarão toda a história da humanidade até aos nossos dias. Uma das formas de 
denunciar a sua barbaridade e os seus efeitos profundamente perniciosos entre as partes 
envolvidas é a representação da guerra na sua total nudez, cruel, irracional e mortífera.  

 
Lembremo-nos de algumas das obras imortais da literatura francesa: Montaigne, 

Essais, II, 12; Stendhal, La Chartreuse de Parme; Rimbaud, Poésies; Zola, La Débâcle; 
Apollinaire, Calligrammes; Céline, Voyage au bout de la nuit; Romains, Prélude à Verdun; 
Malraux, La Condition humaine.  

 
Vários foram os autores das diferentes literaturas europeias que denunciaram os 

horrores da primeira grande guerra. As suas obras denunciam profundos sofrimentos 
emocionais e psicológicos. É o caso de um Henri Barbusse, le Feu; de Roland Dorgelès, 
les Croix de bois; dos poemas ingleses de Rupert Brooke; e os de Wilfred Owen. Os 
testemunhos alemães são numerosos e sombrios, destacamos Arnold Zweig.  

 
O combate dos legionários checos e eslovacos foi retratado por Josef Kopta, 

Vladislav Vancura e Pavel Hviezdoslav. Na polónia destacam-se os poemas pacifistas de 
Jósef Wittlin. Na Bélgica destaca-se com especial vigor Emile Verhaeren com a sua obra 
Les Ailes rouges de la Guerre publicado em paris, em 1920. 

 
 O nosso envolvimento neste triste capítulo da história encontrou eco num Augusto 

Casimiro, num Jaime Cortezão, num João Pina de Morais e num João Grave que escreve 
o nosso primeiro romance da guerra de 1914: O mutilado. Alguns outros retrataram o seu 
amor à Pátria e até encontramos um jornal de um prisioneiro de guerra na Alemanha. 

 
2. COMENTÁRIOS E OBSERVAÇÕES 
2.1. OBSERVAÇÕES LINGUÍSTICAS 

 



 

12 

O virtuosismo de Nemésio no domínio da língua francesa é inquestionável e 
reconhecido desde a sua estada em França, reconhecido pelos seus colegas 
universitários portugueses e franceses, tendo, nesse aspeto, uma especial importância 
Georges Le Gentil. Nemésio coloca-o acima de todos «numa vigilância paternal». Tal 
virtuosismo está bem patente no domínio de expressões idiomáticas, locuções e na sua 
riqueza lexical (“Qu’est-ce que ce será?” – v. 6, “Que sais-je!” – v. 15, “À quoi bon?” – v. 
84, “blessure foncière” – v. 106, “flots de naguère” – v. 143, …). 

 
 Todavia, vários foram os críticos que apontaram insuficiências e mesmo erros 

lexicais e sintáticos, e sobretudo morfossintáticos, no conjunto destes poemas. A verdade 
é que, neste poema específico, confrontamo-nos com uma linguagem sincopada, frases 
incompletas, sugestões típicas de um simbolismo que confunde os meios linguísticos com 
a sua configuração, expressividade e finalidades poéticas. 

 
 Reconhecemos como eventuais insuficiências algumas formas lexicais 

excessivamente abrangentes, a que os franceses convencionaram apelidar de “mots-
valises” e que já conhecíamos do latim no uso e abuso de palavras como “res” (dit-on – v. 
6, ils ont eu - v. 12, qui fait – v. 62, ayant mis – v. 93, que tu a fait – v. 139, qu’elle a eu ton 
sang – v. 141, Viens dans tapetite maison – 142, Qui veut voir – v. 155, que d´être comme 
ça – v. 157).  

 
Também não afastamos a possibilidade da existência de algumas contaminações 

da língua materna, e em especial em formas verbais, tais como as do gerúndio (Mangeant 
– v. 13, Étant son nom de preux – v. 35, Voyant – v.36, s’embourbant – v. 56, redressant 
– v. 58, clignant – v. 73, Déguissant – v. 75, signalant – v. 106, En recevant – v. 136).  

 
Embora tais contaminações possam contribuir para reforçar uma certa musicalidade, 

é certo que podem provocar alguma estranheza linguística junto dos falantes nativos da 
língua francesa. 

 
 Sem pretender aprofundar as questões teóricas de tradução poética, aliás bastante 

equacionada no final do século passado sobretudo pelos estudiosos ingleses, alemães, 
franceses e pelos nossos vizinhos espanhóis (Valentín García Yebra, 1989; Roca Miguel 
Gallego, 1994), na tradução que apresentamos, esforçámo-nos por proceder a uma 
tradução literal, sempre que respeitadora da dimensão musical e poética do texto original.  

 
Optámos por algumas expressões idiomáticas e formas lexicais portuguesas que 

se afastam das francesas quando a norma e o uso linguístico o exigiam ou, muito menos 
frequentemente, quando as regras da musicalidade e da poeticidade o aconselhavam. O 
contexto textual, a sua tessitura e a sua estilística foram as condicionantes mais 
preponderantes da nossa criatividade linguística. 

 
2.2. OBSERVAÇÕES LITERÁRIAS 

 
O poema, embora construa uma rede simbólica muito própria, de vida, morte e 

ressurreição, onde sobressaem as poéticas do espaço e dos quatro elementos (água, terra, 
fogo e ar), tão estudadas por Bachelard (1957, 1984), retoma algumas das simbologias 
mais recorrentes do conjunto da coletânea: a língua, a palavra, a sílaba e a letra evocadas 
no título do livro: La voyelle Promise, assim como num dos versos do poema selecionado: 

“À coups de syllabes ennemies," (v. 79). Não nos tardaremos sobre a simbologia universal 
das línguas e das letras que desde a mais remota antiguidade nos remete para o sagrado, 
para o divino, e para os mistérios da criação (No início era o verbo… E o verbo se fez 
Homem).  

 
No presente contexto também não podemos esquecer a simbologia da Torre de 

Babel que simboliza a procura da felicidade do entendimento universal que passa 
precisamente pelo domínio de todas as línguas ou pela procura de uma língua original, 
única e universal. É essa utopia uma das origens da desorganização, do caos e da guerra 
enquanto flagelo infligido por um Deus que, embora tenha feito o homem à sua imagem, 
não o permite que d’Ele se aproxime e a Ele se equipare.  

 
Para maior desenvolvimento deste arquétipo remetemos para o Dicionário dos 

Símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1982) e para o artigo de Maria da 
Conceição Vilhena (1986): La Voyelle Promise: Viagem e Viragem, publicado pela primeira 
vez em 1982 na revista Vértice n.º 448.  

 
Tal como reflexão sobre as línguas, as palavras, as letras, as sílabas e as vogais 

torna-se pertinente, também neste poema fazer uma alusão à terra prometida, que neste 
poema surge como o espaço de origem, a mãe, a casa, o mar, os pinheiros e as pombas, 
a nave onde a sombra vive: “Te voilà dans la nef où l’ombre vit” (v. 153). 

 
 A terra prometida não se confunde apenas com a terra de origem, mas também 

com a morte e com a ressurreição: “Um eterno retorno em que o ser universal procura 
continuamente a ilha da infância, a terra prometida, a idade do ouro, como refúgio e 
espaço de felicidade” (Vilhena, 1986, p. 573).  

 
A referência à árvore, em particular ao pinheiro, também ela já fora bastante 

comentada no artigo de Maria da Conceição Vilhena. Todavia neste poema encontramos 
uma alusão à árvore alada, eixo do mundo que une céu e terra, submundo às alturas. 
Inferno, no sentido clássico ao mundo dos deuses. Existem os homens alados e os 
homens enraizados.  

 
Um dos poemas da coletânea intitula-se precisamente Le pin reverdit en français. 

Embora estejamos perante uma aparente incorreção, uma vez que o verbo reverdir não 
admite semanticamente este tipo de complemento, estamos convictos que constitui um 
dos núcleos mais intenso de toda a sua obra. O reverdecer é, pois, sinónimo do renascer.  

 
O pinheiro alado, metaforicamente expresso na sua fusão com a pomba: Le pins et 

les colombes (v. 148), torna-se metáfora do nascimento (mére-mãe) e renascimento. Sob 
o pinheiro, a morte é aparente, chama dócil ao vento, que protege o sono dos audaciosos 
e espera o dia do juízo final e da ressurreição dos corpos: “Dors sous les pins” (v. 160). 

 
2.3. TRADUÇÃO QUASE LITERAL 

 
Poème dramatique Au soldat portugais inconnu mort à la guerre  
 

Em memória de Nuno Cruz, alferes 
de artilharia em Flandres, cruz 
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de guerra, “valente como as armas” e 
o mais divertido dos amigos, morto no exílio  

em vésperas do natal de 1934, dedico este poema.  
 
I 
 

Peludos no porto de Brest mais uma vez, 
Morenos, miúdos, exalando a lã de ovelha. 
“Os Portugueses!” – exclama a multidão em direção aos soldados  
Que fazem telintar as gamelas sob 30 kilos de peso. 
«Um, dois, três, quatro… onze, doze, treze… 
Os Portugueses! exclamam. Que será deles? 
Bem conheço as latas de sardinhas portuguesas: 
Talvez alguns peixes… sei lá eu.» 
E perante as tropas desembarcadas, 
Pálido rebanho de rostos 
Que ninguém mandou barbear, 
Porque tiveram, deveras, estranha e feia viagem, 
Comendo biscoitos coriáceos 
Que os antepassados não conseguiram roer até ao fim durante 
[Os cruzeiros das Índias, da Oceânia, do Brasil,  
[Da Groenlândia, da Terra-Nova, do Japão… 
Sei lá eu! 
A multidão quer ver as ovelhas; 
Neva. 
 
Lentamente, com os seus monóculos apertados no nariz, – 
Luas, quiçá, trazidas 
De um país excessivamente lunar e lunático, – 
Desembarcam os oficiais. 
“Olhem! Os bravos rapazes, como eles fitam as portas  
E Jeannette à porta; que chiques que são!” 
Os soldados um pouco pacóvios 
Arrastam caixas: 
E este aqui, vendo a sua quebrada 
Chora como uma criança engraçada, 
Chega atrasado à mess, 
Porque teve de arrebanhar um terço, uma camisa, arrebanhar… 
 
«Senhor, tem ainda este retrato que se parece tanto consigo 
Que parece a Senhora sua mãe», 
Disse-lhe Germaine Durand. 
E o Zé, que nunca ninguém havia tratado por «senhor», – 
O 469 do «primeiro» 
Era o seu apelido de guerra, – 
Vendo os olhos de Germaine, 
Depois os da sua mãe, 
Embora cartonados e iluminados com uma luz doentia 
À LA MINUTE 

(Não a que emanava da pele do Zé avermelhada como 
[uma maçã reineta 
Por tanto ter mamado as natas do seu coração), 
O Zé fitou a rapariguinha,  
Corou, 
Amou, receou, 
Gaguejou “não percebi” 
E correu, correu, arrastando a sua baioneta. 
 

II 
 

Que a sua divisão pouco a pouco já se afastava.    
O estado-maior passou, de ouro engalanado,  
Passou montando cavalos sem arreios, 
Mas cujas garupas sonhavam 
Com as amazonas apeadas 
E com os canados de leite da paz, 
Que docemente as regavam 
Onde agora as excita os gritos mortais do bronze 
 
Passaram 
Sobre rodas estreladas atolando-se nas estradas de França, 
Os canhões, essas flores de um clima ferrugento tão diferente,  
Estrondos. As mulas empinam as orelhas que os chicotes épicos  
[afagam; 
Trompetas berrantes (3.ª Reserva de Valentia); 
Dia arrastado, infinito, em direção à frente de batalha tão largamente escavada  
[de fossas. 
A seguir, alto aí! Gamelas em ranchos sobre a terra tão  
[gordurenta e amarga. 
Quão essa mixórdia que torna os soldados ferozes. 
 
O Zé, tendo reforçado do seu couro 
As fileiras, as fileiras, serpente da Vitória, 
Dirigiu-se ao sargento, disse: «Licença, 
Tenho sede» (Também o Cristo teve sede); 
E, debruçado sobre um charco muito fresco, pôs-se a beber 
A largos tragos, 
Que, como uma culatra, a maçã-de-adão regulava. 
 
Os cavalos de boca dolorida,  
A quem os cuidados dos campos já não tratavam da limpeza, 
Bebiam também, cabisbaixos e piedosos,  
Os olhos altos, pestanejando sobre a planície sem uma  
[única palhinha por pastagem. 
E a Divisão, lagarto cinzento vindo de para lá de Espanha 
[compacto e neutro, 
Disfarçando os louros sobre o capacete de alumínio 
Florido de um pouco de feltro, 
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Preenche os buracos da frente com dez mil homens. 
 

III 
 

Para quê fazer toar a artilharia, as metralhadoras,  
Em golpes de sílabas inimigas, 
Sobre esta pobre multidão de pouca altura, 
Esta pobre formiga 
Entre os seus irmãos os bichos terrivelmente audaciosos 
E tão hábeis na batalha? 
Para quê? 
 
O tempo e a guerra 
Vão ao mesmo passo nas trincheiras, sob a terra. 
Não há paisagem; 
Mas os soldados têm as suas árvores de sangue desenraizadas 
Onde cantam os shrapnels 
Durante todo o dia 
Como pardais em gaiolas. 
 
Agora, por baixo de fogo, meia-noite de Natal. 
O capelão do batalhão tendo vestido a sua sotaina, 
O Cristo de Neuve Chapelle, 
Enegrecido sobre as ruínas, abre os braços sobre a casta  
Portuguesa da frente, que festeja a sua infância. 
Uma mula gorda desempenha o papel do burro, 
E, quanto à vaca,  
Aquele cabo moribundo 
Arranca autênticos gemidos. 
 
– «Senhor dos exércitos, 
Senhor tão pequeno e tão grande sobre esta estrela de madeira, 
Ofereço-vos todos os feridos 
E os agonizantes e os vivos, que, todavia, conhecem  
[os teus dedos.» 
Dizendo, o padre calou-se. 
E, com o seu dedo assinalando a ferida original de Cristo, 
Renovada por um tiro de espingarda vindo da esquerda, 
Abaixou a sua cabeça portuguesa ligeiramente lanífera e triste, 
Íntimo com a carne que fede, 
E duro e militar, sem a fraqueza de uma repreensão.  
 
 

IV 
 

A seguir (Imitar o ronco dos obus, o zumbido das  
Metralhadoras; o rebentamento, dos verylights e todo o tipo de estrondos, 
Talvez no piano). 
9 de abril (os mesmos barulhos, de preferência sobre metais brancos).  

9 de abril de 1918. 
«C. E. P. – Q. G. B. – aos comandantes dos batalhões  
[de Artilharia (Confidencial). 
O Inimigo flanqueia o sector inglês sobre a nossa direita.  
A 3ª Reserva Móvel gira sobre o seu flanco  
Esquerda. Perigo. Fogo de barragem. (Data)». 
 
Nos abrigos da retaguarda os ajudantes de campo escrevem 
[à máquina, 
E os troncos degolados das árvores, sob uma repentina rajada, 
Caem: e os canhões tocam a meia-noite sobre as ruínas 
Tal como o bronze ecoa em torno das catedrais.  
Onda apos onda, 
Sob a música divina que se torna cada vez mais ampla  
[e redonda,   
Os Alemães furam,  
Rompem, varam, 
Que uma mulher os embala, 
Uma mulher horrivelmente velha e toda coroada 
[de horrorosa graça. 
Num canto da trincheira invadida, 
O Zé apara todos os golpes de todos esses Alemães enormes 
Do único gesto da sua mão esquerda justiceiramente endurecida, 
Enquanto, da sua mão direita alimenta a última,  
A irrevogável metralhadora 
(«Ah, cães de Niza!»), pensa na sua pobre mãe 
Que talvez esteja a coser à máquina despreocupada, 
Enquanto todos esses Alemães enormes, 
Recebendo de si a Morte, linda mulher que eles amam, 
[o esmagam. 
O Zé já não é mais do que uma forma 
Sangrenta e abreviada sobre a terra rasa. 
 

V 
 

E agora velho que fizeste o teu dever 
E que a justiça é mais forte – julga-se - 
Pelo simples fato que teve o teu sangue e dele pode beber, 
Vem à tua casinha 
Sobre as ondas de antão  
Onde te espera 
O nosso mar, 
Sempre tão fiel aqueles que partem ou tombam, 
A tua mãe, 
Os pinheiros e as pombas. 
Agradece os Senhores os Aliados por terem aceitado 
Receber-te junto das ilustres fileiras vitoriosas, 
Embora o vinho da Vitoria não tenhas sido tu que 
[o tenhas bebido, 
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Velho. 
Eis-te na nau onde a sombra vive 
E onde haverá sempre uma chama dócil ao vento, 
Que quer ver se ainda estás sepultado: 
Porque um dia já não estarás 
Porque é demais verdadeiramente, estar assim para 
[sempre desconhecido, 
O serão, a noite, a manhã. 
Na sobra zodiacal onde se perdeu o teu corpo 
 
Dorme sob os pinheiros. 
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1. Chama-se cabo-verdiano “uma língua crioula de base portuguesa falada em Cabo Verde e regiões costeiras 

africanas próximas, de ocupação ou influência portuguesa” (DH).  

3. MARIA ZÉLIA BORGES (UPM), 20º COLÓQUIO SEIA 2013 

 
TEMA 1.8 CADA TERRA COM SEU USO, CADA ROCA COM SEU 
FUSO, 

 
Nos países lusófonos a língua (a roca) é uma só, mas a fala (o fuso) contém tantas 

variantes que devemos (os falantes) ser “poliglotas dentro da própria língua”, como 
pretendeu Bechara (1986). 

 
Cuidarei, nesta oportunidade, de fruir diferenças nas variantes diatópicas diversas 

do português. Cada variante segue seu curso, flui e reflui, incluindo, excluindo e 
retomando formas advindas de outras línguas, em consequência de migrações e de novos 
contatos culturais, comerciais e tecnológicos entre povos. O Brasil, por exemplo, é um 
cadinho de povos e de línguas, onde todas são bem-vindas e se misturam sem pejo. 

 
Assim, farei confrontos entre o português continental, o açoriano, o brasileiro, e o 

cabo-verdiano1, a partir de obras de Vitorino Nemésio e Cristóvão de Aguiar; João Ubaldo 
Ribeiro e João Guimarães Rosa; bem como de obra de Manuel Lopes.  

 
Em Nemésio e Aguiar encontram-se muitas palavras do inglês; em Ubaldo e Rosas, 

muitos africanismos e tupinismos.  
 
Lopes apresenta palavras cuja explicação só recentemente se tornou plausível, 

com mais segurança, após a publicação de Grande Dicionário – Língua Portuguesa, da 
Porto Editora (2010). E isto apesar de o livro conter um glossário próprio.  

 
Analisarei, inicialmente, um caso de fluxo e refluxo de palavra, ou seja, adoção de 

um vocábulo ─ cumquibus; seu curso numa primeira fase, no Brasil; posteriormente, 
limitação de uso até a palavra não ser mais encontrada nos dicionários aqui usados. A 
palavra voltou ao uso diário, neste início de século. 

 
A palavra não consta do Grande Dicionário nem do dicionário eletrônico da Porto 

Editora 2  − Português, tampouco em obras açorianas consultadas. A Infopédia, 
Enciclopédia da Porto Editora, remete para o verbete “conquibos”, do Dicionário Italiano – 
Português.  

 
Entre dicionários brasileiros, não vem registrado nos dicionários de uso mais 

frequente, Aurélio e Houaiss, em nossos dias. Encontra-se, porém, assim inscrito, no 
dicionário 3 Caldas Aulete, eletrônico:  

 
Na ordem alfabética o verbete mais próximo do pesquisado é: Cum-

quibus. s. m. pl. (fam.) dinheiro, pecúnia, cobres:” Sim... não apostava... Por falta 
de cum-quibus! – reforçou mais explícita”. (Aquilino Ribeiro, Mônica, c. 3, p. 82, 
3ª ed.) [Também se aportuguesa em com-quibus.] Forma palavras latinas que 
significam com que. 

2. Nomes de dicionários e vocabulários aparecerão abreviados: DH, para o dicionário Houaiss; AE-XXI, para o 
dicionário Aurélio, por exemplo. Haverá lista de abreviaturas e siglas, ao fim do texto. 

3. IDICIONÁRIO: está correta a grafia da palavra. É assim que se encontra o nome da obra. 
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O DH registra o verbete conques como regionalismo de Trás-os-Montes, 
significando também dinheiro. Afirma ter ela etimologia obscura; contudo; 
parece-nos simplesmente com o quê, tradução da expressão latina estudada no 
qui, quæ, quod, em nossa juventude. 

 
Conforme relato e confirmação de pesquisa realizada recentemente por Teixeira 

(1913: 68), a palavra foi introduzida no sul de Minas, no denominado Sertão da Pedra 
Branca, no final do século XVIII. Aparece citada entre os nomes de vinte e duas sesmarias, 
a dos Comquíbios, que “seria uma variação formal de Cumquibus, denominação original 
do arraial, com o significado de riqueza”.  

 
Reza a tradição que um dos párocos de sua capela, José Dutra da Luz, originário 

da ilha açoriana do Pico, atribuiu-lhe o nome Espírito Santo dos Cumquibus. Em 1741, o 
curato transformou-se em paróquia ou freguesia, passando a Vila.  

 
Mudou-se o nome para Vila Cristina, em 1841, durante visita da Princesa Isabel, 

com intuito de homenagear a Imperatriz Teresa Cristina. Tal nome teria sido proposto pelo 
Presidente da Câmara, Joaquim Delfino, pertencente à família do Padre Dutra da Luz.  

 
Adotado novo nome, reduziu-se o emprego do anterior, limitado então a variante 

diafásica, apenas no estudo de história da cidade, matéria do segundo ano do curso 
fundamental, a partir de 1910, com a criação do primeiro grupo escolar na já cidade 
Cristina.  

 
Fui leitora voraz durante infância, juventude e vida adulta, mas entre autores 

portugueses, açorianos e brasileiros li a palavra apenas em Cristóvão de Aguiar (1994: 
77),  

 
“ [...] sofria de curteza de vista. Coitado do Felisberto! Mas não usava óculos por 

não ter conquibus”. Anotei, contudo, que a palavra aparece repetidas vezes neste autor. 
 
Somente no século XXI, Cumquibus reflui, em estratégia de marqueting, como 

nome de um loteamento para condomínio, com a construção de numerosas casas. Hoje 
a palavra está de novo na boca do povo e tive até vontade de comprar uma casa, pela 
simpatia do nome. 

 
Volto, agora, atenção para uma palavra de entrada recente no português do Brasil: 
apagão, cuja data de chegada ao Brasil, segundo o DH, é 1988. O dicionário assim 
a apresenta: “Regionalismo; Brasil. m. q. blecaute (interrupção de fornecimento de 
eletricidade) ”. Lembro-me de quando a ouvi pela primeira vez.  
Estava justamente num trânsito caótico motivado por falta de energia elétrica, 
pensando na palavra nova, achando que adviria do gosto brasileiro pelo 
aumentativo, como acontecia em Mineirão (Estádio de futebol em Belo Horizonte); 
Canecão (casa de espetáculos no Rio de Janeiro); Porcão (restaurantes pelo país 
todo, já com filiais no exterior).  
Mas sabendo que com étimos de nada valem chutes, fui procurar-lhe a origem em 
meu vade-mécum, o DH. E nele encontrei a informação de se tratava do “plat. 
apagón, deriv. de apagar”. 

 Realmente a palavra começou a ser usada entre nós a partir da Usina Hidrelétrica 
Binacional de Itaipu, construída entre 1975 e 1982, sobre a qual Wikipédia diz: “A 
Usina de Itaipu faz parte da lista das Sete maravilhas do Mundo Moderno, elaborada 
em 1995 pela Revista Popular Mechanics, dos Estados Unidos”. 
 
 O Brasil trouxe a palavra platina da região fronteiriça entre Brasil e Paraguai e, para 
explicar seu significado, prefiro o esclarecimento de Sampaio (1987: 256): ita-ypú, 
a fonte das pedras – o manancial saído da pedra ou do rochedo.   

 
Em Portugal e mais ainda nos Açores, aparecem frequentes anglicismos. 

Encontram-se à larga em Nemésio e Aguiar, açorianos e professores de Coimbra, dos 
quais destaquei inúmeras palavras.  

 
Volto a Aguiar (1994: 125), Passageiro em trânsito, de onde retiro biinha. Nesta 

passagem o autor tem o cuidado de grifar o estrangeirismo:  
 

“Esse (o Sr. Reigó), então, resumiu todo o seu universo linguístico, e também 
o que lhe inunda certos baixios da vida, praticamente numa só palavra – biinha. 
Cerveja, cervejinha. Do inglês beer. Transmitiu-a ao neto mal o pequeno havia 
iniciado os primeiros tropeções de pernas e de língua”. 
 
Na mesma obra, mais à frente (p. 163), não resisto ao desejo de fruir de um trecho 

maior alusivo a uma mosca varejeira, esborrachada, presa em uma gema de ovo e à fala 
luso-americana de um ilhéu: 

 
[....] 
 Já não consegue levantar voo. O trem de aterragem ficou grudado. 

Espenuja-se (sic) ela então num derradeiro esforço diptérico. Procura a todo 
custo de lá sair. Queda-se por fim quieta, asas molhadas e meio desabadas 
numa murchidão de passamento próximo. Nesse dramático entretanto, chama 
o senhor Afrânio o criado mais à mão e dispara-lhe a pistola de luso-americano 
em férias na Ilha. 

 
− By gosh, sanabagana! 

 
Ordena-lhe ainda que vá chamar quanto ante o maneija do hotel. Do hotel 

ou raio que vinha a ser aquilo, com moscas atrevidas passeando-se nas gemas 
de ovos estrelados. Era a Ilha, que havia de fazer? A Ilha, a bosta e as moscas. 
O mistério da santíssima trindade islenha. O maneija, muito bensinado, a cara 
da cor das paredes da sala do aeroporto, brancas como panos a quarar ao Sol, 
mostrou-se muito sorry.  

E o senhor Afrânio já cordato, disse: − Let it go desta vez. Mas pensou 
que do papel luso-americano não se livrava ele. E toda a Ilha em geral. Quando 
regressasse à América, havia de publicar um artigo de fundo. Poria a ambos no 
fundo. O hotel e a Ilha. 

 Nisto de moscas o senhor Afrânio era muito tafe mesmo. Continua neste 
momento recostado no meiple da sala de espera do aeroporto. Pratica para o 
cacho de pessoas com muito respeito e aceso espanto. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sete_maravilhas_do_Mundo_Moderno
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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É pitoresca a miscelânea de ilhéu feita em português continental e suas variantes, 
com anglicismos e galicismos.  

 
Vejamos algumas palavras: 
 
Trem da aterragem - assim ouvimos normalmente em Portugal; no Brasil, ouvimos 

trem de pouso. Aliás, no DH, o verbete 1 aterrar aparece como sinônimo de aterrorizar, 
com datação do séc. XIII e com a seguinte etimologia: 

 
Orig. contrv. segundo Nascentes, pref. a- e lat. terrére ('aterrar, atemorizar, 

horrorizar'), com mudança de conjugação, hipótese mais plausível, uma vez que 
o v. lat. terrére vincula-se ao lat. terror,óris; segundo DA e JM, der. de terra, com 
a significação primitiva de 'derrubar', depois, 'meter medo, assustar', por infl. 
semântica de terror; JM deriva tb. de terra, e comenta 'propriamente, atirar por 
terra, derrubar'; AGC vincula diretamente ao rad. de terror; ver terror- 

 
Já o verbete 2 aterrar apresenta diversos significados concernentes “a cobrir de 

terra; cair por terra; esconder-se debaixo da terra; derrubar; aterrissar aeronave 
(Aeronáutica); ligar um circuito ou um dispositivo qualquer a terra (Eletricidade); rumar o 
navio para terra”.  

 
Na etimologia remete para aterrar 1, o que nada melhora para nós. Preferimos, 

portanto, no Brasil, permanecer ficar com aterrissagem, que não nos causa estranheza.  
 
Embora o DH afirme ser a forma um galicismo para os puristas, em sua etimologia 

afirma, citando que ela se superpõe à outra (citando Antenor Nascentes). 
 
Vem a seguir um sintagma cristalizado − By gosh, sanabagana! Encontro 

explicação para o significado da última palavra em Barcelos (2008: 501): “o m. q. 
sanababicha, talvez um pouco mais moderado”.  

 
Sanababicha, por sua vez, remete ao verbete usado para xingar a mãe, com a 

seguinte observação: “mas desprovido de seu conteúdo ético; talvez mais ‘filho da mãe’ ”. 
 
 Apraz-me acrescentar que, no Brasil, a palavra de xingamento, pelo menos em 

Minas Gerais, em Cristina, na linguagem coloquial, entre amigos, serve também como 
elogio. 

 
Já by gosh não se encontra em nenhuma obra a meu dispor, mas pode-se, muito 

facilmente, atinar com a interjeição “por Deus!” 
 
Novamente em Barcelos (p. 346), encontramos a definição para maneija: “capataz; 

chefe (do am. Manager). Também muito usado na Madeira”. Trata-se, aqui, de um 
calafonismo, também definido no DFA: “aportuguesamento (estropiado) de vocábulo 
americano pelos emigrantes açorianos, não usado na linguagem corrente do povo 
açoriano” (sic).  

 

Outros americanismos da fala de açorianos aparecem logo a seguir: sorry se traduz 
por “pesaroso”; let it ago, por “deixa estar, deixa pra lá”; papel, por “jeito, jeitão; aparência”; 
tafe, por “entendido, perito”.  

 
Um vocábulo em português, “quarar”, pode requerer algum comentário. Esta forma 

aparece no DH, como “Regionalismo: Brasil. m.q. corar ('clarear roupa ao sol')”. Explica-
se sua origem como “alt. de corar; segundo AGC, por ultracorreção; ver color-”, datando-
a, segundo este mesmo autor, no século XX. A forma é recente mesmo. Lembro-me de 
sempre tê-la visto corrigida para “corar”. A Infopédia apresenta a conjugação completa de 
tal verbo e apõe, no fim, o seguinte comentário: “Nenhum resultado encontrado para 
quarar”. E aconselha que se verifique se a forma está ortograficamente correta ou que se 
procure algum filtro para nova procura. 

 
Aguiar, em suas obras cuida sempre de grifar os estrangeirismos. Mas a palavra 

“meiple”, que parece repetidas vezes na obra em pauta é transcrita sem nenhum grifo, o 
que acontece com palavras usadas nos Açores pelos migrantes que vão e vêm, e, por 
tabela, com seus conviventes. A palavra nomeia “uma poltrona baixa, inteiramente de 
couro de um assento de sala de espera” (Infopédia online).  

 
“Continua neste momento recostado no meiple da sala de espera do 

aeroporto.” (Aguiar 1991: 161).  
 
Da variedade de nomes em português, Aguiar dá amostra em Relação de bordo II 

(2000: 34): “Ao alpardusco da tardinha, pelas Trindades, regressava à freguesia com a 
sensação de que vivera aquele dia em outro mundo.” À procura do verbete “alpardusco”, 
tanto a Infopédia online quanto o Grande Dicionário registram apenas “pardusco”, adjetivo, 
e nos remetem a “pardacento”. Não registram substantivo. Para “crepúsculo”, que também 
nomeia o mesmo fenômeno, ficarei com as definições do DH, pois este procura explicar 
sua causa:  

 
1. Claridade no céu entre a noite e o nascer do Sol ou entre seu ocaso e 

a noite, devido à dispersão da luz solar na atmosfera e em suas impurezas. 2. 
Derivação: por metonímia. O tempo de duração dessa claridade, antes de se 
firmar o dia ou a noite 3. Derivação: sentido figurado. Período que antecede o 
fim de algo, momento em que se percebe este fim; declínio, decadência. 

 
Deixo de fora uma quarta definição, no campo da Estatística, cujo uso o dicionário 

afirma ser pouco frequente. Para sinônimos o DH remete a “alba, albor, alva, alvor, 
alvorecer, alvoro, amanhecer, anteaurora, antemanhã, ar de dia, arraiada, arrebol, aurora, 
barras, crepúsculo, dilúculo, madrugada, manhã, ruiva, sol das almas, sol-fora, titônia; ver 
tb. antonímia de desenlace”.  
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Estamos cientes de que o dicionário considera, por exemplo, “ruiva” como 
regionalismo no Brasil (SP) e dialetismo3 em Portugal. Houaiss registra ainda “lusco-fusco” 
como sinônimo de “ocaso” e “aurora”, e registra também “poente” e “por do Sol” para o 
crepúsculo do anoitecer. Não registra “nascer do sol” em entrada especial, mas usa a 
expressão em definições e exemplos. O mesmo dicionário aponta também a palavra 
“dealbar”, na função de substantivo, apresentando-a como derivação por analogia, em 
sinonímia para romper do dia; a aurora. 

 
Volto-me agora para Vitorino Nemésio, também escritor açoriano, que viveu como 

professor em Coimbra, com frequentes incursões por outras paragens. Escolhi o título 
Mau tempo no Canal (1986), onde se detecta nitidamente a influência da ficção inglesa, 
segundo resumo biobibliográfico apenso ao e-book da obra, para nele colher os casos a 
serem aqui analisados.  

 
Tal análise daria um trabalho de fôlego, impróprio para os limites de extensão e 

tempo deste momento. Limitar-me-ei, portanto, aqui, a uma rápida amostragem, como, 
aliás, sou forçada a fazer também com os demais autores. 

 
Nemésio registra estrangeirismos ora com grifos, ora sem eles. Procurarei reunir 

fatos semelhantes. Assim temos estrangeirismos grifados em três momentos numa 
mesma página. É o caso da p. 165, onde aparecem João da Cezilha, um baleeiro do pico; 
Roberto Clark, tio da protagonista, filho do avô materno de Margarida, a protagonista. 

 
 Iniciarei por expressões grifadas:  
 

Mas o Sr. Roberto velho, british subject, sem alterar o castiço da 
arquitetura picarota, acumulara por trás e aos lados da adega os quartos e 
esconsos exigidos pelo crescimento da família e pelo seu amor ao conforto. (.)  

Parecia alguém que descia a escada do pátio para o terraço. E na janela 
das torrinhas... mais forte; não vê? A apagar-se e a acender-se? Deve ser do 
quarto da ama. A outra luz era mais amarelada. Era a lanterna. 

- So very... That's strange! - exclamou Roberto, como que falando para 
si.” (p. 165) 

 
No trecho aparecem tanto expressões inglesas quanto palavra típica dos açores e 

palavra de entrada bastante antiga na língua portuguesa: 
 

British subject – cidadão britânico; 
 
Esconso – compartimento situado debaixo de um lanço de escadas ou do 

teto (Infopédia). A isto chamávamos “cafua”, no Br. MG; isto é, um compartimento 
com as características acima, onde se guardavam materiais de limpeza. O DH 
data a palavra em português: c 1560.  

  

                                                                 
3 Diferença entre dialetismo e regionalismo no DH: 1. Regionalismo: Rubrica: linguística. 1. elemento ou traço 
linguístico (fonético, morfológico, vocabular, sintático ou semântico) de origem popular, restrito a uma região 
de um país (dialetismo regional) ou a uma classe ou grupo social (dialetismo social). O exemplo do dicionário 

Picarota – feminino de picaroto; natural da Ilha do Pico; também picaroto e 
picoense (DFA). O DH data a palavra no português apenas em seu primeiro 
sentido (o ponto mais alto de um monte, de uma montanha; cimo, cume, pico) em 
1606.  

 
So very... That's strange – De fato… Isto é estranho! 
 

O texto contém inúmeras palavras e expressões inglesas que são 
traduzidas em nota de rodapé: ArItk Ocean, Oceano Glacial Ártico; Western 
Ground, Mar das Antilhas; Japanese, Japoneses (Mares do Japão).  

 
Inclui Americanismos criados à moda dos Açores: é o caso de “calafona”: 
 

        1. Califórnia, na estropiação dos migrantes de antigamente. 2. N.m. 
deprec. O m.q. amar’icano, ou seja, o emigrante dos EUA em geral, que 
antigamente vinha por aí abaixo, endinheirado mas pouco polido, a falar a língua 
amar’icana aprendida de ouvido e palreada com toda a estropiação possível. É, 
contudo, a imagem duma geração que vai passando. (DFA) 

 
Há um momento no texto em que uma personagem faz verdadeiro exercício de 

tradução do latim: 
 

[...] aclarou a garganta, trauteou em falsete: 
- Omnes!om-nes!amici mei... Om-nes amici mei... de-meeliinque-runt... 

de-rre-liin-quee...runt me! 
- Que bonito! Que simples! 
 
Mateus Dulmo forneceu a tradução: 
 
- "Todos os meus amigos me abandonaram." Isto significa a grande 

desolação do Senhor e a força da obediência que o levava a consumar o 
sacrifício da Redenção. Mas derrelinquerunt é mais que abandonaram: talvez 
desprezaram. Não, não! desprezo é outra coisa... "me esqueceram,” “me 
deitaram para um canto", como uma coisa inútil. Derelinquere: "deitar para o 
canto, abandonar totalmente". 

 
A palavra voltaire (assento com encosto e braços para uma pessoa, segundo o PR 

Petit Robert), galicismo, aparece várias vezes, em estranhas combinações: logo seguida 
de Times (com destaque Gráfico também), mas secundada por “abat-jour”, sem destaque: 

 
O velho Clark estava quase deitado na sua voltaire de juta, com uma 

mesinha de jogo ao alcance da mão, de lado, coberta de remédios, de caixas 
de charutos, a garrafa do uísque para ter a ilusão do beberrico, uma pilha de 
Times intacta. Mal se lhe viam as feições comidas pela barba em leque, branca 

bastante adequado para citação aqui: ‘o escritor regionalista costuma empregar dialetismos nas suas obras’. 
2. empréstimo de palavra ou traço linguístico dialetal na língua padrão. 
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de neve, sobre que dava em cheio a luz do candeeiro de petróleo velada de 
abat-jour verde. 

 
Voltaire aparece mais vezes: voltaire do pai (aparece duas vezes); “deu a volta à 

voltaire, abriu o cachiné, de testa erguida”: seguida de outro francesismo, cachiné (de 
cache-nez − cachecol), sem destaque Gráfico; voltaire à janela. 

 
Não posso furtar-me à fala pitoresca de Manuel Bana, criado da família de 

Margarida, em conversa com ela e seu tio Roberto: 
 

Manuel Bana; inquieto e a arder em febre, gemia. Queixou-se da cabeça 
e das "cruzes"; queria andar. E, descendo o braço ao longo da pilha de 
cobertores, parou a mão a medo: 

- O pior é o matulo... - E, para Roberto, em voz baixa, aproveitando o 
movimento de distração voluntária que Margarida fizera em direção ao 
avarandado interior que dava do quarto sobre a adega: - Aqui, meu amo; caise 
im riba das partes...    […] 

- Im o sinhor dòtor chigando, a menina ajunte a sua roipinha e vaia e mais 
ele. Mandaro recado a minha irmã pró Capelo, como ê disse? Ela é que tem 
obrigação de ficar aqui a pé de mim. São doenças mum ruins... 

- Qual!- disse Roberto. - Apanhaste um resfriamento, é o que foi... Uma 
madrugada daquelas, na subida do Pico... Não era de esperar outra coisa. Se 
não fosse o senhor Diogo teimar para teres a vaca descansada e mugi-la ao 
romper do Sol, nada disto acontecia... 

  - Tou co a peste, meu amo!... 
  - Peste?!, o quê!... 
  - Ê sei... Ê morro... 

 
Cruzes – nome plural. Região lombar, que tanto atormenta os mais idosos, segundo 

explicação do DFA; 
 
Matulo – tumefação; tumor; o m.q. mamulo (do ár. Maftula), idem; − caise im riba – 

quase em cima; 
 
Ê – eu;  
 
Mum ruins – muito ruins; 
 
Passando, depois, pela literatura do Cabo Verde, li Manuel Lopes (1979) − Os 

Flagelados do Vento Leste, em busca de palavras características de lá e destaquei: 
 

Codê – o caçula: era tarefa dos meninos espantar os corvos Becente e 
Becenta. Estes “ [....] grasnavam, mofando enquanto não o (o menino) vissem 
abaixar-se e pegar numa pedra; então afastavam-se prudentemente, sem pressa, 
confiados no poder das suas asas e na imperícia do codê da casa.” (p. 48) O GD 
explica: “Cabo Verde. De cadete? Ou do mandinga korádén, criança às costas”.  

 
Desamparinho – crepúsculo tanto do entardecer quanto amanhecer, na 

explicação do glossário da própria obra e no GD, que acrescenta sua origem: “do 

crioulo cabo-verdiano desamparim”. “À hora do desamparinho o mar mudava de 
cor, a pouco e pouco, até escurecer de todo” (p 60/61). Também Aguiar 
(2004:205) emprega esta palavra: “Arrependeu-se o tempo de continuar 
primavera, chuviscou perto do desamparinho do dia e durante a noite caiu bem 
caída”.     

 
Guisa – “cerimônia evocativa de um falecimento com uma refeição, canto 

e choro, ao fim de um mês ou de um ano. Do crioulo cabo-verdiano giza, prento, 
choro” (GD). NO texto de Lopes: “Com as férias grandes ausentou-se para a Ilha. 
Todo mundo foi despedir-se dela. Houve guisa, como se fosse para nunca mais, 
como se tivesse morrido.” (p. 57) 

 
Sabe – “que sabe bem; gostoso; bom. Do crioulo sabi, ‘idem’, a partir de 

saber. Tem uma forma superlativa interessante: sabe de mundo, quer dizer 
excelente” (GD). “Depois fui pró terreiro, e sentei-me ao sol mastigando 
devagarinho o doce, porque era um doce muito sabe [....]” (p. 193). 

 
Capstan – “Ando cheia de remorsos e tudo isso por causa de uma simples 

latinha de capstan” (p. 153). A palavra devidamente grifada, porque também no 
Cabo Verde se falam anglicismos. E o glossário do próprio livro explica: “antiga 
embalagem de cigarro inglês”.  

 
É chegada a hora de referir-me à frequência de tupinismos e africanismos no 

português do Brasil. Para tanto busco elementos em João Ubaldo, na obra Viva o povo 
brasileiro e em Guimarães Rosa, no conto “Meu tio o Iaguaretê”, incluído em Estas estórias. 
Para isto destacamos das duas frases “Da pinima eu comia só o coração delas, mixiri, 
comi sapecado, moqueado, de todo o jeito” (Rosa 1985: 166). “Onça não tocaia de riba de 
árvore não” (Rosa 1995: 171): 

 
Pinima − [Do tupi pi'nima 'malhado, manchado, listrado, rajado'; cp. pinimba 

'birra'; ver pinima; f. hist. 1752 penyma, 1833 pinímas] (DH). S. f. Rosa usa o 
vocábulo, como f. red. de jaguarapinima, para designar uma variedade de onça, 
descrita por Santos: carnívoro fissípede, da família dos felídeos (Panthera 
[Jaguarius] onça), de coloração amarelo-avermelhada, com manchas pretas 
arredondadas ou irregulares, porém simétricas, em todo o corpo, encontrado 
(salvo no Chile e nos Andes) em toda a América, desde o SE dos EUA Tem cerca 
de 1,50 m de comprimento, afora a cauda, que tem 60 cm, e 80 cm de altura. É 
considerada a fera mais terrível da América, e alimenta-se da caça e da pesca de 
animais, preferindo grandes peças. [Sin.: acanguçu, canguçu jaguarapinima, 
jaguaretê, onça, onça-pintada, pintada, tigre].  

 
Para Santos (1984: 241),  
 

“a onça pintada está sujeita a certas variações não subespecíficas, mas 
puramente individuais em que os caçadores, os caboclos, os habitantes do interior 
do país querem ver uma ou mais variedades”. Apresenta as variedades: jaguaretê 
pinima ou iuaretê pinima, jaguaretê-pixuna ou iauaretê-pixuna ou onça-preta, 
jaguaretê sororoca ou iauaretê sororoca.  
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Navarro (1998: 112) observa: com a colonização, o cachorro foi trazido para o Brasil, 
passando a receber o mesmo nome dado à onça, jaguara ou îagûara4 Para se diferenciar 
um animal do outro, passou-se a juntar o adjetivo etê (verdadeiro, genuíno) com referência 
à onça (jaguaretê, a îagûara verdadeira), em oposição à simples îagûara, que era também 
o cachorro. 

  
No dic. AE-XXI, aparece como Bras. Gír. 1. Coisa ruim ou fatal; praga. 2. Birra, 

embirrância, implicância. [Var. pinimba.] Neste, a f. pinima aparece apenas como 
elemento de composição, significando ‘pintada’. 

 
Mixiri − [Do tupi mixira ou mixyra, 'assado'] Adj. LB dá o significado de 

‘assado’. Já o DH só registra a forma mixira, apresentado sua etimologia e 
definição: tupi mi'xira 'conserva preparada com a carne de peixe-boi'; f.hist. 1877 
mixíra.  VStr. a define como fritura de peixe e de carnes muito torrada, conservada 
em vasilhas na gordura que serviu para prepará-la. Bem preparada se conserva 
por muito tempo e já foi indústria muito explorada, especialmente no Solimões. A 
mixira mais comum é a de peixe-boi e de tartaruga; mais rara a de tambaqui e 
outros peixes, assim como de caças. Registra-se tb. mixire, ‘fritado’, no mesmo 
dicionário. 

 
Moqueado − Adj. Br. 1. Secado no moquém para ser conservado. 2. Assado 

em moquém. Etimologia: part. de moquear. moqué(m) + -ar (com perda da 
nasalidade); f. hist. 1763 moqueada, 1836 moquear, 1869 muqueavão. A palavra 
Moquém, por sua vez, vem do tupi. Nascentes registra o tupi mboka'i, no DHPT 
encontra-se o tupi moka'em ou moka'e ‘carne preparada segundo técnica 
indígena primitiva no moquém (grelha de varas us. para secar ou assar 
ligeiramente a carne) ‘; f. hist. 1554 moquen, 1585 moque, 1587 moquém, c1698 
mocahem, c1698 mocaem, c1777 muquém.] (DH) 

 
Onça – Quanto a esta palavra, apenas à de origem tupi, apresentada no DH:  
 

 lat.vulg. *lþncea, do lat.cl. lynx,cis, 'id.', este do gr. lúgks,kós 'id.'; para 
AGC e JM, pelo fr. once (sXIII), prov. der. por aférese de lonce 'lince', este empr. 
ao it. lonza (sXIII) 'pantera', que parece ter sido formado, já no tempo das 
cruzadas, diretamente do gr. lúgks,kós 'id.'; o -l inicial teria sido interpretado 
como artigo, tendo sido, por isso, suprimido; cp. tb. esp. onza (1495), de mesma 
orig. que o port. 

 
Segundo este mesmo dic. nomeia, em se tratando aqui apenas do animal: 1. 

Rubrica: mastozoologia. O m.q. leopardo-das-neves (Panthera uncia), um animal asiático. 
2. Rubrica: mastozoologia. designação genérica de alguns felídeos brasileiros de grande 
porte 2.1. Rubrica: mastozoologia. m.q. onça-pintada (Panthera onca). Há na língua outro 
vocábulo homônimo, oriundo do lat., que designa uma unidade de medida.  

 
Tocaia − O DH busca o étimo no DHPT [tupi to'kaya originalmente, 'pequena casa 

rústica em que o indígena se recolhia sozinho para aguardar a oportunidade de atacar o 

                                                                 
4. JAGUARA [Do tupi-guar. ya'wara.] S. m. 1. Bras., PR e RS. Cão ordinário. 2. Bras., PR. Pessoa ordinária, de mau 
caráter.   

inimigo ou matar a caça'; 'esconderijo em que se acolhe o caçador para espreitar a caça'; 
p. ext. 'ação de espreitar o inimigo, emboscada'; em Nascentes, tupi to'kai 'armadilha para 
caçar'] S. f. 1. Diacr. ant. pequena casa rústica em que o indígena se ocultava para esperar 
o momento de surpreender o inimigo ou matar a caça 2. Reg. Br. ação de alguém ocultar-
se para atacar outrem ou para caçar. 3. Regionalismo: N. do Br. Uso: informal. poleiro de 
galinhas. 

 
É interessante observar um homógrafo, homófono – tocaia, f. de tocaio – com étimo 

do lat. atr. do esp., encontrado no DH [esp. tocayo (1739), de orig. duv.; segundo 
Corominas, prov. relacionada ao ritual do Direito Romano Ubi tu Cajus, ibi ego Caja (donde 
tu sejas chamado Cayo, a mim, chamarão Caya), frase que a esposa dirigia ao noivo; o 
voc. teria sido usado para cortejar pessoas de mesmo nome, sendo, assim, generalizado; 
a datação é para o subst.]. A definição é do mesmo dic.: “Adj. e S. m. Reg.: Minho, Trás-
os-Montes, Br. que ou aquele que tem nome igual ao de outro; homônimo, xará.  

 
É curioso que o segundo voc. seja conhecido de poucos brasileiros. Só 

recentemente, numa minissérie da TV Globo, cuja ação se passa no RS, estado limítrofe 
com país de língua espanhola, a palavra foi usada e, daí, propagou-se em rede nacional. 
Mas, acabada a novela, a palavra não se tornou de uso corrente no país inteiro.  

 
Palavras de origem africana foram destacadas de Ribeiro (1984: 497). 
  

 − Sim, bebidas de pobre também.  
 − Aluá de abacaxi... 
 − Suco de ananás?  

− Não, é uma bebida feita pela infusão de cascas de abacaxi em água, 
muito saborosa. 

 
Aluá − O DH registra como étimo o quimb. walu'a 'id.'; var. 5aruá; f.hist. 1578 

oalo. FAB vê a palavra como originada do quimb. e quicg. Além da def. do texto 
acima, vejamos a possibilidade da mesma bebida feita com outras frutas, apontadas 
no DH: S. m. Rubr.: cul. Reg.: Br. bebida refrigerante feita de farinha de arroz (ou 
de milho) ou de cascas de frutas (esp. abacaxi, raiz de gengibre esmagada ou 
ralada), açúcar ou caldo de cana e sumo de limão; aruá. FAB aponta ainda a var. 
ualuá. O DH define: S. m. Rubrica cul. Reg.: Br. bebida refrigerante feita de farinha 
de arroz (ou de milho) ou de cascas de frutas (esp. abacaxi, raiz de gengibre 
esmagada ou ralada), açúcar ou caldo de cana e sumo de limão; aruá. 

 
Ananás − Lê-se no DH que o voc. advém de  alt. do tupi naná 'fruto do 

ananaseiro'; até o sXIX só se documenta em port. ananás, nunca abacaxi; f.hist. 
1557 ananes, 1563 anãnas, a1576 ananâs, c1584 nanâ, 1587 ananás, c1607 nanás. 
S. m. Rubrica ang. 1. design. comum às plantas do gên. Ananas, da fam. das 
bromeliáceas, com oito spp., nativas da América tropical, de folhas dispostas em 
roseta, ger. com espinhos, que fornecem fibra sedosa, e fruto múltiplo, sincárpico, 
composto de até 200 bagas carnosas ao redor de uma haste e coroado por uma 
roseta de folhas; possui propriedades medicinais digestivas, supurativas e é us. no 
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tratamento de afecções pulmonares. 1.1 Reg: Portugal. m. q. abacaxi (Ananas 
comosus, 'infrutescência'). 

 
Abacaxi − Segundo o DH, advém do tupi *ïwaka'ti < ï'wa 'fruta' + ka'ti 'que 

recende'.  S. m. Reg: Br. 1. Rubrica Ang. Planta terrestre (Ananás comosus) da fam. 
das bromeliáceas, nativa do Brasil, de folhas lineares com bordos espinhosos, 
idênticas às da coroa que encima o fruto, escapo robusto e curto e inflorescência 
com muitas flores, fruto medindo cerca de 15 cm; abacaxi-branco, abacaxizeiro, 
aberas, ananá, ananás, ananás-de-caraguatá, ananás-do-mato, ananaseiro, 
ananás-selvagem, ananás-silvestre, nanaseiro, naná, nanás, pita 1.1 Rub.: ang. 
infrutescência carnosa e comestível dessa planta; abacaxi-branco, aberas, ananá, 
ananás, ananás-de-caraguatá, ananás-do-mato, ananás-selvagem, ananás-
silvestre, naná, nanás, pita 2. Deriv.: por ext. de sentido. Rubrica ang. design. 
comum às plantas de diversas fam. que se assemelham ao abacaxi, seja pelo 
aspecto da planta ou da infrutescência 3. (sXX) Deriv.: sent. fig. Uso informal. 
trabalho complicado, difícil de ser feito; coisa intricada; problema 4. Deriv.: por ext. 
de sent., sent. Fig. coisa ou pessoa maçante, desagradável 5. Der.: sent. fig. Uso: 
pejorativo. m.q. galego ('português') 6. (1913) Deriv.: sent. fig. Reg.: PE, AL. pessoa 
que dança mal, de maneira desajeitada e pesada. 
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                 SIGLAS  

 
 

 
4. ÁLAMO OLIVEIRA, ESCRITOR AÇORIANO CONVIDADO AICL, ILHA 

TERCEIRA, AÇORES 18º COLÓQUIO DA LUSOFONIA GALIZA 2012 

 
TEMA 1.2 LITERATURA AÇORIANA – UM OLHAR DE 
CONTEMPORANEIDADE, 

 
A ilha é espaço de múltiplos entendimentos e é espaço privilegiado para a criação 

artística, nomeadamente, a literária. Os escritores continuam a fazer leituras da realidade 
açoriana, relevando a insularidade e a emigração dela decorrente. 

 
1. 

  
Este é já o 18º colóquio da lusofonia e é a primeira vez que tenho o privilégio de estar 

presente, participando. Foram muitos os motivos que justificam essa ausência. Por isso, 
deixo o meu profundo agradecimento ao Chrys Chrystello pelo seu persistente convite – 
agradecimento que estendo a toda a equipa que vem a colaborar com ele. Apesar da não-
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presença, tenho procurado estar atento ao desenvolvimento dos temas tratados em cada 
um dos colóquios, todos eles versando, sob os ângulos mais variados, a lusofonia, 
analisando uma língua que mantém uma dinâmica muito própria e uma textura que lhe 
permite sobreviver em espaços habitados por outras línguas.  

 
Mapear a lusofonia é trabalho feito e aceite em áreas dos cinco continentes e a sua 

grandeza espanta mais do que a sua dispersão. É, porventura, nessa dispersão que estes 
colóquios têm feito refletir a unidade linguística, ao ponto de nos espantarem os custos 
socioculturais e financeiros que o recente acordo ortográfico vem a provocar, sem que a 
sua aplicação seja totalmente consensual. A definição pessoana de «pátria» alargou-se. 
Já se vai utilizando, com muita comodidade, a expressão «literatura lusófona», sem mais 
desconforto linguístico e cultural. 

 
2. 

 
Numa aprendizagem escolar de geografia, aliada a um quotidiano redondo de mar à 

volta, a ilha é um espaço instável, transitório, com múltiplos sentidos. Até há pouco tempo, 
valia a certeza das outras ilhas que cada açoriano avistava do balcão da sua casa, 
observando os barcos que iam e vinham e que destruíam qualquer noção de cárcere e de 
exílio. Foi nos mapas das escolas que muitos se convenceram que nascer numa ilha não 
era uma fatalidade, antes uma espécie de destino inclassificável, já que todos nascem 
com um barco nos pés.  

 
Depois, há os que defendem que as ilhas são anunciadoras naturais dos continentes 

e, em muitos casos, suas sentinelas, portas de partidas e de regressos. Mas há os que 
entendem que uma ilha pode ser um lugar mágico – porventura fantástico –, porque 
reserva esperanças e cultiva desejos, que acendem e apagam como que tocados por 
tempestades e bonanças. Nemésio fala da ilha como sendo «esfinge do mar» – esfinge 
que não devora o homem, antes o agasalha e amamenta.(1).  

 
A ilha é também o lugar onde é possível ver crescer a utopia, numa correlação de 

forças entre o que é a predisposição de sonhar e o que se inventa para ficar além da ilha, 
através das débeis informações que vão chegando do resto do Mundo. E é ainda o lugar 
onde sentir a insularidade pode tocar a perceção mítica do que é a fragilidade física da 
ilha. Por isso, uma ilha é um espaço de significação plural. Mais do que nunca, voluntária 
ou involuntariamente, as ilhas são invejadas.  

 
Quem não vive nelas procura criá-las. Isto é: cria a sua ilha interior, mantendo-se 

cioso dela, ocultando-a com nevoeiros enformados por sentimentos muitas vezes 
contraditórios, mas que não são partilháveis por necessidade de pertença ou por 
necessidade de proteção uterina. A globalização trouxe este outro conceito de ilha: a ilha 
interior. Se, informativa e tecnicamente, as ilhas geofísicas encurtaram distâncias entre si 
e se aproximaram dos continentes, parece notar-se esse outro entendimento de ilha, em 
que o Mundo se contamina com uma espécie de insularidade global. Daí, que o homem 
procure, cada vez mais, a conquista dos espaços extraterrestres, com o mesmo espírito 
de aventura científica com que, há séculos, andarilhou na descoberta das terras de aquém 
e de além-mar, arrostando a mesma ânsia de romper limites e de conhecer outros espaços 
de vivência possível. A insularidade será, assim, um efeito de estufa mais universal do 
que semanticamente se lhe possa atribuir. 

 
3. 

 
Luís Ribeiro aponta, como caraterística do açoriano, a capacidade de criação artística. 

Mas há que confinar esta apreciação apenas à área da criação literária. Por isso, importa 
deixar expresso que a criatividade açoriana engloba escritores (poetas, romancistas, 
contistas, dramaturgos, ensaístas), artistas plásticos, compositores, músicos, intérpretes, 
cineastas, encenadores, atores. A par disto, há um vasto, utilitário e imaginativo património 
etnográfico; um não menos vasto e belo repertório de folclore; um notável recheio de 
literatura oral nas áreas do romanceiro, cancioneiro e adagiário.  

 
A escrita de criação e de ensaística tem dado à Literatura portuguesa nomes de 

açorianos que não podem ser ignorados pela História dessa mesma Literatura. Desde 
logo, Antero (1842-1891) e logo Roberto de Mesquita (1871-1923), Armando Côrtes-
Rodrigues (1891-1971), Vitorino Nemésio (1901-1978), Alfred Lewis (1922-1977), escritor 
da diáspora com um romance – Home Is an Island – publicado em 1955, na prestigiada 
editora de Nova Iorque, a Random House. E mais: Almeida Firmino (1934-1977), Natália 
Correia (1923-1993), Pedro da Silveira (l922-2003), José Martins Garcia (1941-2002), 
Emanuel Félix (1936-2004).  

 
Irreportáveis, porque a lista ficaria longa demais, são os nomes dos escritores dos 

Açores e dos espaços da diáspora. São às dezenas e tocam todas as áreas da escrita, 
repartidos por épocas, agregados por gerações, por confluências temáticas e estilísticas, 
que tornam os Açores na região portuguesa com maior atividade editorial, apoiada por um 
suplementarismo cultural que os jornais promovem e desenvolvem. Atendendo a esta 
realidade, enformada por especificidades temáticas, qualidade e quantidade, foi de forma 
quase inocente que se começou a falar de Literatura açoriana. A designação caiu mal nos 
meios académicos do continente português, que a entenderam mais como uma afirmação 
política do que como mera arrumação cultural. E pensava-se que, com a revolução de 
abril, se processava também uma revolução de mentalidades nas universidades 
portuguesas.  

 
No entanto, o apego à intocabilidade das teses académicas acabou por se tornar em 

hostilidade declarada e, depois, em indiferença sobranceira. Quando em 1983, foi 
instituída, na Brown University (Providence, Estados Unidos da América), a cadeira de 
Literatura açoriana, os meios académicos portugueses bombardearam a iniciativa com 
tiros de prestígio mofento, conservados no bafio do seu próprio conservadorismo. Alguns 
anos depois, a Universidade dos Açores resolveu criar também a cadeira de Literatura 
açoriana. A verdade é que só pecou pela demora. Esta referência ao isolacionismo, que 
os académicos portugueses (salvo honrosas exceções) têm dedicado à Literatura 
açoriana, serve para relevar a atenção que algumas universidades estrangeiras, com 
destaque para o Brasil, Estados Unidos da América e Canadá, vêm a dar à produção 
literária dos Açores. 

 
4. 

 
Das especificidades temáticas da Literatura açoriana, salienta-se a insularidade – 

tema predominante ao longo dos tempos, se bem que expressa com colorações 
diferentes: impressionistas, expressionistas, realistas, neorrealistas, sobejando franjas 
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surrealistas. Daí, resultaram livros de poesia, ficção narrativa, teatro e ensaio. E ficaram 
retratos e relatos de tempos e de factos que nos revelam a vivência social, económica, 
política e cultural dos açorianos. E são retratos e relatos deixados, não na perspetiva 
isolacionista e insociável de mundo à parte, mas naquela que, reconhecendo a 
especificidade, a coloca como complemento natural do próprio universo. Por isso, é fácil 
entender que a emigração seja o tema decorrente da insularidade, não só como atitude 
emergente da situação económica, mas também como forma de afirmar uma ancestral 
vocação universalista.  

 
A escrita açoriana sobre emigração não se fica pela saudade grafada «numa pedrinha 

do cais». Ela revela, em parceria com os testemunhos dados pelos escritores da diáspora, 
situações vividas e comoventes, que dão conta da evolução dessa mesma emigração, 
Como tema declinado que agora é, já faz parte da memória coletiva, dando azo a um outro 
entendimento de se ser açoriano. Mais do que nascer e permanecer numa ilha, ser 
açoriano é uma raiz que se desenvolve em qualquer parte do Mundo, mas que não 
adultera a matriz de origem. A emigração continua a ser um filão que, literariamente, 
persiste em ser explorado.  

 
A diluição das comunidades nos dois países de preferência emigrante (Estados 

Unidos da América e Canadá), mais os novos surtos emigratórios ditados pela crise e o 
que vem emergindo da contaminação pela aculturação, ainda constituem apetências reais 
para qualquer escritor criativo ou ensaísta. Os meios literários dos dois países citados 
estão já a dar uma atenção especial àquilo que designam por «literatura étnica». Na 
década de 60, o governo português defrontou-se com a guerra colonial.  

 
Durante 14 longos anos, Angola, Moçambique e Guiné lutaram pela sua 

independência. A revolução de abril de 74 trouxe, a Portugal, o regime democrático. A 
guerra colonial acabou e seguiram-se as independências e as autonomias. Enquanto a 
guerra prevaleceu, o governo português lembrou-se dos Açores. Os seus jovens foram 
convocados para combater nas linhas da frente em nome duma portugalidade que a 
necessidade acendeu.  

 
É por esta altura que surge, num simples suplemento literário de um jornal angrense 

(2), uma novíssima geração de escritores, quase todos escolhendo a poesia como forma 
de expressão. Eles escolheram ser irreverentes, politicamente incorretos, denunciantes. 
Apesar da sua juventude, mostraram estar animados por sentimentos inalienáveis de 
justiça social e de grande capacidade de serem solidários: solidários com os povos que 
lutavam pela sua liberdade e com o povo a que pertenciam – povo que viam posto no 
limiar da pobreza e sob a mordaça da prepotência. Quatro dos romances publicados em 
Portugal, que refletem a problemática da guerra colonial, foram escritos por açorianos. (3). 
Atualmente, os escritores açorianos, sem deixarem de ter em consideração a sua 
condição de ilhéus, envolvem-se numa escrita liderada por ideais sem fronteiras, 
denunciando as faltas de solidariedade e a existência de flagelos como o racismo, a 
xenofobia e o ditatorialismo – enfim, autoritarismos velhos vestidos de comportamentos 
novos. 

 
5. 

 

Apesar das mudanças ditadas pela evolução das sociedades, os criativos açorianos 
continuam a testificar a afirmação nemesiana: «Como as sereias, temos uma dupla 
natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.» (4). É esta 
vivência anfíbia que dá, ao ilhéu, uma forma peculiar de partilhar os seus afetos. Ele ama 
a ilha sem se ater nas razões da Razão. Este amor não tem paralelo com os denominados 
amores pátrios. E é este entendimento de amor pela terra onde nasceu ou de que 
descende que o predispõe a desenvolver o seu poder criativo, para cumprir uma escrita 
emocionada pela teluricidade da ilha e, sobretudo, por aquilo que ele tem de mais íntimo: 
o imaginário fantástico de um povo que tem, pelo mar, um fascínio de caminho a percorrer 
e onde lhe é permitido ousar a palavra liberdade.  

 
Na ilha, até a solidão se curva perante um cantar de melro. A alma como que se 

desbarreta perante a ara sagrada que a ilha é. A dispersão dos açorianos reforça a 
corrente dos seus afetos. Os escritores açorianos, ao assumirem a sua açorianidade, 
abrem desafios para a redescoberta das ilhas, através de viagens no mar das intuições, 
rumadas, com atenção e persistência, na pesquisa do real e do poético, desfibrando cada 
ângulo e cada imagem por dentro.  

 
O saber olhar os Açores obedece a fruições que captam e fixam o mítico e o prosaico, 

o inefável e o violento, o poético e o supérfluo, o pitoresco e o folclórico, o fantástico e o 
comezinho. Os Açores não são a reserva do paraíso, mas também não são o sepulcro da 
inocência. Por isso, são ilhas que devolvem a capacidade de sonhar com os espaços da 
utopia, subvertendo os nevoeiros do fantástico e desvendando os segredos dos homens 
que as manhãs declinam na linha do horizonte.  

 
É desta realidade que os escritores açorianos se alimentam e falam. A sua 

contemporaneidade é o seu saber do Mundo e dos mundos, usando o seu poder criativo 
no fazer duma literatura que, paulatinamente, mas de forma indelével, se manifesta eivada 
de especificidades e de diferenças. Só é pena que o ser diferente seja um direito que ainda 
incomoda e assusta. 

 
                                   Álamo Oliveira  
 

NOTAS: 

 
NEMÉSIO, Vitorino – «Da Universal Inquietude». In Sob os Signos de Agora, pp. 162/178, ed. 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1995 
Suplemento «Glacial», coordenado por Carlos Faria e que foi publicado no jornal A União, de 1967 a 
1973 
São os seguintes romances: Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, 1ª ed. 1975; Autópsia de 
um Mar de Ruínas, de João de Melo, 1ª ed. 1984; Ciclone de setembro, de Cristóvão de Aguiar, 1ª 
ed. 1985. Em 1990, o autor autonomizou, em edição própria, a parte referente à guerra colonial, com 
o título de Braço Tatuado. Até Hoje Memórias de Cão, de Álamo Oliveira, 1ª ed. 1987 
NEMÉSIO, Vitorino – «Açorianidade». In Ínsula (revista), nºs 7/8 – julho e agosto de 1932, Ponta 
Delgada 
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5. SUSANA MARIA LOUREIRO DA SILVA MATOS ANTUNES EB 2,3 MAIA, 
S. MIGUEL, E 

6.  PAULO CUSTÓDIO PIRES ANTUNES, UNIVERSIDADE DOS AÇORES 

  
TEMA 3.5 NEMÉSIO E O SER AÇORIANO SUSANA ANTUNES 
ESCOLA BÁSICA 2, 3 DA MAIA E PAULO ANTUNES 
UNIVERSIDADE DOS AÇORES, 15º COLÓQUIO DA LUSOFONIA, 
MACAU 2011 

 
«Sou ao mesmo tempo e, acima de tudo, português açoriano europeu, americano 

brasileiro e, por tudo isto, românico hispânico e ocidental e gostava de ser homem de todo 
o mundo.», assim se definia Vitorino Nemésio, num dos momentos mais significativos da 
sua vida, ao receber o Prémio Montaigne, atribuído pelo seu contributo para o património 
cultural da Europa e a defesa da universalidade da literatura. Representando a ilha um 
universo de experiência, o eixo do mundo, Nemésio define o ilhéu como uma rocha, 
rodeado por mar, aconchegando na concha, a sua casa.  

 
Em Vitorino Nemésio a Geografia predomina sobre a História e o conceito de 

açorianidade surge em 1932: “ (…) A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, 
e não é debalde que as nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por cento de 
relatos de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de 
carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar. Uma espécie de embriaguez do 
isolamento impregna a alma e os atos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espírito e procura 
uma fórmula quase religiosa de convívio com quem não teve a fortuna de nascer, como o 
logos, na água (...) ”, testemunhando uma idiossincrasia muito própria resultante de (...) 
"uma forte variedade da nação portuguesa, criada em meio milénio no isolamento norte-
atlântico.» 

 
Mesmo fora da ilha, Nemésio continua a vê-la e a senti-la. Ele próprio, no seu modo 

de ser e de agir e através da componente da sua obra literária, constitui o exemplo do 
homem universal, do açoriano no mundo sempre disposto a participar no encontro de 
civilizações, de culturas.  

 
A singularidade do ser açoriano nomeado na obra de Vitorino Nemésio assume no 

conto «O Arquipélago dos picapaus» a condensação da experiência da solidão insular de 
um emigrante, John Derosa, que regressa à sua ilha. Não é o torna-viagem que regressa 
para se exibir (ou para se esconder do fracasso!), mas sim o ilhéu que vive no limbo entre 
o passado e a saudade da ilha a que regressa. 

 
“Vou falar-lhes dum Reino Maravilhoso. Embora muitas pessoas digam que não, 

sempre houve e haverá reinos maravilhosos neste mundo. O que é preciso, para os 

                                                                 
5 Miguel Torga, «Um Reino Maravilhoso: Trás-os-Montes», in Boletim Cultural, VI série, nº10, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, maio de 1988. 
6 cf. José Martins Garcia, Para uma Literatura Açoriana, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1987, p. 89. 
7 António Manuel Bettencourt Machado Pires, Vitorino Nemésio Rouxinol e Mocho, Praia da Vitória, Edição da 
Câmara Municipal da Praia da Vitória, 1998, p. 30. 

ver, é que os olhos não percam a virgindade original diante da realidade, e o coração, 
depois, não hesite. Ora, o que pretendo mostrar, meu e de todos os que queiram 
merecê-lo, não só existe, como é dos mais belos que se possam imaginar.”5 
 

O REGRESSO À ILHA: ONDE A TERRA SE DESPE E O TEMPO SE 
DEITA 

 
Marcado pela particularidade de ser ilhéu e pelo fascínio que sobre ele exerceu a 

distância, elemento basilar do seu «mito pessoal», 6  Vitorino Nemésio entendeu a 
realidade açoriana como sendo uma existência dividida entre a renúncia ao seu ambiente 
de origem - traduzida pelo desejo de aventura -e a vida rotineira da ilha, isto é, entre o 
partir e o ficar. É desta constante interação de elementos tão divergentes que se sustenta 
a entidade do açoriano, onde «os elementos [que a compõem] não são a terra, a água, o 
fogo e o ar, mas as nuvens, a lava, e o mormaço...»7.  

 
Movido por uma constante inquietação plasmada na sua alma de ilhéu, Nemésio é 

marcado pelas diferentes viagens (míticas e reais, espirituais e terrenas) que empreende 
e pelo que elas encerram em si, constituindo uma marca indelével da sua ficção. Com 
elas, tenta recuperar um mundo arquétipo8, mas perdido. Um mundo só encontrado na 
sua palavra - um mundo que se resume à sua Ilha mitificada, à sua Ilha perdida que se 
encontra em oceano nenhum. Pelo fascínio que sobre ele exerceu a distância, pela sua 
condição de homo uiator, Vitorino Nemésio, insaciável observador do mundo que 
transportou sempre consigo, confere, ao longo da sua obra, grande importância à 
emigração terceirense, quer para o Brasil, quer para a América - os então considerados 
novos mundos.  

 
Aqueles que partiam iam construindo, ao longo do seu percurso repleto de aventuras 

e desventuras, a Ilha sonhada, mitificada e perpetuada, à distância, pela Memória. Esta 
visão de fora para dentro, as aventuras vividas e imaginadas são-nos transmitidas pelos 
torna-viagem: os que regressam ao ponto de partida. Mas nem sempre o regresso dos 
que partem é um momento de felicidade pela revisitação efetuada. A distância que o 
tempo opera e o encontro muitas vezes adiado ampliam a dimensão onírica daquele 
mundo que ficou para atrás. E depois, quando se regressa «Começamos a ser 
estrangeiros onde nascemos, [porque tudo] se [parece] com a ausente!»9 A chegada 
significa o reencontro, a busca de um passado que é do próprio, aquilo que mitificou à 
distância e que por isso mesmo é difícil de encontrar.  

 
Como afirma José Martins Garcia, «... a Ilha que se abandona nunca é a mesma Ilha 

a que se regressa [...] A imagem da Ilha que o açoriano transporta consigo através do 
mundo [resulta] dum processo do imaginário a que nenhum regresso poderá conferir a 
coincidência com o real.» 10 - sentimento que experimentamos quando regressamos à Ilha 
ou à Terra-Mater - o que se procura já é uma Ilha - Terra-Mater perdida na Memória e 
consumida pela distância no tempo: « [...] esteja o açoriano onde estiver, e há muito tempo 

8 Como afirma Lúcia Cehin, «As estruturas arquetípicas são como que molas propulsoras, fatores dinâmicos 
que se manifestam por meio de impulsos, podendo agir sobre a mente como forças criadoras.», in A imagem 
poética de Vitorino Nemésio, col. «Antília», Angra do Heroísmo, SREC, 1983, p. 37. 

9 Vitorino Nemésio, «Encontro de Angra», in Corsário das Ilhas, 2ª ed., Lisboa, Bertrand, 1983, pp. 139-141. 
10 Vitorino Nemésio - à luz do Verbo, col. «Perfis», Lisboa, Vega Editora, 1988, p. 183. 
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que seja, não repudia a sua origem. Dividido talvez, desarreigado nunca. [...] os luso-
americanos [...] sonham [com] formas de vida coletiva, pouco realistas às vezes, para uns 
Açores distanciados, que já nem bem são os seus.»11 

 
Mas será que a viagem não se deve realizar para não corrermos o risco de sentirmos 

essa perda irreparável? Ou mesmo assim devemos embarcar? Sintetizando as 
contradições próprias quer do que embarca porque sofre com a partida, quer do que fica 
porque sofre por ter ficado encalhado numa vilória qualquer, quer ainda daquele que, uma 
vez regressado, sofre com a saudade dos mares antes navegados e das terras 
calcorreadas com sabor a aventura, o açoriano vive na inquietação de quem tem a Ilha 
como berço e, simultaneamente, como túmulo.  

 
Mesmo partindo, o percurso efetuado tende a repor a sua circularidade através da 

figura do torna-viagem - aquele que, retornado à sua Ilha, vive de memórias e «... assume 
a dimensão fantástica com que sonham os habitantes da ilha.» 12  Relatos vividos, 
fantásticos e lendários atiçam o desejo dos que ficaram com a vontade de ir mais além e 
amenizam as saudades dos que regressaram daquelas terras bafejadas por ventos 
misteriosos de outros mares «...soprado [s] dos seios do Pacífico...»13.  

 
Constituindo uma emanação da insularidade à distância, O Mistério do Paço do 

Milhafre14 é uma tela gigantesca onde se inscreve o sentir e o pulsar das gentes da 
Terceira. Nos quinze contos que o compõem, a par de uma esmagadora bagagem cultural, 
deparamo-nos com toda a autenticidade, com um forte poder imaginativo, um testemunho 
de experiências pessoais e confidências de amigos, quase sempre numa perspetiva de 
indagação do homem e do seu comportamento na sociedade.  

 
Qualquer que seja a perspetiva, ela reflete sempre a ansiedade do espírito e a 

sensibilidade nemesianas, em permanente mobilização com todos os domínios do 
conhecimento e com um humanismo aberto à esperança. Tudo filtrando pelo cendal íntimo, 
Vitorino Nemésio invoca o universo insular por razões afetivas e reconfortantes, deixando 
emergir esse sentimento de ilhéu sublimado pela distância. Tratando-se de um universo 
ficcional radicado na insularidade, ele atinge uma dimensão universal porque transpõe o 
limite delineado pelo próprio contorno da Ilha e pelo que ele simboliza. Configurando-lhe 
a visão que tem das coisas do mundo, a Ilha, mesmo ao longe, exerce sobre Vitorino 
Nemésio uma inquietude enquanto ilhéu, estendendo-se até à inquietude do ser humano, 
o qual tem sempre uma Ilha ao longe que quer recuperar.  

 
Nascido da saudade das terras e das suas gentes, O Mistério do Paço do Milhafre 

reconstitui as aventuras e desventuras dos que partiram para outros mundos, por 
diferentes motivos, e que depois regressaram, tentando recuperar o retorno à infância de 
ouro, à adolescência, à Ilha perdida, à ilha que está na origem de Nemésio enquanto 
homem atormentado pela contradição partir - ficar - contradição que radica no mais 

                                                                 
11 Vitorino Nemésio, «Açores: De onde sopram os ventos», in Açores, Atualidade e Destinos, Angra do 

Heroísmo, Atlântida, 1975, p. 38. O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
12 José Martins Garcia, Temas Nemesianos, Angra do Heroísmo, Edição da SREC, 1981, p. 36. 
13 Vitorino Nemésio, «O Arquipélago dos Picapaus», in O Mistério do Paço do Milhafre, Lisboa, Bertrand, 

1949, p. 319. 
14 Lisboa, Bertrand, 1949. 

profundo da idiossincrasia açoriana - e enquanto ficcionista. Fazendo coexistir observação, 
memória e imaginação, Nemésio estabelece uma relação mágica entre o presente e as 
histórias de outros tempos que ficaram cristalizadas na sua lembrança. Com esta 
cristalização do empírico levada a cabo pela distância, Nemésio, como um alquimista, 
permite que a realidade se deixe resvalar para o lado do sonho, da fantasia, do irreal e 
parta em busca do inatingível. Enquadrado neste último cenário, encontramos John 
Derosa, o narrador interposto15 de uma fábula aventureira: «O Arquipélago dos picapaus», 
o último e o mais pequeno conto d’ O Mistério do Paço do Milhafre.  

 
John Derosa, descendente de António Machado da Rosa, projeta o leitor nas 

extensões norte-americanas com uma narrativa fantástica das suas andanças pela terra 
prometida. Presente o tema da viagem e, como consequência, os efeitos que a distância 
produz, John Derosa, «...norte-americano bisneto de portugueses...»16, de regresso à ilha, 
vive de recordações. Bafejado pela sorte na terra da fartura, John Derosa sente-se dividido 
entre a aventura americana e o apelo da sua raiz telúrica. Uma vez de volta ao sossego 
da ilha açoriana «Procur[a] em vão, no fundo do [seu] saco de aventuras, farrapos de 
experiência...»17, mas nada se assemelha, afinal, à «...aragem carregada de sal que [o] 
visita no torreão da Ponta Negra e faz tremer as folhinhas amargas e verdoengas dos 
salgueiros.»18  

 
Remetido ao sossego da ilha, o narrador d’ «O Arquipélago dos picapaus» torna as 

suas vivências, em terras americanas, lendárias, contaminando os seus sentidos com uma 
febre que o não larga. Sob o ímpeto do sonho que lhe vai ditando uma certa angústia e 
um certo mal-estar provocado pela saudade daquele outro mundo e também pela má 
consciência do passado, John Derosa sente necessidade de encontrar um certo alívio que 
lhe permita sossegar o íntimo.  

 
De Kate a Nanette, passando por Vera, John vê-se confrontado com um passado 

glorioso e um presente feito de sonhos desfeitos «Estou casado há meses, na Ilha, [...] 
com um corpo feminino que se compõe da maré cheia, das nuvens algodoadas, dos bicos 
dos penedos, [...] É Minha Mulher a Solidão.»19 A metamorfose da ilha em corpo feminino 
(um misto de erotismo e açorianidade) dá a John Derosa o lenitivo necessário para 
submergir a saudade que sente e a má consciência do herói (?) que foi em terras 
americanas.  

 
Sustentado por um fio de saudade, como acontecera a João Cachalote personagem 

do conto «I’m very well, thank you», o herói (?) d’«O Arquipélago dos picapaus» quando 
funde a sua Ilha com a Terra, a Mater e a Mulher, parece estar a gozar o repouso merecido 
do aventureiro. O que foi aventura reflete-se agora numa densidade corpórea sem 
contorno material. A irrealidade e o imaterial conquistam terreno na Memória de John 
Derosa e a sua Mulher (ir)real chama-se Solidão... 

 

15 Classificação adotada por José Martins Garcia. cf. in Temas Nemesianos, p. 36. 
16 Vitorino Nemésio, «Oiro!!», in O Mistério do Paço do Milhafre, Lisboa, Bertrand, 1949, pp. 305-306. 
17 Vitorino Nemésio, «O Arquipélago dos Picapaus», in O Mistério do Paço do Milhafre, Lisboa, Bertrand, 

1949, p. 317. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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6.AVENTUREIRO, HERÓI OU ANTI-HERÓI?    
 
John Derosa, tal como o Matesinho do conto «Quatro Prisões Debaixo de Armas», 

vive peripécias e aventuras em terras longínquas e quando regressa à terra natal não se 
consegue reintegrar na sua comunidade de origem. Das viagens que efetuou trouxe um 
saco cheio de recordações - até da sua perfídia e vileza que lhe povoa os sonhos. A 
confissão no final do conto feita pelo narrador a propósito da «... fauna torpe e absurda 
que [lhe] povoa os sonhos e o fundo inconfessável que [se leva] connosco até à cova.»20 
faz-nos pensar nos fantasmas e nas ilusões que John Derosa transporta consigo. Longe 
da terra prometida, John, em jeito de recordação e acatando o ímpeto do onírico, traz de 
volta o passado, «...o passado [que] vale duas vezes o presente...  

 
Uma, porque vale o que foi, exatamente quando era; outra, porque torna a valer esse 

valor, quando o puxamos à memória, agora que não é precisamente aquilo que foi...»21 E 
por não ser exatamente aquilo que foi é que John Derosa cede ao onírico que, de certa 
forma, o conduz a outros horizontes. A distância provocou a mitificação de dois lugares - 
o cá e o lá - a divisão do presente onde convergem dois universos distintos o açoriano e 
o americano e a estranha sensação de não pertencer a mundo nenhum. No entanto, o 
apelo das suas raízes telúricas é forte e o narrador de «O Arquipélago dos picapaus» que 
se divide entre o cá e o lá deixa-se seduzir pelo Atlântico que sustenta a sua Esfinge: 
«Mas de manhã, quando abro a porta para o caminho, o mar envia-me um pique mais 
doce e bravio. E desisto de comparações [entre o que representa o cá e o lá] simplesmente 
idiotas.»22  

 
Acompanhado de sua mulher a Solidão (do latim Solitudine - estado de quem está 

só), John Derosa talvez não tenha sido ou talvez não seja o herói que viveu todas aquelas 
peripécias em terras americanas ou então a plenitude dessa vivência não lhe preenche o 
vazio que sente no presente, por isso a necessidade de atribuir à realidade um tom 
fantástico. Tão fantástico como o Arquipélago dos picapaus! 

 
Situado «...na latitude do Golfo da Califórnia, entre 25º e 30º da latitude Norte»23, o 

Arquipélago dos picapaus apresenta uma localização no mapa semelhante ao 
Arquipélago de Guadalupe, situado no Oceano Pacífico, sendo habitado por pica-paus - 
ave que abunda na América do Norte muito venerada pelos Índios da Pradaria24.  

 
Honrado como pássaro-profeta e confiante guia dos viajantes nos seus caminhos, o 

pica-pau simboliza também o regresso à infância, pelo facto de fazer buracos nas árvores. 
É também expressão do desejo de «...voltar a entrar na mãe [...], imagem libertadora do 
pensamento, desejo nascido da introversão.»25 John Derosa constrói a sua utopia em 
direção ao passado, numa tentativa de o repor, de o tornar consciente e sobre ele refletir 

                                                                 
20 Idem, p. 323. 
21 Vitorino Nemésio, «A Tartaruga», in O corsário das Ilhas, 2ª ed., Lisboa, Bertrand, 1983, p. 148. O sublinhado 
é da nossa responsabilidade. 

22 Vitorino Nemésio, «O Arquipélago dos Picapaus», in O Mistério do Paço do Milhafre, Lisboa, Bertrand, p. 318. 
23 Idem, pp. 319-320. 
24 Segundo a abordagem feita por Marie-Hélène Piwnik, o Arquipélago dos Picapaus corresponde às ilhas Havai. 
cf. «Tentative de Lecture d’une Nouvelle de Vitorino Nemésio: O Arquipélago dos Picapaus», in Arquivos do 
Centro Cultural Português XIX, Separata, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, Paris, 1983, p. 806. 

(«Como se um homem não nascesse para ter saudades daquilo que foi e onde o foi...»).26 
Recorrendo à antropomorfização da realidade, John Derosa tenta recuperar um mundo 
que, por estar distante, lhe dói e um outro mundo do qual se sente órfão: a Ilha Mater 
transformada em sua Mulher, a Solidão!  

 
Desta forma, «O Arquipélago dos picapaus» consegue comportar, de um modo 

condensado, o mito pessoal de Nemésio em todas as suas realizações: o narrador, ao 
longo da distância que percorreu, foi colecionando aventuras e, de visita à Ilha, condensa 
a própria Ilha à Terra-Mãe e à Mulher. Transformando a Ilha em Mulher, a distância tornou-
a intocável e inatingível; transformou-a em mito, edificando um paço onde, como epígrafe, 
poderão estar inscritas as palavras que encontramos no Mau Tempo no Canal: «O amor 
de um mito é puro mito.»27 

 
 John Derosa personifica ao lado de/da Solidão o duplo sentido do percurso humano: 

aquele que aspira à restauração do passado e um outro que ambiciona conquistar o 
mistério da eternidade - O Mistério do Paço do Milhafre. «Desta angústia de velho ausente 
das suas pedras,»28 Nemésio, homem itinerante e «...incansável perseguidor de valores 
éticos...»29, por ter mergulhado na vivência açoriana, recuperou e transportou consigo um 
mundo ancorado na sua Ilha Perdida. 

 
O conceito de Açorianidade foi definido por Nemésio em 1932 e, desde então, foi 

amplamente divulgado em contextos bem diferenciados, desde estudos de âmbito literário 
a intervenções de ordem política. Naquele ano, por ocasião das Comemorações do V 
Centenário do Descobrimento dos Açores, afirmou:  

 
“ (...) Quisera poder enfeixar nesta página emotiva o essencial da minha 

consciência de ilhéu. Em primeiro lugar o apego à terra, este amor elementar que não 
conhece razões, mas impulsos; e logo o sentimento de uma herança étnica que se 
relaciona intimamente com a grandeza do mar.  

Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a alma e os atos de todo o 
ilhéu, estrutura-lhe o espírito e procura uma fórmula quase religiosa de convívio com 
quem não teve a fortuna de nascer, como o logos, na água (...)  

Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e 
enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha uma 
substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, 
e não é debalde que as nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por cento 
de relatos de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: 
somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.”30 
 

25 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, Lisboa, Teorema, s.d, pp. 525-526. 
26 Vitorino Nemésio, «A Tartaruga», in O Corsário das Ilhas, 2ª ed., Lisboa, Bertrand, 1983, p. 146. 
27 Obras Completas de Vitorino Nemésio, vol. VIII, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1994, p. 152. 
28 Vitorino Nemésio, «Matéria orgânica a distância astronómica», in Limite de idade, col. «Auditorium», Lisboa, 
Editorial Estúdios Cor, 1972, p. 80. 

29 José Martins Garcia, Temas Nemesianos, Angra do Heroísmo, Edição da SREC, 1981, p. 71. 
30  Vitorino Nemésio, "Açorianidade", in Insula, Número Especial Comemorativo do V Centenário do 
Descobrimento dos Açores, nº 7-8 (julho-agosto), Ponta Delgada, 1932, p. 59. 
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Em «Le mythe de Monsieur Queimado», o explicador das peculiaridades das origens 
dos Açores a Vitorino Nemésio, Monsieur Queimado, a propósito do ser açoriano, afirma: 
«Nous sommes entièrement soumis à la loi du secret et de l’encerclement.» 31  e, 
acrescentaríamos nós, «soumis aussi à la loi du coeur», indo ao encontro das palavras de 
Nemésio no seu texto intitulado Açorianidade. É apoiado neste entrelaçamento entre 
experiência vivida e reelaboração dessa vivência, memória e fantasia, sonho e desejo que 
Nemésio mergulha e capta o íntimo açoriano que ele também sente latejar e onde, afinal, 
cabe um Mundo: «...açorianidade é o nosso modo de afirmação no mundo, a alma que 
sentimos, na forma de corpo que levamos.»32  

 
Sem antepassados, segundo a explicação de Monsieur Queimado, o homem 

açoriano carrega a marca da terra e da vida insular sobre si quase provocando uma 
osmose entre a natureza ilhoa e o homem ilhéu: «A ilha acabou por ser, afinal, arquétipo 
e sonho, idade de ouro e mito insular, vontade de regresso e vontade de partir, alma que 
se carrega toda a vida, à qual chamou açorianidade.»33 Conforme afirma Nuno Sampayo, 
«Nemésio, contista, é uma exatidão poética»34 e um padrão de vida interior radicado na 
sua ilha matricial «...onde tudo é ainda genuíno, “germinal” e quase sem tempo.»35 e onde 
a terra se despe... 

 
No interior do Labirinto da [nossa] Saudade, com vontade de ir e de ficar, o que tão 

bem carateriza este sentimento de ilhéu, ou seja, de quem tem o seu destino traçado «... 
[no] emparedamento [e nesta] constante referenciação do seu mundo abreviado aos 
outros pequenos universos rodeados de água salgada:»36 A saudade, o desejo de querer 
ultrapassar barreiras, a Ilha que transportamos dentro de nós e a sua simbologia são 
modos de sentir que também encontram reflexo nas palavras recentes de Concha 
Rousia37: 

 
“A ilha, sem eu saber, veio comigo, ou talvez fui eu que fiquei nela e vou voltando 

a pouco e pouco, mesmo que o meu corpo chegasse há algo mais de vinte e quatro 
horas. Em mim há hoje um vazio, que desde miúda eu já aprendi a identificar como a 
morada da saudade... Atrevo-me a olhar lá dentro dessa morada e sinto a presença 
do que hoje me falta... Vejo a ilha, vejo as pedras negras abraçadas pelo verde e o 
azul...” 
 
 E porque ilhéus e portanto embarcadiços, seguiremos em busca d’ «O Arquipélago 

dos Picapaus», cumprindo a                                
 «Rota de Ítaca» 
 
Ao José Bretão e à Mafalda, 
amigalhíssimos do peito. 
      

                                                                 
31 apud Maria Margarida Maia Gouveia, Vitorino Nemésio Estudo e Antologia, Lisboa, ICALP, 1986, p. 411. 

32 Vitorino Nemésio, «Açores: De onde sopram os ventos», in Açores: atualidade e destinos, Atlântida, Angra do 
Heroísmo, 1975, p. 36. 

33  António M. B. Machado Pires, Vitorino Nemésio Rouxinol e Mocho, Praia da Vitória, Edição da Câmara 
Municipal da Praia da Vitória, 1998, p. 87. 

34 «Um grande escritor português - Vitorino Nemésio», in Críticas sobre Vitorino Nemésio, Lisboa, Bertrand, 1974, 
p. 187. 

Mas se tenho de partir que de novo eu parta 
é talvez bem melhor do que ficarem 
meus pés no cais chumbados em argola 
meus olhos no horizonte ao sonho a velejar. 
 
Que eu parta. E assuma o risco de partir 
fender a bruma sobre este coração cerrada 
colher num bojador espinhos perfumados 
partir e não saber em que angra fundear. 
 
Largar amarras. Ir decifrando 
quantos portulanos na vida houver de decifrar. 
 
E se no fim faltar o cais para a chegada 
o mar também é terra onde morar. 
 Marcolino Candeias, Na Distância deste Tempo 
 

 A Terra que se despe para nos receber e onde o Tempo se deita porque é feito 
do sonho que prevalece! 
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8. ROSÁRIO GIRÃO DOS SANTOS, UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA 

14º COLÓQUIO DA LUSOFONIA, BRAGANÇA 2010 

 
TEMA 1. ABÍLIO, FERNANDO, GIBICAS E ADRIANO: A 
AÇORIANIDADE NO ENTRE CÁ E LÁ... 

 
 Desde sempre que a infância se tem vindo a firmar como tema privilegiado de artistas, 

escritores e poetas, que tanto a evocam como “âge d’or” irreversível como 
irrevogavelmente deploram o seu pendor traumático. Paraíso ou Purgatório perdidos, mas 
invocados pela pena do adulto que se deleita na sua revisitação, eufórica e disfórica, não 
raro surge a meninice como etapa inicial e iniciática da aprendizagem de vida, mercê da 
relação (e inversão ou subversão...), mais ou menos conflituosa, entre o mestre e o 
discípulo, coadjuvada pela figura do cúmplice.  

 
Assim é que o nemesiano Abílio se vê forçado a rumar ao Brasil por ser “cabeça de 

boga” ou, mais bem-dito, por obter no exame a menção de suficiente, que tanto desilude 
seu pai e afasta Lucinda, sua namorada, como consolida a amizade por Matesinho, 
aprovado com distinção. Por sua vez, Fernando (“A leitura da Bíblia” de Cristóvão de 
Aguiar), ao questionar as inquestionáveis verdades bíblicas lidas ao serão ‘clandestino’, 

                                                                 
38 Ver, a este respeito, Lukács Georg (1968 : 84): “Le roman est l’épopée d’un monde sans dieux; la psychologie 
du héros romanesque est démoniaque, l’objectivité du roman, la virile et mûre constatation que jamais le sens 
ne saurait pénétrer de part en part la réalité et que pourtant, sans lui, celle-ci succomberait au néant et à 
l’inessentialité.” 

torna-se vítima quer da ameaça de excomunhão por parte do Sr. Padre, quer dos 
“picanços aguçados” de uma cana-da-índia com que o progenitor recompensa o seu 
espírito crítico, tido por heresia, arrependendo-se, entrementes, do castigo infligido e 
anelando embarcar para a América, paradigma de liberdade.  

 
Uma visão diferente do Novo Mundo tem Gibicas, herói da novela epónima de Vasco 

Pereira da Costa, que, professor de ‘Vitalogia’, verbera os Americanos da Base por 
defraudarem as expetativas remuneratórias do pater familias (despedindo-o quando 
desnecessário...) e refuta o coro dos “Thank you”, hino à prepotência orquestrado por 
Mestre Honório.  

 
Nos antípodas de Gibicas vem Adriano (Onésimo Teotónio Almeida), variavelmente 

focalizado, renegar as suas origens terceirenses, patentear o seu ódio pelos micaelenses, 
jactando-se com as suas “bísinas”, ultrapassando a sua condição humilhante de emigrado 
e triunfando, mercê do seu pragmatismo, como aculturado ‘l(USA)landês’. No entre cá e 
lá, vai-se esboçando, numa perspetiva diacrónica, o conceito-imagem de açorianidade, 
filtrado pela convergência e divergência de olhares, submissos e irreverentes, de homens 
de palmo e meio, ‘vencidos da vida’ ou dela vitoriosos. 

 
Nucibus relictis (quando deixamos de jogar às nozes) 
 Um home é um home (Cristóvão de Aguiar, 2003: 95) 
 
Antes de procedermos à apresentação quadripartida dos nossos convidados de honra 

ficcionais - Abílio, Fernando, Gibicas e Adriano -, dispensando a apresentação dos seus 
quatro criadores - Vitorino Nemésio, Cristóvão de Aguiar, Vasco Pereira da Costa e 
Onésimo Teotónio Almeida -, ‘brinquemos’ aos conceitos, jogando menos com o ‘Demónio 
da teoria’ do que com uma teoria ‘salvífica’ desaguando numa crítica sinónima de “discours 
sur les oeuvres littéraires qui met l’accent sur l’expérience de la lecture.” (Compagnon, 
1998: 20).  

 
Tal introito teórico afigura-se tão mais necessário quanto problemáticos se revelam a 

noção de “Bildung”, os seus tentames de tradução a partir da língua alemã, bem como a 
sua irradiação em subgéneros narrativos afins - embora estes não sejam entidades 
estáticas, à imagem do sistema literário caraterizado pela tensão entre homeostase e 
homeorrese (Ribeiro, 1998: 17) -, de entre os quais ressalta o “Bildungsroman”.  

 
É neste contexto específico que as opiniões avalizadas de certos críticos precursores 

do domínio teórico em apreço não deixam de diferir: se, para Lukács, na sua Teoria do 
Romance, o “Bildungsroman”, avatar degradado de um género que aparece como reflexo 
nostálgico de um paraíso perdido38, surge sob a égide da decadência, destacando-se pela 
sua posição intermediária entre o abstrato idealismo quixotesco e o flaubertiano 
romantismo da desilusão (patente em L’Éducation Sentimentale), para Bakhtine a mesma 
categoria histórica é fruto de um lento processo de maturação, resultado de um progresso 
inequívoco39.  

39 Ver, sobre este assunto, Bakhtine, Mikaïl (1979 : 229): “L’évolution de l’homme y est indissociable de 
l’évolution historique. La formation de l’homme se fait dans le temps historique réel, nécessaire, avec son futur, 
avec sa profonde chronotopicité.” Aliás, para este critico, “Il s’agit, avant tout, d’isoler le príncipe déterminant 
de la formation de l’homme.” (1979: 226). 
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Por seu turno, Robert Granderoute, partindo de certas afinidades nucleares, 

estabelece uma divergência crucial entre romance de formação e romance pedagógico: 
enquanto o romance pedagógico é um romance de formação no qual a pedagogia 
predetermina o itinerário formativo, é o decurso da formação, no romance homónimo, que 
põe a nu a pedagogia, ambos apelando para o esforço, para o empenho e para a 
experiência pessoais (1985: 4). Quanto a François Jost, ele debruça-se, de modo rigoroso, 
sobre as relações entre romance de formação, romance de desenvolvimento, romance de 
educação e autobiografia.  

 
Por um lado, o romance de desenvolvimento é mais genérico do que o 

“Bildungsroman” (vulgarmente traduzido por romance de aprendizagem 40  e  / ou por 
romance de formação), tendo em conta que raras são as obras passíveis de não 
contemplação da curva evolutiva do protagonista patente na sucessividade de episódios 
de vida que se encadeiam por elos mais ou menos lógicos; por outro, o romance de 
educação manifesta o seu caráter mais restrito ou redutor, atendendo à prescrição de uma 
formação dirigida, a cargo de um mestre responsável por um programa de estudo(s).  

 
Constituindo, em geral, uma espécie de autobiografia mal simulada ou dissimulada, 

ao longo da qual os escritores dissecam a assunção de certas atitudes perante a vida, as 
personagens se movem num universo de realidades que intentam dominar e o explicit 
prima pela ausência da morte (Jost, 1969: 99-100), o “Bildungsroman” não tem como 
escopo, ao invés da autobiografia, a revisitação totalizante da trajetória humana 41 , 
limitando-se, como protonarrativa, ao seu exórdio ou prelúdio: 

 
 “[...] 
 la historia de una educación, de un irse haciendo un hombre, de las experiencias, 

sacrificios, aventuras, por las que viaja hacia la búsqueda, la conquista de su madurez.” 
(Goyanes, 2001: 35).  

 
Assim sendo, e numa curiosa teia urdida de empréstimos, o romance de formação vai 

buscar ao romance biográfico a sua estrutura temporal (linear, na maioria dos casos), 
ultrapassa a narrativa de viagens, onde o protagonista se desloca como um peão e 
persiste na ignorância do devir (Locatelli, 1998: 36), e posta-se diante do romance de 
aventuras, que nem privilegia a interação homem-mundo nem fomenta a cristalização 
caraterológica, optando apenas por inculcar ao seu herói aventureiro marcas de 
envelhecimento e por introduzi-lo, de certo modo, na antecâmara da morte.  

 
Do mesmo modo, o romance de formação diverge do romance de cavalaria, que põe 

em cena um herói estático cuja personalidade impossibilita modificações de relevo, bem 
como do romance picaresco, que tanto prescinde de continuidade no processo de 

                                                                 
40 Segundo Locatelli, Aude (1998: 30), “La notion d’apprentissage, qui renvoie au sens propre à l’état d’apprenti, 
à l’action d’apprendre un métier en général manuel, même si elle peut englober par extension tout acte 
d’apprendre, nous paraît moins apte à rendre compte de la ‘formation musicale’ des protagonistes de nos 
romans, 
 [...]”. 
41  Ver, a este respeito, Miraux, Jean Philippe (1996 : 54): “Tournée vers l’intérieur du roman, elle 
[l’autobiographie] tente de retracer le parcours qui a motivé l’éclosion d’une personnalité et le cheminement 

educação como enfatiza o papel do acaso no percurso vivencial. Importa, porém, realçar 
que o determinismo inerente ao nascimento, de baixa origem, do pícaro não inviabiliza a 
sua conversão tendente a uma rutura com a malfeitoria condenável.  

 
Ainda nesta sequência, o “Bildungsroman” afasta-se do romance de renascimento 

(“novel of rebirth”) pela faixa etária do seu protagonista masculino (Pinto, 1990: 15-16), 
infantil ou préadolescente (e não mulher feita e ‘madura’) e pela busca da sua integração 
social (e não de integração espiritual), diferenciando-se do romance de iniciação pela 
ausência quer da função em geral sacralizada do cenário que acolhe o neófito, quer da  

 
“esperienza cruciale di trasformazione radicale  
[...] 

 Su questo punto potrebbe giocarsi la differenza fra Bildungsroman e romanzo 
d’iniziazione: romanzo di formazione il primo, di trasformazione il secondo; progresso 
graduale vs metamorfosi.”  
(Cabibbo e Goldoni, 1983: 41).  
 
Nesta ordem de ideias, uma história de aprendizagem pode definir-se sintagmática e 

paradigmaticamente: a nível sintagmático, sobressaem as duas transformações paralelas 
que afetam o protagonista e desembocam na transição da autoignorância para o 
conhecimento de si e na passagem da passividade para a ação; numa perspetiva 
paradigmática, sublinhe-se a aglutinação das categorias actanciais sujeito, objeto e 
destinatário num só ator, o qual percorre o mundo (sujeito) para fazer jus à divisa do templo 
de Delfos (“Conhece-te a ti próprio”) - objeto -, tornando-se o único beneficiário do 
conhecimento autoadquirido.  

 
Decisiva, em termos definitórios, não deixa de ser a existência de dois espaços 

ideológicos distintos, porventura equivalentes aos do mestre e discípulo (ou ‘contramestre’ 
e antidiscípulo), contrariamente valorizados por um narrador, voz da autoridade, que 
encarna o supersistema ideológico:  

 
“[...]  
nous acceptons comme vrai non seulement ce que le narrateur nous dit des 

actions et des circonstances de l’univers diégétique, mais aussi tout ce qu’il énonce 
comme jugement ou comme interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement 
source de l’histoire mais aussi interprète ultime du sens de celle-ci.”  

(Suleiman, 1979: 28).  
 
Esta instância narrativa cede, por vezes, a voz a um narrador na primeira pessoa, 

interposto (segundo José Martins Garcia) ou intraficcional (na ótica de Paulo Meneses), 

d’une vie. Mais tournée vers l’extérieur, elle cherche aussi à se réapproprier un monde perdu pour comprendre 
le monde présent.” Ver, também, p. 63:  
“[…]  
l’on peut admettre que l’autobiographe parcourt le chemin qui va de la naissance au moment de l’énonciation, 
mais plus profondément, son cheminement est celui qui le mène de la décision d’écrire à l’écriture. Alors, cet 
étrange lieu où le temps devient achronique permet à l’oublieuse mémoire de se manifester.” 
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como é o caso de Mateus Queimado, alterónimo de Vitorino Nemésio, que assina sete 
narrativas de O Paço do Milhafre, de entre as quais avulta “Cabeça de Boga”42.  

 
Nesta última perpassam, bem ao gosto de Nemésio, sucessivas imagens nucleares 

e antinomias, explícitas ou implícitas, quer de teor geográfico - Ilha versus não Ilha  /  mar43 
versus terra -, quer de ordem sociológica, configurando o universo dos comerciantes e dos 
pescadores terceirenses 44 , o primeiro emblematizado por Abílio e Matesinho, 
representado o segundo pelo Francisco da Segunda e pelo Tiazé:  

 
“Os desafios eram principalmente para os que tinham pai pescador, acostumados 

ao falatório nas vendas até que horas!, às pragas do puxar da rede, às juras terríveis 
das mães tratando-se de curtas e compridas nos lavadoiros públicos,  
[...]  

Nós, ‘os da terra’, brincávamos a outras coisas. Os nossos pais tinham escritórios 
ou lojas; as nossas mães tinham salas com consolas, avencas e begónias. Era outra 
loiça...” (Nemésio, 2002: 254). 
 
 Ao desafogo pecuniário dos segundos, traduzido por uma ou outra referência 

ancilar45, opõe-se a penúria física e cívica dos primeiros, visível até na falta de higiene, 
pormenor realista ao serviço da estratificação social: “Cheiravam a peixe e, quando o 
ranho era muito, limpavam-no à manga do casaco e engoliam o resto, fungando.” 
(Nemésio, 2002: 253).   

 
Por sua vez, Abílio é sempre qualificado por uma adjetivação binária - “pacato e 

pesado”, “bonacho e gordo”, “sombrio e bom” (Nemésio, 2002: 253-254) -, presidindo este 
mesmo binarismo ao ‘duo’ Abílio-Matesinho: “como a unha e a carne” e / ou “o cego e a 
sanfona” (Nemésio, 2002: 254). Se a aprendizagem exemplar positiva e a aprendizagem 
exemplar negativa constituem duas variantes do mesmo processo formativo, definindo-se 
uma pela preeminência do destinador e do adjuvante e a outra pela inautenticidade do 
objeto e pelo peso do oponente, bem como pela ineficácia do “destinateur bénéfique” 
(Suleiman, 1979: 35), Abílio, ao passar com suficiente no exame do segundo grau, ao ser 
alcunhado, pela sua insuficiência, de “Cabeça de Boga” pelo Professor e forçado pelo Pai 

                                                                 
42  “Tomadas numa perspetiva de macrotexto, as sete narrativas de Mateus Queimado constituem uma 
espécie de novela de aprendizagem,  
[...]” 
 (Bettencourt, 2002: 26). Ver, também, a nota 19 da mesma página: “Sintomaticamente uma das alterações 
registadas em ‘A Burra do Lexandrino’ (Quatro Prisões debaixo de Armas) consiste na substituição de 
‘Influências Recebidas’ por ‘Anos de Aprendizagem’”.  
43 “A ligação substancial poeta-ilha, poeta-mar, é percetível nos mínimos detalhes.  
[...]  
O mar, para o poeta, é o mar da sua ilha, é o mar da sua geografia.” (Sá, 1988:182). 
44 “Através das páginas nemesianas de fundo açoriano  
[...]  
perpassam com frequência representantes das camadas mais populares, quer citadinas quer rurais: pequenos 
e médios agricultores ou lavradores, pastores, jornaleiros e criados, pescadores, operários,  
[...]  
pequenos comerciantes,  
[...]”  

a zarpar para o Brasil46, parece ilustrar a segunda vertente, enquanto Matesinho, por obter 
a distinção, ilustra a primeira.  

 
Pode, todavia, o narrador-protagonista atribuir um valor positivo ao que a coletividade 

reputa de negativo ou, mais bem-dito, preterir o sistema ideológico vigente - o mérito 
escolar - em proveito de um outro, mais abrangente, que é a ‘Escola da Vida’ representada 
pela Arte47.  

 
De supetão, e no seguimento de maturação de Abílio48, processo de amadurecimento 

que Matesinho não patenteia, assiste-se, no decurso do tempo - “Estávamos a ficar 
espigados.”  / “Nesse ano crescemos por muitos em que só tínhamos brincado e jogado à 
tapona.” (Nemésio, 2002: 255 e 258) -, à inversão de valores antes encarados como 
definitivos.  

 
O ‘cego’ Abílio, que obedecia cegamente a Mateus, torna-se a sanfona que Mateus 

era e deixou de ser, volvendo-se a “nódoa na pauta” (na terminologia do Professor) em 
‘pauta da vida’:  

 
“A mim [Matesinho] parecia-me, porém, que uma coisa qualquer estava a tornar 

agora o nosso Abílio distinto, a mim suficiente. 
 [...]” 
 (Nemésio, 2002: 258). 
 
Avatar de Abílio não deixa de ser Gibicas, protagonista da novela epónima de Vasco 

Pereira da Costa, que, irreverentemente, resiste às seduções falaciosas emanadas da 
Base Americana, à subserviência linguística que o Professor Honório infunde à turma e 
ao óbolo algo vexatório das caixinhas vermelhas, azuis e brancas ofertadas por uma “farda 
grande, gorda e castanha” (note-se a reificação das personagens e a animização dos 
objetos / trajos).  

 
À semelhança de Abílio e Matesinho, Gibicas e o narrador formam um par quase 

indissociável: se Abílio se engana no nome do rei que havia mandado plantar o pinhal de 

(Silva, 1985: 243). 
45 “Mas estes dois [o Francisco da Segunda e o Tiàzé] não iam jantar nem passar tardes connosco, de bibes 
embrulhados ou pela mão de um criado, como o Chinchinho.” (Nemésio, 2002: 253). De referir, igualmente, a 
criada da família de Matesinho, a Malagrida, que “se punha a bufar nas brasas ao dar trindades da noite. Minha 
mãe – fora.” (Nemésio, 2002: 255). 
46 “Vitorino Nemésio, professor na Bahia e no Ceará, professor de literatura brasileira na Faculdade de Letras 
na Universidade de Lisboa, onde criou e dirigiu o Instituto de Estudos Brasileiros, autor de poemas brasileiros, 
de ensaios e crónicas ligadas às suas viagens no Brasil e ao aprofundamento da experiência social, histórica e 
institucional brasileira, é um exemplo notável da luso-brasilidade. Esta sua consciência tem duas fases: a 
‘adivinhada’, antes de viver e lecionar no Brasil, e a ‘vivida’, a partir dos anos 50.” (Gouveia, 2001: 36). Como 
O Paço do Milhafre foi editado em 1924, estamos, com toda a certeza, perante a fase ‘adivinhada’ do Brasil... 
47 “En todo arte de narración o de representación la vida és fuente, bien para emularla o para suplantarla.” 
(Díez, 1999: 15). 
48 Abílio tinha entrado, antes de rumar ao Brasil a fim de carregar café, para o armazém do Pai a medir petróleo 
e vinho, enquanto Matesinho andara no explicador para o primeiro ano do liceu (Nemésio, 2002: 257). A 
história termina quando Abílio conta treze anos de idade. 
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Leiria - para ele fora D. Afonso Quarto, o Bravo (Nemésio, 2002: 256) -, Gibicas surge 
como o “companheiro de mais sabedura”, apesar de 

 
 “não saber as estações do caminho-de-ferro da linha da Beira Alta, de não 

conseguir reduzir metros a quilómetros, de soletrar mal e porcamente duas sílabas, 
de nunca ter decorado as preposições, de não conhecer os afluentes da margem 
esquerda do Cávado”  

(Costa, 1978: 132).  
 
Aprendera, todavia, o americano - aprendizado que renegava na escola ao bradar o 

dissonante “Fóqui, fóqui” no bem orquestrado coro dos “Tanquiú” (Costa, 1978: 131) - ao 
engraxar sapatos na Praça Velha e ao pedinchar na Rua da Sé, habituara-se ao 
expediente de sacar um escudo fazendo uns olhos tristes, ensinara o mistério da 
fecundação, a partir do bem escolhido exemplo-base dos coelhos, dos cães, dos porcos, 
dos burros e da Rosinha do Manel da Augusta, à rapaziada (englobando o Bebé, o Jèzinho 
dos Quatro-Ventos e o seu amigo íntimo) e, em troca das suas lições de Vitalogia, pedira 
tão-somente ao narrador uma explicação pontual:  

 
“ - Agora tens de me ensinar como é que é essa coisa dos quebrados... Senão 

não te ensino nem mais pitada. 
 Eu!? Eu daria tudo o que ele quisesse: os quebrados, os promontórios, a 

descoberta do caminho marítimo para a Índia, tudo.” 
 (Costa, 1978: 135). 

 
 Esta relutância ou aversão do Gibicas pela autoridade, metonimizada pelas fardas 

(“os Américas”), pelas batas (os professores e o diretor escolar) e pelas sotainas (o Padre 
Abílio), encontra justificação cabal no desabafo do adolescente vazado pelo discurso 
indireto livre: 

 
 “Se aquilo era só por cinco meses, porque não disseram logo ao pai que, assim, 

não teria deixado o emprego na moagem; dava poucachinho, mas bastava para o 
pão...  

Agora, se o queria, tinha de o ir pedir, duro que nem calhau, de porta em porta... 
Agora, se queria conduto, tinha que ir com o caniço para riba do cais apanhar carapau 
ou sargos...” (Costa, 1978: 140). 
 
 Paralelamente a “Cabeça de Boga” opera-se em “Gibicas”, mercê de uma pedagogia 

inoperante e de uma educação fossilizada, uma alteração de valias, metamorfoseando-se 
negativamente o professorado - o insigne Professor Honório era conhecido pelos 
“calzinhos no botequim do Lourinho” (Costa, 1978: 133) - e ascendendo o antidiscípulo ao 
estatuto de Mestre: 

 

                                                                 
49 “Até que foi a tua [de Gibicas] vez. Agarraste na caixinha vermelha, azul e branca, com as estrelinhas 
desse people para o nosso povo e, sem esperar o afago da farda grandalhona, correndo, gritaste-lhes alto, 
como ninguém ainda o fizera: - Sanabobichas!!!” (Costa, 1978: 141). Em nota de rodapé, lê-se a seguinte 
explicação: “filho de uma cadela”. 

 “A minha escala de valores, porém, não correspondia à do Honório e, enquanto eu 
dava ao Gibicas a minha admiração e a minha amizade, o professor recompensava-o com 
bolos nas mãos 

 [...]  
e com suplícios de estátua, nariz comendo sombra de parede durante horas a fio. 
 [...] 
 tive dois professores 
. [...]  
O outro era o que tinha vida para dar e ensinar. Esse, o Gibicas.”  
(Costa, 1978: 132-133).  
 
O desfecho, longe de ser harmonioso, torna-se palco do antagonismo individualidade 

/ mundo (descaramento de Gibicas que o palavrão “Sanabobichas” traduz49), atingindo o 
revoltado protagonista e, indiretamente, o narrador a autoconsciência da sua identidade e 
alteridade paulatinamente moldadas:  

 
“Só mais tarde, Gibicas, só mais tarde. Menti-te porque a minha solidariedade 

nesse dia era puramente sentimental. Era a do discípulo medíocre que é incapaz de 
contradizer o mestre admirado. Tento remir-me hoje, escrevendo esta tua-nossa 
aventura.”  

(Costa, 1978: 140). 
 
Ao passo que Gibicas e o narrador, Abílio e Matesinho permanecem distintos, mau 

grado a sua quase indissolubilidade, o mesmo não sucede com Fernando, protagonista 
de Raiz Comovida de Cristóvão de Aguiar, o “ai-jesus da casa” (Aguiar, 2003: 20), bisneto 
de Jacinta - irmã do Sr. Ernesto -, irmão mais velho de Anselmo, o “gorgulho da casa” 
(Aguiar, 2003: 15), sobrinho, pelo lado materno, de Ti Luciano, emigrado para a América, 
e de Titia Maria dos Anjos, casada com Ti José Pascoal - irmão de Luís -, neto de Vavó 
Luzia e de Vavô José dos Reis, irmão de Ti Guilherme, Ti Lexandrino e Ti Escolástica 
(residentes na Nova Inglaterra), e, pelo lado paterno, sobrinho de Ti Dinis (que leva para 
solo americano os restos mortais do seu progenitor) e de Titia Gilda, filhos de Vavó 
Arminda e de Vavô Samuel (pais de seu Pai).  

 
Descurando, numa leitura gradualmente concêntrica, a cosmovisão sociológica do 

Autor veiculada pelo constante paralelismo entre a América - “terra [...] abençoada por 
Deus” (Aguiar, 2003: 32), “santa terra por todos desejada” (Aguiar, 2003: 115), “terra de 
fartura” (Aguiar, 2003: 236) detentora de “poderios de lindeza” [mónim, freijoeira, baicicla, 
talafône, mechins e estoas] (Aguiar, 2003: 46), cujas casas de banho “parecem salas de 
visitas” (Aguiar, 2003: 49), cujas roupas rescendem à “fortidão do perfume” (Aguiar, 2003: 
233) e cujo tabaco50 é alvo de cobiça - e a Ilha - “grande prisão” onde o bafo reina (Aguiar, 
2003: 277 e 47) e onde “ou a gente entra na dança de soalheiro ou fica excomungado”, 
por “não vir um corisco que [a] abrasasse” (Aguiar, 2003: 185 e 259) -, que 
tangencialmente se parecem incorporar nessa “latinha de cocoa” bebida com o “chazinho 
da Gorreana” (Aguiar, 2003: 238); marginalizando, no espaço insulano, a subdivisão da 

50 “Não queria [Ti Pacheco] perder a esperança de fumar, durante uma larga temporada, uns maços de 
cigarros Lucky Strike, tabaco louro e cheiroso como a América de todos os sonhos sonhados e por sonhar.” 
(Aguiar, 2003: 330). 
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sociedade, tal como na obra nemesiana, em campónios e pescadores (Aguiar, 2003: 127), 
relegando para plano secundário tanto a referência à Base, apelidada de “América 
pequenina” (Aguiar, 2003: 137), como a imagem dos Portugueses na América –  

 
“[...]  
os porigui são gente de mau fundo, tresandam a suor e a sardinha, a tua terra é 

um ailende muito atrasadinha, casas de chão terreiro, currais de porcos logo à banda 
de fora da porta do quintal” (Aguiar, 2003: 137) -, quedemo-nos na escola islenha, 
triplamente designada por prisão51, bipartida entre escola feminina e escola masculina, 
onde imperam respetivamente D. Irondina e o Professor Anacleto.  
 
A partir do “quartinho do relógio onde nasceu” (Aguiar, 2003: 151) e por um processo 

rememorativo, anamnéstico, ditado pela força da palavra demiúrgica, em que as figuras 
do passado não são aleatoriamente convocadas para a narração, Fernando, narratário 
por excelência de “casos velhos e cediços de outro tempo” (Aguiar, 2003: 120), contados 
por Ti José Pascoal e por Vavô José dos Reis - em casa do qual se deleita a beber uma 
tigela de chá e a mastigar uns biscoitos “de esfregadura da farinha de milho que vavó 
cozia às sextas-feiras” (Aguiar, 2003: 25) -, surge, também, como narrador singular e como 
narrador coletivo, por inclusão no pronome substituto “nós”, cujo referente é a rapaziada: 
o Cidério, o Marrolia e o Raul pé-de-boi, “faz a cama que eu lá vou” (Aguiar, 2003: 222). 
Era, verdade seja dita, outro tempo esse, porquanto, ao invés da hipócrita D. Irondina, o 
Professor Anacleto, de alcunha “o Caniço”, “tirava uma hora ou assim para nos dar 
conselhos para a vida” e prelecionava a transplantação para o quotidiano do saber 
ministrado na escola (Aguiar, 2003: 292-293). 

 
 Bom conselheiro, também, não deixava de ser o Pai de Fernando, que herdara de 

Vavô Samuel o hábito de ler a Bíblia, não em inglês, mas em português, e que martelava 
a cabeça do filho, receoso da rumorofilia da freguesia, com imperativo refrão: “Do que se 
fala em casa, nem um pio com ninguém; ouviste bem o que estou dizendo, Fernando?” 
(Aguiar, 2003: 246). Ao longo deste episódio com enfoque na leitura da Bíblia, em que o 
Pai o inicia nos mistérios do Livro Sagrado, um versículo dos Atos dos Apóstolos, lido duas 
vezes e relativo à ‘morada’ de Deus, deixa perplexo o ‘iniciado’ protagonista que, à 
pergunta do Senhor Padre - “Diz-me cá, ó Fernando, o que é que fica na hóstia depois de 
consagrada?” -, se não coíbe de retorquir: 

 
 “No vinho e na hóstia depois de consagrados... (o Cidério soprou-me o resto) não 

fica nada, senhor padre, fica vinho e pão na mesma.” 
 (Aguiar, 2003: 249).  

 
Em virtude desta resposta errónea em matéria de Fé, o resultado não se faz esperar: 

a ira do vigário por tamanha heresia, a raiva do Pai pelo juízo não esclarecido, a punição 

                                                                 
51 “O melhor era a desforra que eu [Fernando] tirava, quando, nas pachorrentas tardes dos dias grandes, 
acabada a prisão da escola, meu Pai me mandava vigiar a praga dos melros no cerradinho 
 [...]” 
 (Aguiar, 2003: 16); “E sempre que me via livre da prisão da escola, vinha pôr-me [Fernando] à espreita das 
pombas nas suas idas e vindas 
 [...]” (Aguiar, 2003: 186);  
“Era mais ou menos à hora da camioneta que o professor Anacleto nos punha com dono porta fora.  

física paterna como recompensa da asserção ímpia e pouco ortodoxa, o pranto da Mãe 
como reação ao exagero do castigo infligido e o remorso do Pai pela escolha do filho 
inocente como bode expiatório, quando os culpados, incólumes, a denunciar seriam a 
Igreja e os seus representantes, o governo ditatorial de Salazar, o Inferno da Ilha e o não 
embarque para a América (Aguiar, 2003: 249). Porém, Fernando, bom aluno, passa, como 
Matesinho, o exame do primeiro grau com distinção (Aguiar, 2003: 225), conhece a 
frustração amorosa ao ser deixado por Marília (Aguiar, 2003: 280), à imagem de Abílio 
abandonado por Lucinda devido ao famigerado suficiente 52 , aprende o mistério da 
fecundação com Cidério, da mesma ‘escola’ que Gibicas, e elege a amizade como junção 
espiritual, de teor irreversível, de dois seres contrários que mutuamente se invadem, 
dando voz ora a um ora a outro.  

 
“O Cidério, que andava sempre comigo,  
[...]”  
(Aguiar, 2003: 345). 
 
“Passei a andar mais com o Cidério, por isso havia quem me chamasse 

Fernando-Cidério.” 
 (Aguiar, 2003: 348). 
 
“Quando entrei para o Liceu, veio o Cidério ao de cima, ficando o Fernando 

escondido. Inteiro, só me considerava Ti Luciano e dois ou três mais ilustrados na 
freguesia. E assim fiquei, Cidério num lado, Fernando no outro, 

 [...]”  
(Aguiar, 2003: 349). 
 
“[...]  
o Cidério recolhia-se no íntimo de Fernando. E foi de facto o Fernando quem 

entrou em casa com o gémeo dentro de si.” 
 (Aguiar, 2003: 359). 
 

“[...]  
a voz de Cidério empurrando-me de novo para o precipício...” 
 (Aguiar, 2003: 360). 

 
Não obstante o seu estatuto de “almas gémeas”, persistem certas diferenças, não de 

todo impercetíveis, apontadas não pelo narrador singular e coletivo que é Fernando, mas 
pelo mesmo Fernando, narrador / autor, que, distanciando-se algo ironicamente da 
narração, se volve em narrador extradiegético:  

 
“O Fernando mostra-se familiar, mais obediente e muito bensinado. 

[...]  
Até ao portão da casa da escola, não se ouvia pio, não fosse o mestre, agastado e de génio a ferver, 
arrepender-se e dar o dito por não dito, como já acontecera, e fazer-nos dar meia volta para de novo 
continuar a aula naquela endiabrada prisão que nos punha empolas nas mãos e na alma.” (Aguiar, 2003: 
239). 
52 Segundo José Martins Garcia, a frustração amorosa desempenha um papel importante na narrativa 
nemesiana (1988: 51). 
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 [...]  

O Cidério movimentava-se mais a sul. Endiabrado por natureza e livre por 
vocação, sempre gostou de partir a louça das conveniências e dos dogmas 
instituídos. [...] 

 Não desdenho do Fernando. Reconheço nele um certo pendor para se 
enraizar numa inocência da infância vivida na Ilha e que tem medo de perder. [...] 
conserva um fundo religioso, ao contrário do irmão gémeo que, por vezes, gosta 
de achincalhar a religião onde mamou o primeiro leite espiritual. Serve de 
contrapeso às loucuras do Cidério, mas, nem sempre o consegue segurar.” 
(Aguiar, 2003: 349-350).  

 
No final de O Fruto e o Sonho (último volume da trilogia romanesca), a osmose 

Fernando-Cidério atinge o clímax, ao revelarem-se irrevertíveis as eventuais fronteiras, 
agora delidas, ou os limites plausíveis, doravante ignotos. De facto, onde começa 
Fernando e acaba Cidério? 

 
“Gritei, procurei explicar-lhes [aos companheiros] que era o Fernando, o que 

nunca saíra de ao pé deles; o Cidério é que tinha ido estudar, era ele quem dizia 
feijões, nós, connosco e outras palavras deslavadas da cidade. Em vão. 
Continuaram fechados em seus esconderijos. Tirei do bolso a fieira e o pião. 
Joguei-o para a terra batida da Avenida. Zunia, quase se finava. Tomei-o na palma 
da mão. Encostei-o ao ouvido. Bebi-lhe a música. Sozinho!” 

 (Aguiar, 2003: 366-367). 
 

Nos antípodas desta (con-)fusão identitária surge a multiplicação de identidades 
patente no título plural da novela “O(s) Adriano(s)” de Onésimo Teotónio Almeida. A este 
nível, urge alertar para o concerto de vozes diferenciadas, para a representação linguística 
dos discursos alheios e para a sua subsequente incorporação no fluxo textual. Destacam-
se, deste diabolismo, polifonia ou “poliaudición,” 53  mundividências diversas que, por 
interrelação e confronto ideológicos, se amalgamam no discurso autorial, incentivando o 
leitor a reconhecer ou a identificar a ‘fala’ individualizada das personagens em cena54. 

 
 Estas últimas, ao caraterizarem o Adriano, mais não fazem do que autocaraterizar-

se, mediante pontos de vista que explicitam a sua mentalidade, traduzem os seus usos e 
costumes, patenteiam o seu nível social e exteriorizam o seu modo de ser e de estar no 
mundo. Assim sendo, é o narrador que, num repto ao narratário, dá início à descrição do 
protagonista, em termos de energia e de entropia55, e que o convida a lanchar no “Spats”, 

                                                                 
53 “Si el autor habla a través de una o varias voces suscitadas, el lector ‘oye’ a través de otro u otros lectores 
que interpone entre él y el texto, saliéndose de sí, enajenándose también, para descifrar la obra literaria.” 
(Reyes, 1984: 40). 
54 Ver, a este respeito, Naves, M.ª del Carmen (1998: 55): “Una vez incorporado en en habla del narrador el 
dialogismo lingüistico, circunstancia que és común con todos los usos de la lengua, el discurso de la novela se 
manifiesta a través de la voz del narrador como un conjunto de voces reconocibles que proceden de los 
personajes, y que se incorporan al texto, directa o indirectamente, pero conservan su tono, las señales de su 
origen y sus señas de identidad.” 
55 Do ponto de vista de Francisco Cota Fagundes, Autor de Desta e da Outra margem do Atlântico. Estudos 
de Literatura açoriana e da diáspora e do “Posfácio” de (Sapa)teia Americana, as imagens caraterizadoras de 

que ele já conhecia a par de “todos os restaurantes da Thayer Street” (Almeida, 2000: 
187). 

 
Vocês conhecem o Adriano? Um par de olhos velozes e penetrantes num 

corpo irrequieto de onze anos de dinamite, cinco dos quais trazem ainda marca 
da Terceira no português raro que fala. Vi-o pela primeira vez apanhando um 
volume imenso de jornais junto à College Travel,  

 
[...]. 
 Eu segui aquele pacotinho de energia e determinação.  
[...] num corpinho português ilhéu.”  
(Almeida, 2000: 183-184). 
 

Ao invés de Fernando que “Não cresceu como era dado.” (Aguiar, 2003: 350), é 
sobejamente visível o processo de autodidatismo de Adriano, “self-made man” e 
“businessman” de vocação, passando pela rejeição dos Portugueses em geral e dos 
Micaelenses em particular:  

 
“Os Portugueses são estúpidos. O meu sangue já é todo americano. Os melhores 

negócios que eu faço são com portugueses estúpidos... Eu preferia não saber 
português. Estou mesmo a tentar esquecê-lo. Ainda bem que sou da Terceira e não 
de S. Miguel. Eu odeio os micaelenses. Na minha escola é quase tudo de S. Miguel. 
Nunca ouvi falar de S. Miguel antes de vir para a América. Só aqui é que soube que 
esses coriscos existiam, mais a Ásia e a Califórnia.” (Almeida, 2000: 1845-185). 
 
 Num “turbilhão, levada, torrente, cascata, catarata” (Almeida, 2000: 187), lá vai 

Adriano desenrolando ao narrador o fio da sua vida, sinónima de denegação não 
‘comovida’ das suas raízes e de afirmação perentória do ‘sonho’ americano. Distribui 
jornais, vende livros, tem duas contas no banco (uma secreta, no montante de 
quatrocentos e vinte e cinco dólares e oitenta cêntimos, e uma outra com o Pai), gosta de 
ver na televisão o “Charlie’s Angels”, de ouvir o Elton John, os Beatles e o Elvis e de se 
assumir como “detetive” no tocante aos segredos dos progenitores, que se não furta a 
dissecar: assim, a mãe só limpa e, quando acaba a limpeza, recomeça sisificamente a 
limpar; o pai trabalha na fábrica até às seis da tarde, limpa das 18h às 22h dois bairros no 
centro da cidade e entretém-se ao fim de semana com o asseio de uma fábrica em Warren; 
nunca vão aos restaurantes, nem sequer ao McDonald's (onde o Adriano já comeu “à 
borla”), tencionando a mãe ir às Ilhas pagar uma promessa (expressão que Adriano não 
sabe traduzir para inglês) ao Espírito Santo, posto que, segundo a perspetiva algo 

Adriano - “de dinamite” e “um pequenino vulcão” - são “altamente suscetíveis de serem lidas 
entropicamente  
[...] seria mais um glóbulo de energia em explosão, entropicamente a caminho do nada. Seria, no entanto, 
igualmente lícito encarar essas imagens como positivas [...] simbólicas do potencial inerente à personagem 
deste e/imigrante a caminho da adaptação (idealmente uma adaptação bem sucedida.) (2000: 214). Por sua 
vez, para João de Melo, Autor do “Prefácio” da obra supracitada intitulado “L(USA)LANDESES, PORTUGUESES 
E ÀS VEZES... AMERICANOS”, “Adriano encarna uma espécie de símbolo ou de metáfora do futuro, definindo-
se a si mesmo como homem novo e sendo também definido pelos outros como homem diferente.” (2000: 
11). 
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futebolística do protagonista, “Parece que o Espírito Santo joga pela Terceira, e o Santo 
Cristo por S. Miguel” 

 (Almeida, 2000: 1888).  
 
Bem vistas as coisas, o pai está ao serviço da escravidão - “Trabalho de Portugee” 

(Almeida, 2000: 186) -, consagrando-se ele ao jogo com o dinheiro - “I love money” 
(Almeida, 2000: 184) -, mercê de umas “big business” que lhe permitirão, no futuro, adquirir 
uma “Casa de verão no Cape Cod e casa de inverno em Vermont.”  

(Almeida, 2000: 186).  
 
O terceiro ponto de vista definitório do protagonista está a cargo do Pai - “Ah! O senhor 

conhece o meu filho, o Adriano? Aquele diabrete, que Deus me perdoe?” (Almeida, 2000: 
188) -, que deplora os seus negócios demoníacos – 

 
 “Faz bísinas com o diabo, 
 [...]” -, 
 as suas diabólicas companhias universitárias (atente-se na perífrase da 

Universidade) - “Sai com estudantes daquela escola muito alta aqui em cima e vai com 
eles para o diabo.” - e a sua indiferença em relação aos valores lusitanos - “Não quer 
saber 

 [...]  
das nossas coisas, que é o que a gente tem e é nosso...” -, confessando que “Em má 

hora vim eu para esta terra.” 
 (Almeida, 2000: 189).  
 
O quarto agente caraterizador - “Oh! You Know Adriano too, hein?” (Almeida, 2000: 

189) - é Steve, estudante do quarto ano de Medicina, que lhe vaticina uma carreira de 
triunfo: “Está na fase da rejeição da sua cultura, mas pode sair daí um grande homem 

 [...] 
 um grande empreendedor,  
[...]. 
 É um fenómeno. É brilhante, o rapaz. 
 [...]. 
 Um grande Adriano vai ser ele, que já é um little big man.” 
 (Almeida, 2000: 191).  
 
 Uma quinta focalização, desta última divergente, é a do senhor padre - “Conhece o 

Adriano? Um rapazinho da Terceira aqui da minha paróquia que anda muito aí pela 
universidade e que vende jornais na escola?” -, que, com base na hodologia, ritmada pela 
quádrupla ocorrência da forma verbal assertiva “Dizem que”, informa que o Adriano, 
atascado no vício - “Tem a alma vendida ao diabo, já tão novo.” (Almeida, 2000: 191-192) 
-, fuma marijuana, brinda as transeuntes com ditos indecorosos e incrementa a não-
comparência dos rapazes na catequese de sábado.  

 
O sexto juízo de valor é emitido pelo diretor do departamento de distribuição da 

“Providence Journal” - “Do you know Adriano? He is Portuguese! What a kid!” -, que tece 
encómios a esse “hard-worker” que é Adriano, prognosticando a sua liderança de uma 
multinacional num tempo a vir:  

 

“Trabalha no duro como um bom português, mas tem a garra, o espírito de 
agressividade que faltam aos portugueses. 

 [...].  
Ganha sempre todos os prémios para o melhor vendedor de jornais. 
[...]  

Se Portugal tivesse uns quantos daqueles, não era preciso emigrar tanta 
gente para aqui.”  
(Almeida, 2000: 192-193).  
 

A enunciadora da sétima opinião, disfórica - “- Conhece aquilo? O Adriano? O 
demónio em pessoa – 

 [...]”  
-, é a senhora Olinda Ferreira, que o considera um exemplo vergonhoso da sua 

‘raça’: “Diz que os portugueses são grinanos e dâme, mas ele parece que não repara 
que também é português.  

[...]  
Feito lá todinho, à conta de Deus.” (Almeida, 2000: 193-194). O oitavo parecer, 

desta feita positivo, é o da professora - “Oh! Do you know Adriano? I guess everybody 
knows him.” -, que elogia a sua esperteza e inteligência, verbera a sua pouca aplicação 
nos estudos - “Não gosta de guardar trabalhos para casa. Fá-los nos recreios.” -, 
admira a sua doçura e energia - “ 

[...]~ 
 talvez aquela doçura portuguesa que as ilhas deixam nas pessoas. É um 

pequenino vulcão saído daquela paz, 
 [...]”  
- e deleita-se com as suas saídas humorísticas: 

 
 “Há dias pôs-se a gozar uma mocita que não sabia português. Ele chamava-lhe 

my girl e depois voltava-se para os amigos que sabem português e troçava: My dear 
girl, minha querida gal...inha.” 

 (Almeida, 2000: 195).  
 
O fim em aberto - “Ah! Conhece o Adriano?... Sabe? Ele é...” (Almeida, 2000: 196) -, 

espraiado nas reticências que omitem as palavras e suspendem voluntariamente o sentido, 
mais não constitui do que um convite ao leitor, incentivando-o a participar, como juiz 
derradeiro, na caraterização do protagonista, quer optando por uma das múltiplas facetas 
temperamentais exaradas, quer prosseguindo na indefinição ou contradição 
caraterológicas, quer decidindo manter semanticamente indeterminado o sinal gráfico do 
explicit.  

 
Retomando a parte teórica inicial, a título de conclusão, e adaptando à novela os 

conceitos definidos no que respeita ao romance, é de realçar que os quatro textos 
incipientemente analisados comungam de similar estrutura de aprendizagem, à qual 
subjazem as tradicionais figuras-tipo que são o mestre e o discípulo. Por uma inversão 
assaz significativa e sintomaticamente indiciada pelos títulos, falham os mestres no 
cumprimento da sua função e missão - veja-se o fero dogmatismo do Professor de Abílio, 
a par do pragmatismo servil do Professor Honório e da retidão falaz do vigário de Raiz 
Comovida -, sendo esta assumida pelo próprio protagonista e pelo seu inseparável 
companheiro, ambos aprendendo um com o outro a enfrentar os não parcos obstáculos 
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de uma vida recém-descoberta. Mercê de uma segunda reviravolta que a primeira engloba, 
não se torna o mestre, no par acima referido, o aluno exemplar, vergado aos dogmas, mas, 
antes, o parceiro que criticamente os questiona e os sobreleva.  

 
Com efeito, que interessa a Matesinho passar com distinção quando é Abílio que se 

destaca pelo culto da partilha  
 
- “Enfim, pegou na navalhinha velha 
 [...] 
 e insistiu que eu a aceitasse. 
 [...]  
Pega... É a última coisa que te dá o ‘cabeça de boga’...” (Nemésio, 2002: 259) -, pelo 

regozijo sincero com o sucesso do outro  
- “- Ó Mateus, ainda bem! E foi nos olhos dele que eu me senti distinto.” (Nemésio, 

2002: 257) 
 - e pela resignação a um fatum hierárquica e injustamente traçado?  
 
Que vantagem traz ao narrador de “Gibicas” o facto de ser consentâneo com o 

sistema axiológico vigente quando é o próprio Gibicas que ‘assume a dianteira’ ao quebrar 
os enganadores convencionalismos propalados pelas instituições em vigor? Tal rutura dá 
a sensação de se fixar, de modo definitivo, em Cidério, duplo de Fernando que, 
inteligentemente, se não furta a autopsiar a autoridade civil, institucional e eclesiástica e 
tem, para além do mais, pretensões a bispo:  

 
“Um dia, na escola, o senhor professor mandou fazer aos da quarta classe uma 

redação subordinada ao tema, ‘O que gostavas de ser quando fores grande’... O 
Cidério pôs-se a matutar, lápis na boca e olhos pregados no teto. Após uns momentos 
de reflexão, pegou do lápis, molhou a ponta com saliva, baixou os olhos para a ardósia 
e entregou-se, língua de fora, ao labor da escrita 

. [...] 
 ‘Quando eu for grande, gostava de ser bispo. Diz meu Pai que é uma rica vida, 

come-se do bom e do melhor e pouco ou nada se faz, a não ser abençoar, excomungar 
e celebrar missa com muitos padres a ajudar e às vénias. O pior é falar latim, que é 
uma língua que morreu no tempo em que Jesus Cristo andava pelo mundo a pregar, 
e é muito rude de se aprender de cor.”  

(Aguiar, 2003: 290). 
 
 Defluindo deste aprendizado que se consolida na adolescência, o fim das três 

novelas e do romance Raiz Comovida fica em aberto, já que, como afirma Miguel de 
Unamuno,  

 
“Lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y la vida no puede morirse. El lector que 

busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él está ya acabado antes de 
haberme leído.” (2009: 126).   

                                                                 
56 Na ótica de Goyanes, “Muy frecuentemente la estructura narrativa del ‘Bildungsroman’ se caracteriza no 
sólo por la ya citada articulación episódica [...] sino también por el uso de la forma autobiográfica, de la 
primera persona narrativa.  
[...]  

 
Nesta sequência, e convocando o rigor científico possível que a tenuidade de 

fronteiras teoréticas entre os vários subgéneros narrativos afins permite ou faculta, a 
nemesiana “Cabeça de Boga” afigura-se uma novela de educação (e não pedagógica, de 
que é paradigma L’Émile de Rousseau), tendo como acme a discrepância introduzida pelo 
suficiente de Abílio e conducente tanto ao término do seu breve percurso escolar e da sua 
primeira e frustrante experiência amorosa como ao precoce início da sua vida adulta, 
estigmatizada pelo embarque para o Brasil.  

 
Por sua vez, “Gibicas” e “O(s) Adriano(s)” surgem como novelas de autoformação, 

não só porque os heróis se definem mediante o eixo conflituoso eu / mundo, mas também 
porque o final abrupto e irónico vinca a desarmonia entre a necessidade de 
desenvolvimento integral por parte de um indivíduo algo desenraizado e as solicitações 
utilitárias de uma sociedade regida pelas conveniências de bom-tom.  

 
Cumpre, a este respeito, referir que, enquanto Gibicas sai vitorioso, graças à sua 

irreverência advinda de incontida revolta, de um universo social ancilosado no qual, 
paradoxalmente, mais não é do que um vencido, Adriano, eivado de seiva, detentor de 
uma curiosidade insaciável que o leva a saber como é para contar como foi, a não 
desperdiçar uma única oportunidade de assimilar o que desconhece e a tudo perguntar 
para, numa etapa ulterior, conseguir responder, impõe-se pela integração e aculturação 
num espaço que, à partida estranho e estrangeiro, se vê logo interiorizado em termos de 
lugar onde se ‘joga’ à vida.  

 
Do mesmo modo, e ao invés de Gibicas cujo trajeto desconhece um projeto, a 

trajetória de Adriano, de cunho picaresco, é cuidadosamente planeada, como se os seus 
múltiplos trabalhos de Hércules em miniatura outra meta não tivessem do que a sua exímia 
consecução e concreção. 

 
 No tocante à trilogia romanesca Raiz Comovida, ela pode e deve ser rotulada de 

“Bildungsroman” ou romance de formação, confinando com a autobiografia56 - não se 
identificarão, no entanto, todas as criaturas com o seu criador? -, ambos os géneros 
patentes quer na tripla titulação desencarnada traduzindo uma curva ascendente - “A 
semente e seiva” / “Vindima de Fogo” / “O Fruto e o Sonho” -, quer nos indícios 
paratextuais revelados à saciedade pela dedicatória do último volume.  

 
Se, na focalização de Maria de los Ángeles Rodríguez Fontela (1996: 52-53-54), o 

“Bildungsroman” visa essencialmente a figura do leitor, obrigado a fazer uma leitura 
reflexiva e a atingir ou a descobrir as suas expetativas culturais e literárias, mais não sendo 
este processo autoformador do que a metáfora narrativa da autoconstrução do romance 
e de toda a Humanidade, que descortina a sua identidade na narração que conta a si 
mesma sobre si própria, não restam dúvidas de que a trilogia romanesca de Cristóvão de 
Aguiar satisfaz cabalmente estes requisitos.  

 

Tercera persona: la que corresponde a las reflexiones satírico-morales del propio escritor, no encarnado en 
ningún personaje, precisamente para mejor poder realizar (desde la perspectiva adecuada) esa tarea crítica e 
desengañadora.” (2001: 36). 
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Através desta estrutura básica de aprendizagem detetável em quatro obras de quatro 
escritores açorianos, e não apelando nem para uma leitura macrotextual nem para uma 
abordagem cíclico-sequencial ou intratextual, mas tão-só para a intertextualidade, verifica-
se que o complexo conceito de açorianidade não deixa de pisar a ribalta: visto ‘de dentro’ 
em Vitorino Nemésio e em Vasco Pereira da Costa, ele é encarado ‘de dentro’ e ‘de fora’ 
na obra de Cristóvão de Aguiar e tratado ‘de fora’ por Onésimo Teotónio Almeida.  

 
Cabe ao leitor refletir sobre esta oscilação entre o cá e o lá, ou, passe o açorianismo, 

sobre o “laricá”. 
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EVOCAÇÃO PLURAL DE VITORINO NEMÉSIO: SE BEM ME 
LEMBRO… 10º COLÓQUIO DA LUSOFONIA BRAGANÇA 2008 

 
Uma evocação plural de Vitorino Nemésio ou uma digressão pela sua obra 

multifacetada implica revisitar o criador do conceito de açorianidade, “um pioneiro da 
literatura comparada em Portugal” (ao quedar-se, como demonstrou Álvaro Manuel 
Machado, nas “fontes estrangeiras do romantismo português”), o exímio crítico de poesia 
(que tanto se deteve no Centenário das Fleurs du Mal, no “Pio Fauno” que foi Verlaine e 
nas Poesias do poeta romeno Mihail Eminescu, como no primado de Junqueiro, no relance 
de Gomes Leal e na apreciação de Teixeira de Pascoaes), o cronista ‘itinerante’ de notas 
de viagem e de breves ensaios coligidos no Jornal do Observador e o professor universitário 
(não pertencente à classe de “mochos”) biografado por José Martins Garcia. 

 
 Do mesmo modo, homenagear esta inesquecível figura carreia a análise, conquanto 

sucinta, de “La voyelle promise” (poemas escritos em francês), da ficção visceralmente 
insular que constitui O Mistério do Paço do Milhafre e dessa novela original que se intitula 
A Casa Fechada, cujo fechamento, estruturado sob o signo da morte, tentaremos cotejar, 
no âmbito da domoanálise e numa perspetiva intertextual, com O pastor das casas mortas 
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de Daniel de Sá. E que dizer daquele programa gravado semanalmente nos Estúdios do 
Lumiar? Se bem me lembro... 

 

Retrato de Vitorino Nemésio, da 
autoria de um fotógrafo desconhecido, 
e considerado inédito até ser 
publicado no Boletim Cultural 
dedicado ao autor açoriano (1992:5). 

Se há obra que convida a uma multímoda 
abordagem crítico-hermenêutica (nas suas 
vertentes sociológica, temática, psicanalítica, 
narratológica e estilística), a de Vitorino Nemésio, 
criador do conceito de açorianidade 57 , surge 
indubitavelmente em primeiro plano. Açorianidade 
ou açorianidades, tendo em conta as distintas 
caraterísticas definitórias desse “puzzle” de ilhas 
integrando o Arquipélago?  

 
Se entendermos por açorianidade a 

natureza específica da vida insular, isolamento58 e 
abertura em simultâneo, a essência 
carateriológica do ilhéu 59 , paradoxalmente 
sedentário e homo viator, os seus regionalismos 
típicos, numa dupla perspetiva lexical e fonética, 
as suas peculiaridades idiossincráticas, moldadas 
por um processo histórico complexo e vazadas 
num modus vivendi psicologicamente assumido, 
fácil se torna deduzir que a escrita nemesiana se 
enraíza neste fenómeno cultural decalcado na 
“hispanidad” de Unamuno. 

 
Defluindo do emparedamento60 - transplantação, que veicula o périplo transoceânico 

com vista à almejada reintegração61, assiste-se ao delineio progressivo de uma socialidade 

                                                                 
57“Um dia [...] tentarei um ensaio sobre a minha açorianidade subjacente que o desterro afina e exacerba.” 
(Nemésio, Insula, 1932). Para Machado Pires (1988:59 e 67), que prefere a expressão “literatura de significação 
açoriana”, a “questão da literatura açoriana não está necessariamente no facto de se saber se se deve chamar 
ou não açoriana: está na essência conferida pela qualidade literária, na procura consciente e voluntária pelos 
próprios açorianos, enquanto leitores, está na inserção no todo do fenómeno cultural do Arquipélago.” 
58Este conceito é definido por Vitorino Nemésio no seu ensaio intitulado “O poeta e o isolamento: Roberto de 
Mesquita” (1997:123): “Tomo aqui a palavra ‘isolamento’ no seu sentido etimológico: solidão de ilha. Um 
homem numa rocha e em volta o mar.” 
59“Sou ilhéu; e tanto ou mais do que a ilha, o ilhéu define-se por um rodeio de mar por todos os lados. Vivemos 
de peixe, da hora da maré e a ver navios...” (1998:167); “ [...] (o ilhéu não vê senão o seu palmo de chão e o 
mar que tudo envolve, transfigura e adivinha.) ” (1998:130); “Não sou marinheiro, mas sou ilhéu e, portanto, 
embarcadiço.” (1998:121). 
60“Não há nada que desenhe tão bem o emparedamento do ilhéu como esta constante referenciação do seu 
mundo abreviado aos outros pequenos universos rodeados de água salgada: [...]” (1998:93). 
61“Estranhado ontem no exílio, - agora, que torna à sua terra, o alheio e o estranho é ele.” (1998:185). 
62“Gosto da Horta como de nêsperas! Tinha saudades do que fui, já nem sei bem como, aqui.” (1998:99). 
63 “Lendo as suas prosas, cuido discriminar, através de todas elas, o interno tema condutor que as move e 
anima: - o sentimento da sua terra, terra que é quase o próprio mar, o arquipélago lendário, brumoso e desfiado 
no Atlântico como colar de pérolas desgarradas do continente arcaico que as sustinha.” (Vieira, “Carta-
Prefácio”, 2002:37). 

cujos vértices mais não são do que a tradição secular e a modernidade cosmopolita, o 
apego telúrico e a intrusão da novidade, conducentes à recorrência desse tema bem 
lusitano que é a Saudade62. 

 
Ao percorrer Corsário das Ilhas, obra prefaciada por Afonso Lopes Vieira63 , é-se 

confrontado quer com a dicotomia Continente-Ilha64, que os deíticos cá e lá traduzem65, 
quer com a caraterização do ser insular, encarado como um ‘apátrida’ votado ao exílio ou 
ao desterro - “O depaisamento é mais duro e inflexível que o transplante.” (1998:185) -, e 
imbuído, no regresso, de franca perplexidade face ao que era, mas deixou de ser. Esta 
antinomia tradição-modernidade está sobejamente patente nas elucubrações suscitadas 
pelo progresso66, que Vitorino Nemésio menospreza - “ilha totalmente motorizada, - em 
terra, mar e ar, - [...]” (1998:201) - em proveito da busca salvífica de uma “ilha perdida”67, 
que “funciona no mais profundo espírito do autor como um arquétipo - logo, como forma 
estática, intemporal, omnipresente na sua ausência” (Garcia, 1978:83).  

 
Assim é que de um roteiro68 que, segundo o autor, “não presta para nada, se não é 

o fio da saudade que o sustenta” (1998: 100), emerge o novo mundo fustigado pelo humor 
(entretecido de fugaz revolta e de irónica desilusão), manifesto tanto na enumeração tão 
exaustiva quanto desnecessária dos transportes modernos - “[...] a desconcertante profusão 
das marcas de carros ligeiros e a medonha variedade dos pesados: jipes, camiões singelos, 
camiões-tanques, camiões-comboios, autocarros, escavadeiras, fragonetas... [...]; “A tirania 
da celeridade jurou guerra de morte à locomoção a pé, - tanto à de pé do bípede como à 
de pé do quadrúpede.” (1998:202-203) -, como na aliança de palavras - e sua imagética -, 
à partida e em princípio inconciliáveis: “os grandes avejões metálicos”, os “grandes 
albatrozes mecânicos”, bem como a patusca expressão “aerovacas”, com que os 
micaelenses designam o aeroporto (1998:145 e 213-214).  

 
 

64“Um continente é uma coisa muito grande e incerta para mim. A ilha é mais curta. Sai melhor das águas.” 
(1998:74); “ [...] estas nossas portuguesas paragens, a que nós, os ilhéus, chamamos ‘o Continente’, de um 
ponto de vista telúrico que deve ter seu sentido em etnopsicologia.” (1998:102). 
65 “ Uma cabrinha de barro - (escreve Mateus Queimado), - um paliteiro de Barcelos que o acaso me pôs, de 
pesa-papéis, na pilha de papel extrasstrong ao lado da máquina de escrever, parece dizer-me do alto da sua 
pera preta e do assobio de barro: 

Então, vais-nos deixar? Que vais tu lá fazer? 
‘Lá’ - são as ilhas. ‘Cá’ - é o país da cabra de Barcelos: - ‘o Continente’, como diz todo o ilhéu, […]” (1998: 57). 

66“O cavalo ainda é um dos maiores amigos do homem, mesmo depois que o cavalo-vapor o tenta expulsar da 
comunidade terrestre.” (1998:201); “Nesta ordem chorosa de ideias percorro as poucas canadas da ilha que 
escaparam ao betão ou à calçada.” (1998:204). 
67Margarida Clark Dulmo cultiva, por vezes, a ilusão de ter encontrado a ilha perdida: “Escurecera de todo. Do 
lado da terra, enrugada e quase a pino sobre aquela nesguinha de litoral abordável, tinha-se a impressão de 
um ermo, uma promessa de chão ainda por firmar - quem sabe se até por descobrir…?” (2004:292); “E se fosse 
o tio Roberto que estivesse a morrer longe dela? … Que já tivesse morrido…? Talvez o navio de guerra que 
salvava mulheres com dores de parto numa ilha deserta ainda a viesse buscar.” (2004:347). 
68 Não deixa de ser interessante cotejar este “roteiro” com aqueloutro de Júlio Verne, no que respeita 
sobremaneira à cidade da Horta: “Como esta [Horta], vista de perto, era menos atraente quê [sic] de longe! 
Compõe-se quase exclusivamente de uma única rua, bifurcada na extremidade.” (Verne, 2003: 92); “Ao 
comprido da rua do Mar desenvolvem-se as casas; sobre a célebre rua única da cidade as travessas que descem 
da encosta trazem também a sua modesta contribuição de fogos e de trânsito.” (Nemésio, 1998:99). 
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O velho mundo, em contraponto, vê-se brindado por diminutivos hipocorísticos - 
“Mas o tom do bairrozito [Corpo Santo] é fundamentalmente popular.” (1998:190) -, 
testemunhos de indelével ternura por um passado a ruir, que o antigo daguerreótipo e os 
pardacentos álbuns familiares emblematizam. Porém, ambos os universos, não 
assintóticos, se interpenetram paulatinamente, suspensos numa harmonia precária, 
facultando a constatação das suas respetivas mais-valias, posto que se “a técnica moderna 
é poderosíssima, a velha tectónica e o vulcanismo ainda muito mais o são.” (1998: 145 e 
206).  

 
Nesta ordem de ideias, as Julietas insulares desatam a aprender o americano (por 

influência do Aeroporto das Lajes), as obras de Camilo são assinaladas com retalhos de 
jornais em inglês, na penumbra da adega insinuam-se, por entre as novelas camilianas, 
“magazines” cromaticamente sedutores e a mamã começa a utilizar na cozinha certos 
frascos de mostarda e de fermento. 

 
 E quando a saudade se torna premente e acutilantes a sensação de ausência e o 

sentimento do vazio, Nemésio, avesso a confessionalismos69 gratuitos e ao extemporâneo 
lirismo, cede a palavra e empresta a pena a Mateus Queimado, cujo estatuto se revela 
ambivalente: um alter-ego? Um narrador intradiegético e, subsequentemente, interposto?  

 
Longe de ser um heterónimo, porquanto desobediente à ‘regra’ da 

despersonalização, e até um pseudónimo, visto que coexiste pacificamente com o seu 
criador, Mateus Queimado tanto se socorre da oralidade, transmitindo a palavra mítica, 
como recorre à sua fixação por escrito, reclamando a autoria de certas histórias embutidas 
nos Corsos de Nemésio e de não poucas efabulações que o Paço do Milhafre (com 
“Mistério” ou não…) engloba.  

 
Algumas divergências surgem, no entanto, óbvias entre o autor empírico e o ficcional 

narrador: se Nemésio, historiador e geógrafo, cicerone avisado e etnólogo erudito, 
peregrino assumido e “oficial de escrever e de falar”70, reivindica o rigor científico como 
condição imprescindível de uma informação escrupulosa dada ao seu leitor, Mateus 
Queimado deleita-se a revisitar, arrimado à memória71  - “O Rosalgar não tinha, como 
Mateus Queimado, uma máquina de escrever saudades de águas passadas” (1998: 117) -
, o universo transato da infância (na Terceira) e da adolescência (na Horta) do seu inventor, 
o qual não se coíbe, por delegação, de traçar a genealogia e a envolvência da mítica 
personagem72.  

 

                                                                 
69“Agora é o coração que se constrange. Vivi aqui e ali. [...] Desaforo expressivo... Excesso confissional... [sic] 

Vou-me conter. [...] Também eu vejo ao espelho do tempo que se foi o que me custa a envelhecer” (1998:110-
111). 
70 “Mas já me desenganei; - pois, como oficial de escrever e de falar, tenho de me agarrar ao pronome antipático 
e ostensivo ‘eu’, ‘eu’ a torto e a direito …] A primeira pessoa do plural, aliás, também não fica bem a quem não 
apascente ovelhas de redil humano.” (1998: 101 e 102). 
71“Assim, o passado vale duas vezes o presente... Uma - porque vale o que foi, exatamente quando era; outra - 
porque torna a valer esse valor quando o puxamos à memória, agora que não é precisamente senão aquilo que 
foi...” (1998:119). 

A mesma técnica de preenchimento do narrador-personagem se aplica a John 
Derosa, autor de Memórias, professor norte-americano de História do Canadá na 
Universidade de Maguelona (2002:291), “bisneto de portugueses sem vintém” (2002:292), 
sobrinho-neto, pelo lado paterno, de António Machado da Rosa, marido da Solidão 
nomeada Nanette (2002:300) e amante ocasional de Kate e da italiana Vera.  

 
Enquanto John Derosa aparece esporadicamente, torna-se recorrente a presença 

de Mateus Queimado73, que havia tido como mestre o João Grande, bem como o Aldino, 
não raro assombrado pelo seu duplo - à semelhança do distinto médico Henry Jekyll que o 
assassino Edward Hyde assola - e conhecendo, por conseguinte, períodos de transe 
espoletados pela alternância existencial do eu e do outro. 

 
 Interessante se afigura a demarcação de Nemésio no que respeita a Mateus 

Queimado, como se os relatos deste último se erigissem como atentado ao seu pudor e à 
sua intimidade. Com efeito, os sintagmas verbais “Conta Mateus Queimado” e “Escreve 
Mateus Queimado” somam um elevado número de ocorrências, surgindo grafados, por 
vezes, entre parênteses no incipit de novelas de inspiração açoriana, onde desfilam, num 
repto autobiográfico, episódios anedóticos, casos familiares e peripécias infantis.  

 
Quem se não lembra de “O Passarinho morto”, tentativa de salvamento vão do 

canário da terra, verde e dourado, instalado numa cestinha forrada de lã e medicado a 
colherinhas de água com açúcar?  

Ou, então, de “O Espelho da morte”, esse “desgraçadinho” filho da Catrina do Varau 
(da mesma idade do pequeno Mateus) visitado pelo Senhor dos enfermos no domingo de 
Pascoela?  

Ou, ainda, de “Cabeça de Boga”, história de amizade de Mateus Queimado Gomes 
de Meneses (que passou com distinção) e de Abílio Cardoso de Aguiar, cujo suficiente no 
exame basta para que Lucinda, sua namorada, o deixe? - “E foi nos olhos dele que eu me 
senti distinto.” (2002:257).  

Ou, por fim, de “A burra do Lexandrino” e desse seu coito sacrílego com o Fadistinha, 
garrano do Calceta, do qual nasce a mula do José Inácio “cor de café com leite” (2002:282)?  

 
Assim surge o mito de Mateus Queimado 74 , máscara/persona grata e aliciante 

disfarce de Nemésio, encarnação dos tempos despreocupantes da meninice cristalizados 
num cronótopo mítico: a infância do homem Vitorino mas, também, a infância do mundo...  

 

72O tio João, cuja bota naval se ouvia na escada (2002:243), a Madrinha com “uma saia ao Carmo” que parecia 
levitar (2002:243), a tia Quintanilha que “presidia aos ofícios” (2002: 243), o seu Pai ou o “rei dos Bem’sinados”, 
como lhe chamava Mari-Constance (2002:247), o tio Pe Meneses que se não inibia de comentar a vida conjugal 
do Matesinho de S. Mateus e de sua Esposa (2002:248), a sua mãe D. Rosinha, amiga da mãe de Abílio 
(2002:254), a criada Malagrida que “se punha a bufar nas brasas ao dar trindades da noite” (2002:255), as tias 
proprietárias de um casarão “quase um palácio” (2002:261), o primo Rosendo “todo ginástica e água fria” 
(2002:264) e o Sr. Isaías, íntimo do progenitor, caído em “precárias circunstâncias” (2002:265). 
73“Todos os meus caçaram bichos de pena e pelo: - só eu caço palavras sem sentido...além de apontar em vão 
à praga de saudades sem remédio. E até perdi a licença...” (1998:155). 
74“Pareceu-me então que a melhor maneira de entrar no espírito da instituição [Universidade de Aix-Marselha] 
seria falar de um mito [...] o mito do Sr. Queimado...” (1998:237). 
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De realçar, neste contexto, a relevância dos nomes próprios e dos apelidos75, não 
ao acaso respigados num repositório nominal, mas mobilizados em função da sua 
simbologia não anódina: “Matesinho de S. Mateus” (2002:203) parece render preito tanto 
ao dia festivo consagrado ao Evangelista como à localidade epónima; Antonico Rato 
(2002:208) indicia, sem margem para dúvida, a caraterologia (mais a etopeia do que a 
prosopografia) da personagem: “O Rato ficou calado comò nome que tinha” (2002:208); 
Pirrilha (2002:253), irmão de Abílio, aponta inquestionavelmente (por analogia com pirralho) 
para um pequenito reguila; João Cachalote (2002:283) patenteia, por metonímia, a 
profissão de mestre trancador de baleias; quanto à vizinha Leandra (2002:261), o nome 
parece ter sido escolhido para efeitos de rima com “o seu dente de cana”...  

 
O caso mais curioso dá a sensação de ser o do “Velhinho”, que pressente, antes da 

largada para o mar bravio, a má sorte que o espreita: se a primeira referência à personagem 
veicula a informação de que “fizera seis anos de casado” (2002:228), incutindo, porventura, 
no leitor a errónea convicção de um matrimónio tardiamente contraído por um homem 
maduro, a última firma, mediante jogo irónico a desembocar na surpresa, a sua idade real.  

 
Com efeito, o “Velhinho” morre afogado aos vinte e nove anos de idade. 
 
Nos antípodas deste processo, sonega Nemésio, por vezes, o nome à personagem, 

sobrelevando a topografia em detrimento da onomástica. É o caso do poema “Jeune fille 
açoréenne à Marseille” (La voyelle promise), que, tomada de empréstimo a Proust e sob a 
égide das proustianas Jeunes filles en fleurs, viaja no paquete das “Messageries”, 
desembarca no cais de Marselha, apanha o comboio rumo ao “Collège de Jeunes Filles/À 
l’enseigne du Lis” e recorda, nostálgica, o mugido das vacas do solo pátrio que não mais 
mungirá: “Alors je me suis occupée/A effacer la craie douanière/Et à faire taire, l’huile aidant, 
le mugissement des vaches/Que je ne peux plus soigner ni traire, hélas!/” (1989:80).  

 
A terra açoriana é, de novo, revisitada em “La nuit dans le port”, na véspera da 

primeira partida (1989:84), assim como no poema “La bouteille à la mer”, na pessoa, desta 
vez, de um tio que, nunca tendo saído da sua ilha, se apresta a viajar mentalmente em seu 
redor:  

 
“Oncle Jean, […] J’ai ‘saudades’ de voyager avec toi,/Aux Açores, buvant la mer 

dans les carafes lointaines.//” (1989:96).  
 
Não se afigura despiciendo realçar, embora de modo sucinto, o impressionismo dos 

títulos das Histórias de Mateus Queimado, bem como os intitulados de sabor marítimo das 
composições poéticas nemesianas, onde perpassam, numa escrita fluida, imagens líquidas 
conotadas com o mar.  

 

                                                                 
75Embora não caiba no âmbito deste modesto trabalho uma análise denodada dos nomes, damos razão a José 
Martins Garcia no que respeita ao interesse desse estudo: “Quanta coisa interessante jaz silenciosa sob o 
simples ‘nome próprio’ colado às criaturas dum autor!” (1978:81, nota 2). 
76 “L’imprécision, caresse d’or,/Fuit mes doigts trop grossiers/Et, sur les dalles, mes pieds/Refoulent tout le 
décor./” (1989:82). 
77Ver, sobretudo, a dinâmica expressiva das comparações nemesianas: “Levantou-o [o candeeiro] como a um 
facho à beira-mar, [...]” (1995:85); “[...] depois a cal das casas, mas transfigurada e difusa como uma vela 

Veja-se, a título de exemplo, “Le milan voyageur” (1989:76), “Thalassa à la 
Méditerranée” (1989:97) e “Les étangs d’aiguesmortes” (1989:98) de um Nemésio poeta 
que, confessando a impotência da sua musa (1989:83) - na senda, quiçá, daqueloutra 
“malade” de Baudelaire -, advoga, em “Art poétique”76, e ao invés de Verlaine, a precisão, 
e, nos antípodas de Gautier, a naturalidade (1989:82), mais caraterística da prosa do que 
da poesia, dando primazia a primeira à sinédoque, privilegiando a segunda a linguagem 
metafórica. 

 
É este o Nemésio ficcionista, autor de novelas como Negócio de pomba (verdadeira 

obra-prima77) e A casa fechada, na qual nos quedaremos doravante, cotejando-a, numa 
perspetiva temática, com O pastor das casas mortas de Daniel de Sá. 

 
Passamos a resumir, a traços largos, a intriga de A casa fechada78: Luís, pai de Beto 

e de Mininha, viúvo de D. Margarida e marido de Mª Adelaide, regressa, três anos volvidos 
sobre o falecimento da primeira esposa, à casa das Penhas, “um caixote de alvenaria com 
um corredor ao meio e três quartos de cada lado, incluindo a cozinha.” (1995:157).  

 
À sua chegada, a empena cede com dificuldade, as portas estremecem “como fios 

arrepiados pelo ponto” (1995:158) e ouve-se o caruncho a roer subtilmente (1995:159). 
Duas frases proferidas (uma delas eventualmente...) por Mª Adelaide revelam-se, a todos 
os títulos, proverbiais: 

 
 “Mª Adelaide, aflautando a voz, dissera que...era de mais...era de mais...mais 

lhe valera ter morrido também quando casara.. 
. [...] ‘ 
Nesta casa os mortos mandam mais do que nós.’” (1995:159).  

 
Curioso se torna assinalar que as personagens são metonimicamente caraterizadas 

pelos objetos, cujo devir o advérbio ainda traduz: 
 

 “Este ano era preciso trazer o sogro às Penhas, pensou Luís. Na mesinha de 
cabeceira, a palmatória ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até 
tarde. 

 […]  
Defronte 
 [...]  
um cato de três orelhas num alguidar de faiança, de que ainda escorria um pingo 

estalado do fabrico.  
[...]”  
(1995:158)79.  
 

perdida.” (1995:93); “Esta palavra saía da boca de Lusiário como se se tratasse de um filho muito inteligente 
mas magrinho, [...]” (1995:112). 
78 Para David Mourão-Ferreira (“Introdução”, 1995: 23), “não há dúvida de que a novela ‘A Casa Fechada’, além 
de ser efetivamente uma obra-prima, é uma das raras obras-primas que no domínio da novela entre nós se 
escreveram entre 1930 e 1940”. 
79O negrito é da nossa responsabilidade. 
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Ao cair da noite, vai-se o universo familiar povoando de presságios: junto do “espelho 
mareado” vê-se “uma blusa que o vento perturbou.” (1995:159); do mesmo modo, o bizarro 
sonho de Luís constitui a “transposição vital do seu amor por Margarida, acrescentado de 
um ciúme carnal que nunca tivera em vida dela.” (1995: 164).  

 
O terceiro capítulo abre com a notícia da chegada às Penhas dos cunhados de Luís, 

Veva e Tomás, da Brites e do Sr. Conselheiro Neto: porém, na “véspera da chegada - 
telegrama de Tomás confirmando, e Mª Adelaide doente.” (1995:169), doença a que se 
segue o ataque do pai de D. Margarida.  

 
A casa que, subitamente, começara a pulsar de outra maneira, como “se estivesse 

em ordem, cada quarto arranjado e com pessoas lá dentro” (1995:159), regride, com o 
repentino adoecimento de Mª Adelaide, ao seu fechamento mortífero - “A casa ao anoitecer 
parecia outra vez em desordem, fechada há anos.” (1995:170) -, permanecendo o quarto 
“silencioso e às escuras” (1995:169) e andando-se “na ponta dos pés” (1995:175).  

 
No período de hesitação sobre a identidade do prognóstico e subsequente vigília da 

enferma, Luís e Brites retomam a velha amizade que se iniciara com a agonia de Margarida: 
 

 “Mas Brites estava a mesma, com os olhos cada vez mais no fundo daquelas 
duas arcadas de indecisão misteriosa, 

 [...]  
Era a única nota melancólica de uma das caras mais frescas e fortes que Luís 

conhecia em mulheres. Uma tolice: Luís pensava-a sempre com um recuo focal de 
arquiteto, o cimento armado com uma granulação de calcário, uma coisa tola e 
secreta...” 

 (1995:171).  
 
Esta cumplicidade entre as duas personagens vai gradualmente adquirindo, mercê 

da repetição da situação, a intensidade que havia atingido há cinco anos:  
 

“Há anos que não se viam assim, isolados na mesma casa, com uma vida a seu 
cargo num fio cada vez mais delgado.” (1995:176).  

 
É, verdade seja dita, a solidão estreitada pela partilha de temores no tocante à 

doença de Mª Adelaide que configura miticamente a casa como uma ilha habitada por 
mortos-vivos: 

 
“Agora caíam a cada passo nestes exames fisionómicos, pondo-se diante 

um do outro como se tivessem aportado a uma ilha deserta [...] O território da ilha 
era o silêncio da casa, o torpor de Mª Adelaide na febre, o Sr. Conselheiro na sua 
planície paralítica 

. [...] 
 E este afloramento do letargo do velho 
 [...]  
parecia a Luís movido por uma mão misteriosa que executava um desígnio 

irresistível, substituindo pouco a pouco os mortos já bem mortos por outros um 
pouco menos mortos,  

[...]”  

(1995:177-178).  
 
Assim, ao fechamento da casa contrapõe-se a ‘terra prometida’, cujo 

horizonte é simbolizado pelo erotismo não pouco velado que os seios de Brites 
emanam: “ 

 [...] 
 os olhos 
 [...]  
saíam dos arcos ósseos, rijos e cheios de vontade, com a tal inflexão 

melancólica que parecia uma atenuante voluntária ao que havia de duro em todo o 
corpo, uma grande solidez nos seios, 

 [...] ”  
(1995:173); 
“Brites tinha os seios extremamente duros 
; [...]  
Eram duas durezas tope a tope, a da tábua e a da blusa; e uma resistência 

visual por cima dos seios da Brites, quebrável em certas condições...” (1995:176); 
“Tinha [a Brites] um vestido muito simples, de quadrícula amarela em fundo 

branco, quase perfurados pelos seios.” (1995:179). 
 

Já no explicit, em aberto, os enfermos, Mª Adelaide e o Conselheiro Neto, regressam 
à cidade, na companhia de Luís, de seus filhos e da Brites, voltando a casa das Penhas a 
ser fechada:  

 
“Luís 
 [...]  
Voltou atrás para fechar a casa. Uma língua de escuro lambia o corredor. Ajustou 

os batentes com força, o trinco estalou.” 
 (1995:181).  
 

Cabe, pois, ao leitor hermeneuta a tarefa de preencher os pontos de indeterminação, 
os silêncios, os “brancos” ou as elipses da narrativa: recuperará Mª Adelaide da sua maleita 
ou conhecerá sorte idêntica à de Margarida? A conhecê-la... casará Luís em terceiras 
núpcias com a Brites? A tornar a casar-se... será que Brites adoecerá, à imagem de 
Margarida e de Mª Adelaide? Persistem as dúvidas e as certezas desfazem-se no espaço 
íntimo de leitura de uma narrativa que sobreleva o caráter cíclico em detrimento da pura 
linearidade. 

 
Transitemos para uma breve exegese de O pastor das casas mortas de Daniel de 

Sá - autor de Génese, de Sobre a Verdade das Coisas, de O Espólio, de A Longa Espera e 
de Um Deus à Beira da Loucura, para mais não citar -, agraciado, no transato dia 10 de 
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junho, com a “Ordem Infante D. Henrique”80 : o protagonista Manuel Cordovão, desde 
criança apaixonado por Mª da Graça (que contrai matrimónio com o Torre Velha), acaba por 
se casar com Teresa81, a qual regressa de França cancerosa, vindo a falecer na aldeia.  

 
Após a partida de Mª da Graça, viúva82 e já com netos, Manuel Cordovão, pastor de 

ovelhas viciado na leitura, passa a ser “senhor da aldeia inteira” (Daniel de Sá, 2007: 95) e 
a pastorear “casas mortas”, cujo despovoamento total se deve à emigração. Atentemos, de 
ora em diante, nalgumas afinidades e divergências entre a nemesiana “casa fechada” e as 
“casas mortas” de Daniel de Sá. 

 
Algumas 
Afinidades/Divergências 

A casa fechada de Vitorino 
Nemésio 

O pastor das casas mortas de Daniel 
de Sá 

Data de publicação e 
contexto histórico. 

1937 - Novela publicada 
durante o “Estado Novo” 
(pano de fundo histórico não 
explícito). 

2007 - Recriação dos decénios 60 e 
70 (regime salazarista bem explícito): 
Mª Angelina, afirmando que Salazar 
“livrara Portugal da Grande Guerra”, 
atribui a Deus “as culpas da fome e de 
outras misérias, porque até Ele 
parecia poder errar, só o homem de 
Santa Comba é que não.” (2007:84).  
Nos seus antípodas, Francisco Poços, 
no dia da morte do ditador, oferece um 
copo aos frequentadores da taberna 
(2007: 74 e 75). 

Contexto social. Cidade aldeia. A socialidade 
da novela é secundarizada 
em proveito da análise 
psicológica das 
personagens encarceradas 
nos seus destinos83 e 
subsequentes percursos 
existenciais. 

Deserção dos habitantes, 
desertificação da aldeia e desprezo 
pela cidade: “Visitara [Mª da Graça] 
algumas vezes os filhos, que viviam 
nuns emaranhados de cimento e 
asfalto em Lisboa e no Seixal, [...]” 
(2007: 13).  
A socialidade da novela é privilegiada 
em detrimento da psicologia das 
personagens (chegada da 
eletricidade, Bibliotecas Itinerantes da 

                                                                 
80Esta informação em vídeo, bem como a nota biobibliográfica de Daniel de Sá, foram-nos disponibilizadas 
pelo Dr. Chrys Chrystello, Presidente dos Colóquios Anuais da Lusofonia, ao qual, desde já, manifestamos a 
nossa gratidão. 
81“Casaram-se na ermida, com a Graça e o Torre Velha como padrinhos. [...] Manuel cuidou dela o melhor que 
pôde, e a Graça veio ajudar nos últimos dias, quando Teresa já mal podia sair da cama... [...] O tudo que a 
matou ao fim de três meses e meio de sofrimento partilhado.” (2007:70 e 71). 
82“Quando o velho enfraqueceu ao ponto de não poder sair da cama, Manuel Cordovão dispôs-se a cuidar 
dele como se fosse seu filho. Desde que os três tinham ficado sozinhos na aldeia que se iam valendo entre si. 
[...]” (2007: 15); “O Torre Velha finou-se calmamente, como se apenas tivesse entrado num sono mais 
profundo.” (2007:14). 
83A este respeito, urge lembrar que Henrique Mendes havia solicitado a Vitorino Nemésio que gravasse uma 
“breve dissertação sobre as tradições perdidas do Natal”. Queixando-se ao conhecido apresentador televisivo 
que tal dissertação exigiria um tempo preparatório de que não dispunha, Vitorino Nemésio foi falando da 
“deserção da província ou do campo pelas ondas de emigração ou então pela solicitação do trabalho do 
proletariado industrial nas cidades e nos centros... E então a província morre, desaparece... Desaparecem a 

Gulbenkian, guerra em Angola, 
aerogramas). 

Situação 
geográfica/toponímica. 

As Penhas “tinham uma 
dúzia de casas espalhadas 
à volta da igreja, […] Mas 
ficavam longe do retalho do 
pinhal em que Luís abrira 
apenas o espaço necessário 
para a casa, […]” 
(1995:157). 

A Aldeia Nova da Serra tinha “duas 
ruas; a primeira com cinco casas de 
um lado e quatro do outro, [...] com 
uma ermida rústica ao fundo, [...] a 
segunda a trepar na direção dos 
cumes, e com três casas somente à 
direita na subida” (2007:12). 

Estado de abandono e/ou 
de decadência. 

“Uma aranha tecera um véu 
ao canto da janela; [...] A 
aranha, como uma veia 
estrelada de fiozitos de 
sangue, garanhou na 
parede e sumiu-se. […] O 
cair da noite entrou, azulou 
a cama de tarja alta, o 
toucadorzinho irreconhecível 
do pó [...]” (1995:157 e 159). 

Enquanto o berço de D. João 
Derradeiro se torna alvo de cobiça de 
“todas as aranhas da serra” (2007: 
72), o relógio da casa do Manuel da 
Mota, embarcado para a Suíça, vê-se 
desautorizado “pelo pó, pelas 
aranhas, pelo tempo.” (2007:77). 

Função. Casa (segunda) de férias, 
de vilegiatura. 

Casas primeiras tornadas segundas 
casas devido à onda de emigração 
para a França, para a Alemanha, para 
o Luxemburgo e para a América. 

Descrição no âmbito da 
domoanálise. 

Estrutura fechada - 
envolvida pelo pinhal - sob o 
signo da morte de 
Margarida, primeira esposa 
do arquiteto Luís. 

Estruturas fechadas - rodeadas pela 
serra - sob a égide quer do 
falecimento dos seus antigos 
habitantes, quer da morte simbólica 
de todos os que emigraram. 

Simbologia do cenário. Cenário de vigília de 
Margarida, numa primeira 
fase, e de Mª Adelaide, 
numa etapa segunda, 
aproximando Luís e Brites 
mediante erotismo não 
pouco velado. 

Cenário de vigília de Teresa, esposa 
de Manuel Cordovão, e do Torre 
Velha, marido de Mª da Graça, 
aproximando as duas personagens 
por laços de amor datando de quase 
meio século. 

mamã e a titi e a avozinha, que ficaram longe; [...]”. (2002:107). Ora, não será este o contexto social que subjaz 
à novela de Daniel de Sá? 

28 “Entretanto o grupo saído da venda do Catrino, e submissamente seguido pelo Simplício e pelo Tenente, 
abrigara-se na arcada da cadeia, que, como dissera o P.e António Vieira num sermão da Bahia, ficara de pé depois 
do terramoto de 1624 para escarmento dos mortais.” (2002:192); “A Praia da Vitória entranha-se-me assim 
profundamente, com espigões mais rijos que as suas assentadas telúricas. Não era, aliás, muito firme. Em 1624 
veio pela primeira vez abaixo, abalada por grandes terramotos, não ficando pedra sobre pedra senão na dita 
Misericórdia, no púlpito da Matriz e na Praça, na cadeia. O P.e António Vieira, que soube disso ao longe como 
Voltaire teve a notícia do terramoto de Lisboa, tirou, como é natural, efeitos patéticos do caso, num grande sermão 
de escarmento. Justiça, Verdade e Misericórdia nadam à de cima do Mundo: nada prevalecerá contra elas! Pouco 
mais ou menos assim extraiu a moral o pregador. […] Ainda há quarenta anos a Praça era a Câmara que cá está, o 
Corpo da Guarda que se alteou, a casa de morgada vendida e carapuçada de cimento, a velha cadeia de Jerónimo 
Luís o Mau e do P.e António Vieira.” (1998:128 e 130). 
Eis a homenagem de Vitorino Nemésio ao Padre António Vieira - “Homenagem contra o esquecimento”. 
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Estatuto do objeto. Palco onde proliferam os 
objetos que, reenviando 
metonimicamente à 
personagem, perdem a sua 
finalidade estética para 
enveredarem numa 
barthesiana “aventura 
semiológica”. 

Endeusamento dos objetos figurando 
como títulos de capítulos (“XX – A 
cadeira; XXI – A cama; XXII – O 
Espelho; XXIII – O berço; XXIV – As 
Botas; XXV – O relógio; XXVI – O 
tear; XXVII – O terço), ponto de 
partida para a rememoração dos seus 
possuidores, que a memória afetiva 
de Manuel Cordovão vai revisitando. 

Antinomia abertura (vida) 
e encerramento (morte). 

Casa fechada por um 
processo circular de 
fechamento/abertura 
(provisória) e 
reencerramento. 
Dependendo da 
recuperação ou do 
falecimento de Mª 
Adelaide... voltará a casa 
das Penhas a abrir-se? 

Casas fechadas, mas redivivas por 
um processo dinâmico de 
desvitalização e de revitalização 
[porquanto ‘pastoreadas’ por Manuel 
Cordovão: 
 “Depois o Torre Velha pedira: ‘Tomas-
me conta da casa como tomas das 
outras’ [...]” (2007:13)].  
O encerramento das casas 
transmuda-se em abertura, por 
iniciativa de Manuel Cordovão que 
decide acender, com rama seca de 
giesta, a lareira dos lares que por 
tantos anos guardara: “Subiu à serra e 
sentou-se ao pé da rocha grande.  
O vento soprava na direção do vale, 
mas os olhos ardiam-lhe como se o 
fumo os queimasse.” (2007: 95). 

Casa mítica. O mito da ilha perdida. O mito da ruralidade perdida - na 
senda de As Cidades e as Serras 
queirosianas e do neogarrettismo de 
Alberto de Oliveira? - e do tempo 
quase proustianamente reencontrado. 

 
Para concluir, recordemos uma das emissões mais populares do “one man show”, 

gravada no pequeno estúdio C do Lumiar, com uma duração aproximada de 22 a 24 
minutos, em que Vitorino Nemésio cultivava a função fática, ao improvisar textos vários e 
ao controlar as reações do público (Listopad, 2002:104).  

 
Com efeito, Se bem me lembro... abordou os mais diversos temas em variegados 

domínios do saber. Passamos a palavra ao professor universitário - mas não “inteiramente 
mocho”, como confessa a José Régio numa missiva datada de 16 de agosto de 1937 
(2007:44) -, ao crítico literário que tanto se quedou nas “leituras francesas prè-românticas 
[sic] e de românticos secundários” como escorçou a “Perspetiva portuguesa do romantismo 
francês. 

 
 Madame de Staël e Chateaubriand” (1936:1 e 31), tendo-se tornado um “pioneiro 

da literatura comparada em Portugal” (Machado, 1998:662), ao estudioso do poeta romeno 
Eminescu, traduzido em português por Victor Buescu e Carlos Queiroz (1997: 34), ao 
cronista da “escola humana do instantâneo da rua e de bairro” na qual se fizeram os grandes 
pintores (1974:55), ao criador dessa figura inolvidável que é Margarida Clark Dulmo, cultora 
da ilusão da ilha perdida, ao estudioso do Padre António Vieira e ao comunicador televisivo 
por excelência… 
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A VIVÊNCIA DA INSULARIDADE EM VITORINO NEMÉSIO E 
CECÍLIA MEIRELES 

 
A presente comunicação, sob um título aparentemente difuso, pretende estabelecer 

um paralelismo entre dois autores que, apesar de distanciados geograficamente e com 
percursos distintos, apresentam uma temática que lhes é comum – a vivência da 
insularidade –, que perpassa a sua obra. 

 
A insularidade pode ser entendida como um conjunto de caraterísticas que advém 

das vivências insulares daqueles que viveram ou vivem numa ilha, como foi o caso de 
Vitorino Nemésio ou ainda como qualidade do que está isolado numa ilha. No entanto, o 
conceito não se esgota nesta definição. Pode ainda adquirir outras nuances e ser 
transposto para um outro tipo de isolamento – o isolamento interior, próprio daqueles que, 
apesar de nunca não terem vivido numa ilha, a interiorizaram e adotaram como se de um 
estado ontológico se tratasse, como é o exemplo da escritora brasileira Cecília Meireles.  

 
Apesar de a experiência da insularidade não ser vivenciada do mesmo modo, nem 

com a mesma intensidade por Cecília Meireles, como foi pelo escritor açoriano Vitorino 
Nemésio, encontramos nos dois autores marcas que os aproximam e se refletem nas suas 
obras poéticas. 

 
O mar adquire significados plurifacetados na obra de Cecília, estabelecendo uma 

associação com a infância da escritora, um tempo povoado "por histórias encantadas" e 
pela presença inolvidável da sua avó. E constitui uma forma de regresso imaginário ao 
passado, mantendo vivas as recordações a ele ligadas. A memória, qual vaga, transporta-
a a um regresso a esse tempo ancestral cheio de tradições. Também em Nemésio a 
memória reporta-o para a íntima ligação ao mar e aos Açores, por isso afirma: “os Açores 
estão mais ou menos na raiz de tudo quanto faço”.  

 
Assim, a presente comunicação tem como objetivo perscrutar os diferentes vetores 

que a água, de forma geral, assume nas obras poéticas dos dois autores e quais os 
significados que lhe são atribuídos. 

 
0.1. É possível que o título da nossa intervenção suscite algumas dúvidas uma vez que, 
numa primeira leitura, pode parecer pouco adequado, quando nos referimos à escritora 
brasileira Cecília Meireles. Como se pode atribuir marcas de insularidade a uma autora que 
não nasceu nem viveu numa ilha? Poder-se-á estabelecer um paralelismo entre um autor 
açoriano como foi Vitorino Nemésio, cuja infância e parte da adolescência se desenrolaram 
numa ilha, mais especificamente na Ilha Terceira, que desde sempre lhe moldou a forma 
de estar, pensar, sentir, e acima de tudo, de ser, com uma poetisa que não conheceu 
empiricamente a vida insular?   

 
0.2. Que paralelismos estabelecer entre um autor que “arrastava os Açores às costas (ou 

arrastava-se, por entre os Açores no coração?)” (Teotónio, 1989:35) e um outro cujas 
reminiscências da infância e laços de hereditariedade são os principais elos de 
ligação ao arquipélago?  

 
  São estas as questões a que pretendemos dar reposta, apresentando 

interpretações possíveis para algumas construções poéticas dos autores, que nos 
pareceram mais elucidativas para o tema em questão. Apesar de a experiência da 
insularidade não ser vivenciada do mesmo modo, nem com a mesma intensidade pela 
escritora brasileira Cecília Meireles como o foi pelo escritor açoriano Vitorino Nemésio, 
encontramos nos dois autores marcas de insularidade que os aproximam e se refletem nas 
suas obras poéticas.  

  
Como referiu J. de Almeida Pavão: 
 

 Os Açores contam com a suprema glória de verem inscritos nas páginas de 
oiro da poesia de língua portuguesa alguns dos seus mais notáveis representantes 
[e destaca os nomes de Roberto Mesquita, Côrtes-Rodrigues, Teófilo Braga, 
Antero] ou os que continuaram a mergulhar no seu húmus as raízes de inspiração 
e o substrato da sua própria lírica, como Vitorino Nemésio; mas ainda os que lhes 
estão presos pelos laços de hereditariedade, transmudada nos seus valores 
poéticos, como Garrett, Fernando Pessoa ou Cecília Meireles. (Almeida, 1973: 4). 
 
Pretendemos, retomando as palavras de Almeida Pavão, perscrutar, por um lado, 

o modo como Vitorino Nemésio retirou do “seu húmus as raízes de inspiração” e, por outro, 
verificar a influência que o legado familiar exerceu na atividade poética da autora e o modo 
como nela se reflete. 

 
I. INSULARIDADE. 

 
1. NEMÉSIO – INSULARIDADE VIVIDA. 

 
Vitorino Nemésio nasceu em 1901, em Praia da Vitória, na Ilha Terceira. A sua 

infância e o tempo passados na ilha são frequentemente evocados pelo autor, 
despoletando um regresso à infância e à ilha. Na verdade, este legado do passado 
perpassa a sua obra quer em verso quer em prosa e é enaltecido através de construções 
e lexemas de caráter valorativo. Esta herança do passado engloba o mar, as gentes, as 
tradições, a fauna, a flora, as aves e a terra que o viu nascer, o arquipélago dos Açores, 
um universo com um pulsar próprio, mas impercetível para o “comum dos continentais”, 
como afirma o autor: 

 
 [Os Açores é] para o comum dos continentais, a trapalhada geográfica que o 

nome da Ilha abrevia. Para os açorianos desterrados, é o berço, o amor, as 
reminiscências, a família e, na esfera dos desejos que se criam mais ao peito, a 
tumba, a cova para o sono que nunca mais se acorda, e que o mar ali eternamente 
vigia (…)  

(Nemésio, 1929: 4). 
 
A ilha é o “berço”, a origem, na verdadeira aceção da palavra, o primeiro despontar 

para o mundo: o “mundo é a Praia da Vitória, primeiro, depois a Terceira, ainda depois os 
Açores, só então Portugal e o mundo inteiro no círculo mais vasto” (Teotónio, 1989:32). 
Para este açoriano desterrado, a ilha é concomitantemente “o berço, o amor”, a sua fonte 
de inspiração, que despoleta o pensamento e faculta a matéria, que depois é transmudada 

mailto:isaseverino@clix.pt
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nos seus versos e lhe viabiliza o traçar de um trajeto que conduz à Ilha perdida, 
ambicionada, mas dificilmente alcançável. 

 
2. CECÍLIA – INSULARIDADE IDEALIZADA. 

 
Cecília, contemporânea de Nemésio, nasceu no mesmo ano, do outro lado do Atlântico. 

Contrariamente ao exemplo do escritor açoriano, nunca viveu nos Açores. O arquipélago, 
porém, não lhe é uma realidade completamente alheia e, apesar de não ter o significado 
nem a intensidade que Nemésio lhe captou e simultaneamente conferiu, não deixou de 
ser merecedor de afeto. Ele constitui um importante manancial que percorre a vida e a 
obra poética da autora, como a própria explica, aquando da sua visita ao arquipélago: 

 
Se me perguntarem o que me traz aos Açores, apenas posso responder: 

a minha infância. A minha infância: o romanceiro e as histórias encantadas; a 
Bela Infanta e as bruxas; as cantigas e as parlendas; o sentimento do mar e 
da solidão; a memória dos naufrágios e a pesca da baleia; os laranjais 
entristecidos e a consciência dos exílios. A dignidade da pobreza, a noção 
mística da vida, a recordação constante da renúncia; o atavismo do cristão.  

 
Depois de tantas experiências variadas em todos os territórios do mundo 

e do espírito, alguma coisa reclamava em mim esta participação nos lugares 
da minha gente passada. Dispus-me a esta espécie de aventura lírica, depois 
de conhecer os povos mais diversos em suas mais complexas expressões. 
Minha vinda a estas ilhas é como um regresso, uma visita familiar, um ato de 
ternura. Não desejaria que me recebessem como uma escritora brasileira por 
mais que me seja cara a terra onde nasci e onde tenho vivido: ― mas como a 
uma criança antiga que a poesia de S. Miguel nutriu, numa infância de sonho, 
no regaço de uma avó dolorida, heroica e nobremente sentimental 84 
(Almeida, 1973: 4). 

 
O apelo das suas origens lusíadas, a ânsia de recuperar fragmentos da infância “as 

histórias encantadas, as parlendas, o sentimento do mar”, levaram-na a regressar a S. 
Miguel. Mas como poderia Cecília regressar a um sítio onde jamais havia estado? 
Qualquer regresso implica um retorno, o revisitar de um local onde já se esteve. Para 
Cecília o regresso é a recuperação da infância e das histórias contadas pela avó açoriana. 
Trata-se então de uma vivência diferida, uma experiência comunicada durante a infância, 
numa época em que, segundo Piaget, o pensamento é de um realismo ingénuo, daí que 
seja tão real a vivência-vivida como a vivência-imaginada, o que explica que a vivência 
insular seja tão real para um autor como para outro.  

 
Há um outro contacto com os Açores em Cecília Meireles – a sua correspondência 

com escritores portugueses, nomeadamente com Armando Côrtes-Rodrigues, que 
alimentou as suas recordações infantis e reforçou o desejo de regresso à ilha. Esta ligação 
é ainda fortalecida pelos trabalhos desenvolvidos pela autora. Lembramos, a título de 
exemplo, o Panorama Folclórico dos Açores especialmente da Ilha de S. Miguel, que 

                                                                 
84 Palavras proferidas ao microfone do Emissor “Asas do Atlântico” do Aeroporto de Sta. Maria em, 23-9-

51, aquando da sua visita aos Açores. 

demonstra o apreço e o conhecimento que Cecília manteve pelo arquipélago, percorrendo 
as cantigas típicas das diversas ilhas, que refletem o cenário marítimo.  

 
Este estudo revela uma pesquisa atenta que se espraia por diversos aspetos, pelo 

património imaterial e pela vida material (habitação, trajes, penteados, alimentação, vida 
família), o que patenteia um conhecimento do modus vivendi e da tradição daquelas ilhas, 
com especial enfoque para a ilha de S. Miguel, de onde era oriunda a sua avó materna, 
uma presença preponderante na sua vida, uma vez que Cecília ficou órfã muito cedo. Esta 
visita constitui ainda um ato de apreço pela figura de Jacinta Garcia Benevides: “Minha 
avó era beleza total de corpo e de espírito. Nunca vi uma criatura assim, de boa, de terna, 
de feminina, de masculina.” 

 
Os Açores, mais especificamente a Ilha de S. Miguel, representam o acesso ao legado 

da infância, esse universo a que tantas vezes a poetisa acede numa ânsia de recuperar. 
É inegável o que esse mesmo legado lhe proporcionou, permitindo-lhe desenvolver uma 
depurada sensibilidade, um forte sentimento de estoicismo e solidão, indissociável do 
elemento marítimo, que irrompe com frequência na obra poética da autora e constitui um 
ponto de partida para reflexões profundas: 

 
Aqui está minha herança – este mar solitário, 
 Que de um lado era o amor e do outro esquecimento  
(Meireles, 1994a:337) 

 
Cecília imerge num universo de solidão para aceder à sua “herança – o mar solitário”, 

que lhe inundou a alma e ressoa na sua poesia.  
 
Ao estabelecermos um paralelo entre os dois autores, encontramos pontos que, 

apesar de divergentes, desaguam num sentimento comum. O mar, na obra de Vitorino 
Nemésio, constitui uma presença constante.  

 
O ”cronista do mar” foi “um conhecedor profundo da rica simbologia das águas, ele 

transformou ainda o mar numa fonte perene de inspiração metafórica e até mítica” (Silva, 
1985: 96). Protagonizou “uma açorianidade sublimada e sentida no dia-a-dia”  

(Gouveia, 2001: 1029).  
 
Cecília regressa à ilha, terra natal de sua avó, para aí adquirir e assumir alguns traços 

de insularidade, que apenas lhe foram transmitidos por via hereditária, mas que a autora 
encarou como algo que lhe é intrínseco, como se pode verificar em “Beira-mar: “Porque 
isto é mal de família, ser de areia, de água, de ilha”. 

 
Nemésio expressa também a sua insularidade em “Da universal inquietude”: 
  

A Esfinge do mar é a ilha. Levanta-se do deserto de águas como a pétrea cabeça 
que afrontava Édipo na estrada de Tebas, mas não traga os transeuntes como monstro 
[bem pelo contrário], agasalha-os, amamenta-os com a sua lava.” E acrescenta ainda 
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que é “o complexo de todos os temas na sua carne viva de possibilidade e inquietação” 
(Nemésio, 1995: 162). 
 

O mar representa, para os dois autores, uma forma de regresso 
imaginário ao passado, mantendo vivas as recordações a ele ligadas e 
surge como um cordão umbilical que os prende às suas origens e à 
ancestralidade das tradições. 

 
 A ilha, por seu turno, é para Nemésio “o berço”, a origem, a 

representação do tempo da infância, do passado e simboliza o espaço 
almejado pelo autor, como teremos oportunidade de analisar. Para 
Cecília, a ilha remete para um espaço de idealização, onde o eu lírico se 
pretende evadir, para poder ser, “areia, água, ilha”, indo ao encontro das 
suas raízes familiares e também insulares – “ porque isto é mal de 
família”. 

 
II. A ÁGUA: REPRESENTAÇÕES E ACEÇÕES.  

 
A água tem uma presença constante nas obras poéticas dos autores, 

mantém fortes elos de ligação com o sujeito lírico e constitui um ponto 
de partida para reflexões profundas. A água, sobretudo a água do mar, 
desencadeia um fluxo de memória e convida a um regresso ao passado, 
um navegar pelo tempo da infância:   

 
Beira-mar 
Foi desde sempre o mar. 
E multidões passadas me empurravam 
como o barco esquecido. 
 
Agora recordo que falavam  
da revolta dos ventos, 
de linhos, de cordas, de ferros, 
de sereias dadas à costa. 
 
E o rosto dos meus avós estava caído 
Pelos mares do Oriente, com seus corais e pérolas, 
E pelos mares do Norte, duros de gelo.  
(Meireles, 1994b:265) 
 
O mar empurra o sujeito poético para uma travessia, levando-o a imergir no passado 

e a revisitar histórias evocadas aqui pelas expressões enumerativas – “revolta dos ventos, 
de linhos (…) de sereias dadas à costa” – e presenças – “o rosto dos meus avós”. 
  

Também em Nemésio a água do mar sugere esse retorno ao tempo da infância: 
 

Todas as tardes levo a minha sombra a beber 
Como nuvem ao mar de que saiu o meu ser.”  

 

O determinante indefinido todas acentua o regresso reiterado ao tempo e espaço da 
infância – a ilha – representados aqui pela “nuvem ao mar”, que se confunde com a própria 
essência do sujeito lírico.  

 
Existem, no entanto, outros sentidos que se associam ao mar, como demonstra a 

construção metafórica e comparativa:  
 

Sou moradora de areias, 
de altas espumas: os navios 
passam pelas minhas janelas 
como o sangue nas minhas veias, 
como os peixinhos no rio…  
(Meireles, 1994b:293) 

 
Esta associação, de forte pendor visualista, assume uma força tal que o sangue que 

passa nas veias reporta ao movimento dos peixes que deslizam pelos rios e dos navios 
que rompem a água salgada, dando-nos a perceção de se tratar de algo indistinto. Quer 
a água, sob a forma de mar, quer o eu lírico fundem-se e metamorfoseiam-se na mesma 
natureza.  

 
 Também o poema “O Paço do milhafre” expressa essa fusão entre o sujeito poético e 

os elementos marítimos: 
 

Á beira de água fiz erguer meu Paço 
De Rei-Saudade das distantes milhas: 
Meus olhos, minha boca eram ilhas; 
Pranto e cantiga andavam no sargaço. 
 
Atlântico, encontrei no meu regaço 
Algas, corais, estranhas maravilhas! 
Fiz das gaivotas minhas próprias filhas, 
Tive pulmões nas fibras do mormaço.  
(Nemésio, 1986:130) 

 
As partes do rosto do sujeito lírico – olhos e boca – transformam-se, 

numa linguagem metafórica, em ilhas. No seu regaço, qual mapa 
geográfico, desvenda preciosidades aquáticas, como refere a 
enumeração: “algas, corais, estranhas maravilhas! 

   
A saudade da terra distante adensa o desejo de retorno, anunciado 

pelo verso – “Fiz das gaivotas minhas próprias filhas” –, no qual o 
determinante possessivo minhas remete para uma apropriação do 
espaço e as gaivotas (sinédoque da ilha), seres alados, portanto livres, 
são as suas “próprias filhas”.  

 
O último verso parece condensar a ideia implícita nos anteriores, nas 

fibras do mormaço, do calor entorpecedor da ilha, angaria o conforto e 
estabilidade necessários para prosseguir o seu poetar. 
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Uma situação semelhante verifica-se no poema "Mar Absoluto", 
presente na obra com o mesmo nome, em que o eu lírico suplica a sua 
aceitação, isto é, a sua incorporação na natureza:  

 
Aceita-me apenas convertida em sua natureza: 
plástica, fluida, disponível, 
igual a ele, em constante solilóquio,  
sem exigências de princípio e fim, 
desprendida de terra e céu.  
(Meireles, 1994b:267) 

 
Pretendendo assemelhar-se à natureza marítima, adjetivada de 

“plástica, fluida e disponível”, vislumbra-se o desejo da união perfeita e 
única. Se com o elemento humano uma relação sem exigências seria 
impossível, já com o mar essa relação "desprendida” e isenta de 
preconceitos seria exequível, estabelecendo-se assim uma ligação 
inigualável. 

 A indistinção existente entre o mar e o eu lírico não passou 
despercebida a Manuel Bandeira que na obra Belo Belo comparou a 
tenacidade e a fragilidade de ambos: “Cecília és tão forte e tão frágil 
como a onda ao termo da luta."  

 
Para além da autoidentificação já referida, o mar irrompe na poesia de Cecília, 

revelando-se um verdadeiro companheiro de solidão: 
 

O mar e só o mar, desprovido de apegos,  
matando-se e recuperando-se 
(…) 
Não precisa do destino fixo da terra, 
ele que, ao mesmo tempo, 
é o dançarino e a sua dança.  

(Meireles, 1994b: 266) 
 
O primeiro dístico vem ao encontro das palavras de Bandeira, salientando, através de 

construções antitéticas, o caráter itinerante do mar e a sua mutabilidade – “matando-se e 
recuperando-se”. A luta que o mar trava consigo mesmo parece representar a 
transposição para o elemento marítimo da vivência, ou melhor, da luta interior do eu lírico. 

 
Também na obra nemesiana o mar assume, por vezes, o papel de conselheiro; 
  

  O mar só quis dar-me sina 
  Abrir-me ossos e veias: 
 A vida foi-se-me menina, 
 Suas promessas dei-as   

 
O elemento marítimo manifesta uma total compreensão e disponibilidade face aos 

anseios do sujeito poético, numa tentativa de contribuir para a sua progressão. Contudo, 
os sonhos da juventude esboroaram-se e resta o desencantado adensado pela ausência 
do mar, por isso, urge recuperá-lo. 

 
Nas obras dos dois autores deparamo-nos com outras aceções associadas ao mar, 

que representa um abrigo, chegando a ser considerado a última morada para os sonhos: 
  
Lança destes altos montes 
às frias covas dos oceanos  
meus sonhos sem horizontes, 
claro puro e sobre-humano.  
(Meireles, 1994c: 185)  
 
No poema “agosto”, o mar atinge uma proporção mais vasta e, sob a forma de oceano, 

constitui um refúgio, a última morada para os sonhos da poetisa. Companheiro de 
desilusão, chega a ser um íntimo confessor, o depositário dos seus sonhos mais 
recônditos, “claros” e “puros”, mas sem qualquer possibilidade de poderem irromper e 
persistir, sendo considerados “sem horizontes”. 

 
Além de companheiro, o mar atinge uma vertente demolidora, metamorfoseando o 

sonho em “flor de espuma”. Esta feição destruidora e despojadora de sonhos e anseios 
do sujeito poético evidencia-se no poema “Canção”: 

 
Pus meu sonho no navio  
e o navio em cima do mar 
depois abri o mar com as mãos  
para o meu sonho naufragar.  
(Meireles, 1994d: 116) 
 
Assiste-se a um desencanto anunciado nos versos “abri o mar com as mãos / para o 

meu sonho naufragar.” O mar parece funcionar como um útero materno, normalmente 
hospitaleiro e permite momentos oníricos que mais tarde aniquila.  

 
Contudo, contrariamente ao útero materno que gera e faz brotar a vida, o mar não 

engendra o sonho, fá-lo “naufragar”, destituindo-o de qualquer possibilidade de 
sobrevivência. O mar assume a forma de urna, adquirindo potencialidades destruidoras: 
“debaixo da água vai morrendo /  meu sonho".  

 
É interessante notar que este paralelismo entre mar-útero (origem da vida) e mar-urna 

(depósito de sonhos) também tem representação na obra poética do escritor açoriano: 
 
Deixem-me só no mar, não aluguem o bote: 
Medi o salto e o mundo antes de me atirar.  
Assim, não há ninguém que me derrote: 
Afogado ou flutuante hei de chegar. 
 
(…) 
 
E vou, lavado em mar e enxuto em ossos  
Buscar a minha estrela aos céus de Oeste: 
De tanta água, levo os olhos grossos; 
A tristeza de ser alma me veste.  
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(Nemésio, 1986:136) 
 
Esta súplica de libertação revela um desejo arquitetado: “Medi o salto e o mundo antes 

de me atirar”. A imersão nas profundezas da água tem um efeito catártico, purifica o sujeito 
lírico, como anuncia o paradoxo lavado em mar / enxuto. Se por um lado lava, por outro 
enxuga, na medida em que lhe permite traçar uma diretriz, tendo em vista o alcance da 
sua estrela, o tempo perdido da infância. 

 
Nunca fui senão mar numa coisa peluda 
Mar numas veias cheias de ânsia  
De o derramar na superfície muda  
Que está à minha espera desde a infância. 
 
(…) 
 
Um homem, forte apenas do mandato, 
Só grande porque o mar me penetrou: 
No mais mísero e nu; o único fato  
É a pele que o pecado me emprestou.  
(Nemésio, 1996:137) 
  
O eu lírico reforça a sua identificação com o mar, que irrompe como metáfora do eu. 

O mar é não só um ponto de partida, na medida em que simboliza o início da existência, 
como também a própria a essência do eu: “Nunca fui senão mar”.  

 
Assim, o mar pode ser interpretado como símbolo do ciclo de vida: representa, numa 

primeira instância, o útero materno, que engendra a vida; acompanha depois o percurso 
do eu poético, chegando mesmo a fundir-se com ele e, numa fase final, é o seu depositário, 
o local onde ele flutua e imerge.  

  
O mar desencadeia nos dois autores o fluxo da memória. As vagas convidam a 

reflexões profundas, acompanham o deambular no tempo, o regresso ao passado e 
convocam a uma incursão pelo universo ontológico do sujeito poético. O cenário físico 
remete para o cenário interior e subjetivo do eu lírico: 

 
Não é apenas este mar que reboa nas minhas vidraças, 
mas outro, que se parece com ele 
como se parecem os vultos dos sonhos dormidos. 
E entre água e estrela estudo a solidão. 
 
E recordo a minha herança de cordas e âncoras, 
e encontro tudo sobre-humano. 
E este mar visível levanta para mim  
uma face espantosa. 
 (Meireles, 1994b: 267) 
 

                                                                 
85 cf. Gouveia, Margarida Maia (2001). Vitorino Nemésio e Cecília Meireles: a ilha ancestral, Porto: Fundação 
António de Almeida. pp. 107-115.  

O mar visível, que reboa nas vidraças, remete para a idealização de um outro mar, o 
Mar que Cecília recria e onde imerge ao encontro dos “vultos e sonhos dormidos”, da sua 
“herança insular “de cordas e âncoras”. 

  
O poema “Correspondência ao Mar” patenteia igualmente a transmudação do 

elemento marítimo: 
 
Quando penso no mar  
A linha do horizonte é um fio de asas  
E o corpo das águas é luar. 
 
De puro esforço, as velas são memória  
E o porto e as casas 
Uma ruga de areia transitória. 
(…) 
 
Quando penso no mar, o mar regressa 
A certa forma que só teve em mim  

(,,,)     
(Nemésio, 1986: 142)  
 
O cenário, presente nos poemas analisados, remete para o campo semântico de mar, 

como comprovam os temas e lexemas que neles pululam – “areia, oceano, ilha, horizonte, 
peixes, navio, cordas, espuma” –, reforçando o isolamento e ensimesmamento do eu, que 
encontra nos seres, nas coisas e nos diferentes espaços sentidos ocultos. 

 
 O real observável remete para a idealização e interioridade do sujeito e, através do 

fluxo da memória, é a fonte primordial para o exercício poético.  
 
Os elementos, sobretudo o mar, assumem uma feição intermitente, sujeitos à 

mutabilidade do tempo e da memória: “Quando penso no mar, o mar regressa / A certa 
forma que só teve em mim”.  

  
O mar concreto conduz à interioridade do sujeito, remete para o seu passado, para a 

sua terra e origens e consequentemente para a ilha.   
  
A ilha, no caso de Cecília, não é senão um estão de espírito. Como bem notou 

Margarida Gouveia, a poetisa “quando define a ilha, mitifica-a e abstratiza-a, ao ponto de 
a considerar a ilha de “nenhures”, a “Ilha do Nanja”85: 

 
Nédias vacas, encaracoladas ovelhas, arroios sussurrantes… Os carros 

pesados de frutos redolentes… Os barcos de pesca…As procissões pisando ruas 
de flores… Tudo isto é a ilha do Nanja: mas a ilha do Nanja não é nada disso. É 
muito difícil explicá-la, pois certamente é o que não é  

(apud Gouveia, 2001: 108). 
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À semelhança do que sucede com o mar, também a ilha assume uma feição 
intermitente – “ é (...) mas não é nada disso.” A ilha é um espaço idealizado, “embora com 
uma paisagem e uma morfologia que a tornam referível à ilha das suas origens ancestrais 
(S. Miguel) ” (Gouveia, 2001: 108). A ilha remete para o universo interior e subjetivo de 
Cecília. 

 
De modo análogo, encontramos em Nemésio a identificação com a ilha: 
     
 Tenho a carne dorida  
 Do pousar de umas aves 
 Que não sei de onde são: 
 Só sei que gostam de vida  
 Picada em meu coração. 
 Quando vêm, vêm suaves; 
 Partindo, tão gordas vão! 
  
A realidade observada, o topos da infância, é sublimada, através do exercício da 

escrita para um outro plano, e remete para a interioridade do sujeito, que se funde, por 
intermédio de uma linguagem metafórica, na terra natal distante e perdida:  

 
“Tenho a carne dorida”.  
 
A ilha é caraterizada pela sua abundância e fertilidade – as aves, “quando vêm, vêm 

suaves”, mas partem gordas. O vaivém das aves pode ser associado ao exercício da 
escrita, pois o poeta, qual ave, procura, “suave” o regresso à terra natal, onde pretende 
mergulhar na sua essência, em busca da interioridade, saindo também ele mais fecundo.  

 
Nemésio considerou que o que fez de Roberto Mesquita um “poeta original e duradoiro 

é o sentimento de solidão atlântica”. Não foi também esta caraterística, apesar de sentida 
de diferentes formas, comum aos dois autores aqui referenciados? 

 
Não foram também o mar e o sentimento de solidão elementos inspiradores, quer para 

Cecília quer para Nemésio, que estiveram na base da sua criação poética e os 
imortalizou? 
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