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1. MANUEL JOSÉ SILVA, MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS 
SANTOS UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL IN 25º 
COLÓQUIO MONTALEGRE 2016 

 

TEMA 3.3. TABUCCHI E VILA-MATAS: UMA CONVERGÊNCIA AÇORIANA DE 
OLHARES? –  

 
 Na vanguarda da renovação da narrativa espanhola, Vila-Matas, detentor de uma 

vasta obra metaliterária e autoficcional, é, consoante o testemunho de Ricardo Piglia, “o 
escritor da história imaginária da literatura contemporânea”.  

 
Advogando o desaparecimento do privilégio autoral e o repúdio pela identidade 

pessoal, a pluralidade de sentidos subjacente a uma escrita sinónima de impostura e o 
culto inédito de citações distorcidas ou inventadas, o escritor barcelonês, mais viajante - 
na senda pessoana de “Perder países” – do que turista, rende preito a Amália Rodrigues 
em Extraña forma de vida e à Ilha da Madeira em El viaje vertical.  

 
Admirador de Antonio Tabucchi, cuja escrita o fascina, o homo viator Vila-Matas, quer 

numa entrevista a Curro Cañete quer num capítulo de Desde la Ciudad Nerviosa, 
homenageia o arquipélago açoriano, que visitou para redigir a crónica “En las Azores”, 
para se sentar no banco onde Antero se havia suicidado e para escutar histórias de 
espionagem num bar da Cidade da Horta, defronte do Pico, que havia mitificado na esteira 
da mitificação que dele havia feito o Autor de Mulher de Porto Pim. 

 
 Mediante galeria significativa de personagens que pululam como quase 

heterónimos, cultivando a ausência e o vazio conducentes ao fracasso literário (que uma 
produção invejável contradita), Vila-Matas apressa-se a destilar memórias viageiras das 
“Ilhas de Bruma” na sua obra romanesca.  

 
Assim sendo, não glorificarão, nas pisadas de Tabucchi, El Mal de Montano e 

Exploradores del Abismo os Açores? 
  
Falar de Antonio Tabucchi e de Enrique Vila-Matas é, inquestionavelmente, abordar 

menos o turismo do que a viagem, conceitos que começamos por definir com Michel 
Onfray.  

 

                                                                 
1 “VIAJAR! Perder países! / Ser outro constantemente, / Por a alma não ter raízes / De viver de ver somente! // 
Não pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de ter um fim, / E da ânsia de o conseguir! // 
Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o sonho da passagem. / O resto é só terra e céu.” 
(1972:173). Além de Vila-Matas, também Tabucchi se refere a este poema pessoano em Viagens e outras Viagens 
(2010:18), quando Paolo Di Paolo lhe coloca a seguinte questão: “Há autores ou livros que lhe serviram de guia, 
que sentiu como companheiros de viagem nas viagens da sua vida?” (idem:17). 
2 “… regresó [Antero de Quental] a la isla de São Miguel, a la ciudad de Ponta Delgada y, una mañana de sol 
feroz, bajo un ancla azul dibujada en el pared encalada del convento de la Esperança, se disparó un tiro en la 
boca. En ese mismo banco me senté el otro día, bajo un tibio sol de marzo y frente a lo último que viera el suicida: 

“Viajar pressupõe (...) uma vontade etnológica, cosmopolita, 
descentrada e aberta. O turista compara, o viajante separa. O primeiro fica 
à porta de uma civilização, aflora uma cultura e contenta-se em (...) 
apreender os epifenómenos, à distância, (...) o segundo esforça-se por 
entrar num mundo desconhecido, (...) desejoso de apreender esse mundo 
do interior, compreender – segundo a etimologia da palavra.” (2009:61).  

 
Se o comparatista indicia o turista e o anatomista designa o viajante, este último, para 

Paul Theroux, aparenta-se com o estrangeiro ou intruso, enquanto o primeiro acalenta a 
ilusão da não-estranheza e, até, da benfeitoria em relação aos países visitados (2012:164). 
Afinal, não será a recetividade, sob o ponto de vista de Alain de Botton (2004:242), a 
caraterística fundamental do espírito do viandante e do objetivo do périplo, menos circular 
do que retilíneo, na ótica de Claudio Magris?  

 
Em entrevista dada a Carlos Vaz Marques, num dos ‘cenários’ de Aire de Dylan, 

confessa Vila-Matas: “Antonio Tabucchi foi importantíssimo para mim. Sempre me atraiu 
muito o que escrevia. Quando nos conhecemos, aqui em Barcelona, disse-me: ‘Enrique, 
porque me persegues?’ Um conto seu que durante anos guardei na memória serviu-me 
de ponto de partida para Aire de Dylan.” (2012:29). Do mesmo modo, e respondendo, no 
“Questionário de Proust”, à questão “Se morresse e reencarnasse numa pessoa ou coisa, 
o que crê que seria?”, Vila-Matas apressa-se a afirmar: “Moleiro na ilha do Corvo, nos 
Açores.” (2012:31). 

 
De facto, o culto do arquipélago açoriano “inolvidável”, qual cronótopo mítico amiúde 

revisitado na sua obra, alicerça-se numa viagem que teve como objetivos a elaboração da 
crónica intitulada “En las Azores”, a conceção de viajar como sinónimo de “Perder países”1, 
na terminologia pessoana (deslocando-se aos Açores, mais não poderia “perder” do que os 
próprios Açores...), a sempiterna necessidade de fuga e de encontro subjacentes ao périplo 
repentino (e não programado...), o desejo de se sentar no banco onde Antero se havia 
suicidado e o anelo de conhecer o faialense Café Sport, vulgarmente conhecido por Peter’s, 
imortalizado por Tabucchi em Mulher de Porto Pim.  

 
Este itinerário almejado e cumprido (viria a inteirar-se da morfologia das ilhas, a saudar 

Antero no seu túmulo2 e a tutear os frequentadores do Peter’s) lesto desagua num “lugar 
de memória” que uma súmula de representações estéticas parece cristalizar. Autor de 
vanguarda, pós-modernista3, o escritor barcelonês advoga a disrupção do privilégio autoral, 
a ubiquidade da diferença, a diversidade genológica e a escrita como mentira ou a ficção 
como impostura, sitiada no gosto pela alteridade e na invenção de duplos do eu, gerando 

un mar de un azul muy profundo, que yo nunca había visto. Después, fui al cementerio de Ponta Delgada, a ver 
su tumba.” (2000 :169). 
3 Diversamente de Vila-Matas, Tabucchi parece hesitar no tocante à classificação da sua obra em termos pós-
modernos: “Je ne sais si j’accepte être défini comme un auteur post-moderne. (...) mes connaissances relatives à 
la post-modernité sont limitées. (...) Si on entend par post-modernité une culture qui s’est effondrée, alors oui, je 
suis un fils de mon époque. Si la post-modernité est la culture de ces hommes qui surgissent parmi les décombres, 
je suis l’un des leurs, c’est clair.” (2001:154-155-156). Talvez a sua originalidade advenha da conciliação de uma 
certa distância em relação à literatura e de um certo afastamento do realismo ou do verismo... (Bodei, 2001:165). 
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de contínuo duplos de duplos, extraficcionais e intraficcionais (em graus diversos de 
ficcionalização).  

 
Por um lado, a autoficção, a invenção do ser no decurso da anamnese – conducente à 

tenuidade de fronteiras entre a vida e a arte –, o tentame de questionamento, na senda 
proustiana, da hegemonia da literatura sobre a existência (afirmação e denegação) ou, mais 
bem-dito, a tensão entre a arte e a vida, consistindo a primeira numa tentativa de ir mais 
além do vivenciado: “...a literatura tem uma considerável vantagem sobre o que vivemos: a 
de podermos voltar atrás e corrigir.” (2008:262).  

 
Em contrapartida, e atente-se na aparente contradição (justificada em pleno pelo 

internamento do narrador), “a vida seria sempre a vida” (idem: 278), conquanto a literatura 
não deixasse de ser “sempre mais interessante que a famosa vida.” (idem: 277). À luz desta 
dialética, insuscetível de desembocar numa síntese apaziguadora, parece justificar-se em 
pleno, no tocante à representação romanesca da viagem, a tentação de “dar o salto da 
literatura para a vida” (idem: 260) ou, por outras palavras, viver o que foi escrito após 
escrever o que vivido foi.  

 
Por outro lado, a ‘religião’ da intertextualidade, apoiada quer na assimilação de outras 

vozes, quer na preservação da originalidade literária, desaguando num texto-palimpsesto 
repassado de uma prática citacional subversiva. Aliás, em Perder Teorías, não deixa Vila-
Matas de ‘elencar’ os itens definidores da sua estética: “‘La intertextualidad’ (escrita así, 
entrecomillada).  / Las conexiones con la alta poesía.  / La escritura vista como un reloj que 
avanza.  / La victoria del estilo sobre la trama.  / La conciencia de un paisaje moral ruinoso.” 
(2010b: 28).  

 
Procedente desta enumeração, fácil se torna detetar a invenção e distorção de 

citações, tendendo para uma “imagem (...) feita com traços alheios” (2008:236), escorçada 
mediante lúdica apropriação, plágio voluntário e pastiche generalizado do que tantos outros 
disseram, posto que “Escrevemos sempre depois dos outros.” (ibidem). Tal asserção 
justifica cabalmente “la invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que 
se mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero también es 
cierto que lo alegra.”4 (2010b: 35).  

 
Tanto a autoficção como a intertextualidade perpassam, sob a égide do arquipélago 

açoriano e à sombra da prosa tabucchiana, em El Mal de Montano e A Viagem de Rita 
Malú. Quedando-nos no primeiro romance, é-nos dado acompanhar clinicamente o caso 
trágico do jovem Montano que, depois de haver publicado um livro sobre escritores que 
abdicaram da escrita (quais Bartleby herdados de Melville...), se tornou ágrafo, paralisado 
e bloqueado no que respeita ao ato de escrever, vítima irónica do mal por ele tematizado.  

 
Também o pai de Montano, narrador e crítico que assina a sua produção com o 

matrónimo (e não ‘seudónimo’...) Rosario Girondo, exacerba de tal modo a literatosis da 
qual padece que toma a resolução de encarnar na própria literatura, transmutando-se em 
memória da Biblioteca universal e passando a ser membro de uma sociedade secreta 
contra os inimigos do literário.  

 

                                                                 
4 O itálico é da responsabilidade do Autor. 

Obcecado pela morte iminente da literatura – “perseguida por mil perigos e 
diretamente ameaçada de morte” (2008:50) –, vai paulatinamente desenhando o mapa de 
Montano, constituído “pelas mais diversas províncias ou zonas maléficas” (idem: 59), de 
entre as quais demograficamente sobressai a legião dos escribas responsáveis pelo 
desenfreado crescimento de “erva daninha” ou, descodificando a alegoria, pela temível e 
selvática profusão de maus livros, suscetíveis de prejudicarem os leitores “mergulhados 
hoje em dia numa notável confusão”: “...toda a gente (...) se sente capaz de escrever um 
romance sem nunca ter aprendido nem sequer os instrumentos mais rudimentares do 
ofício...” (ibidem).  

 
Cônscio da urgência de “pensar apenas em coisas naturais” e de avistar “vacas 

loucas a pastar em verdes prados sob a formosa chuva” (idem: 35), acata, por fim, os 
conselhos de sua esposa, Rosa de nome, que o convence a “fazer turismo não cultural”, 
a dedicar-se à “serena contemplação da Mãe-Natureza” e a “observar pores de Sol” (idem: 
18), indícios paisagísticos sintomáticos do destino a eleger. É, então, que parte para os 
Açores, onde a madrasta de Montano vai rodar um documentário sobre as baleias, no qual 
Felipe Tongoy desempenha o papel de falso baleeiro: “O documentário de Rosa pretende 
registar o deprimente estado atual do mundo das baleias e dos baleeiros dos Açores, 
sempre com o fundo literário de Moby Dick.” (idem: 41).  

 
Neste romance labiríntico, em que o tema – o triunfo da literatura –, estilhaçado por 

uma panóplia de motivos – crítica à desconstrução de Derrida e ao desconstrucionismo –, 
percorre uma considerável pluralidade de géneros – literatura de viagens, conto, 
“Dicionário do tímido amor à vida”, “Teoria de Budapeste” e “Diário de um homem 
enganado” –, firma-se Tongoy, o ator “mais feio do mundo”, como o “Nosferatu nos Açores” 
(idem: 41), identificando-se o narrador com o “Dom Quixote dos Açores” (idem: 80).  

 
Já no Faial, defronte do Pico, e na companhia do ator draculaneamente vampiresco, 

Montano, o anti-herói justiceiro enfermo de literatura, imagina que se torna um manuscrito 
e apressa-se a integrar o vulcão picoense no seu mapa: “Desenhei-o há bocado e situei 
no seu interior galerias subterrâneas onde trabalhariam silenciosas e invisíveis toupeiras 
que se estariam a dedicar a conspirar contra o literário.” (idem: 69-70).  

 
Persistindo, ao longo do romance, na concentração de “toupeiras” e acumulação de 

“ervas daninhas” (lesando o desabrochar de outros rebentos) ou, por outras palavras, na 
parafernália de falsos escritores e maus livros, quais lavas metafóricas que a cratera 
picarota anseia expelir – “Aquela [sic] noite, no Faial, (...) ocorreu-me (...) ser eu mesmo a 
literatura, (...) para (...) tentar preservá-la da sua extinção, para defendê-la das toupeiras 
do Pico.” (idem: 183) –, eis que o narrador desmente alguns dados biobibliográficos 
fornecidos no incipit. Primo: não é crítico literário, mas “narrador de largo e conhecido 
percurso” (idem: 100); secundo: Rosa não é realizadora cinematográfica, mas agente 
literária; tertio: Montano não existe, pois Rosa e o narrador, vivendo juntos há vinte anos, 
nunca tiveram filhos (ibidem).  

 
Tongoy, em contrapartida, não é um barthesiano “ser de papel”, mas “um ator que 

vive em Paris (...) algo famoso em França e Itália, não tanto em Espanha.” (ibidem). Na 
Segunda Parte do romance em apreço, algumas razões dilucidativas da deslocação aos 
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Açores, indevidamente explícitas ou voluntariamente omissas na Primeira Parte, vão 
sendo aventadas: além da curiosidade do narrador, que, afinal, nem é crítico literário nem 
tem um filho chamado Montano, no tocante ao tabucchiano Peter’s e da de Tongoy no que 
diz respeito à vida dos baleeiros, sobretudo no antigamente, Rosa “acabou também por 
encontrar um motivo acrescido [...] estava convencida de que era uma grande aventura ir 
procurar o ‘escritor escondido’ da ilha do Pico.” (idem: 165-166). 

 
 Deixemos, momentaneamente, de lado El Mal de Montano e o mapa do mal de 

Montano (incidindo sobre o bloqueio do avanço das “toupeiras” da “Picolândia”, na feliz 
expressão do Escritor e Poeta Manuel Tomás Gaspar da Costa), para nos debruçarmos 
sobre a Primeira Parte do tríptico Porque ela não lho pediu, intitulada A Viagem de Rita 
Malú, a “melhor imitadora de Sophie Calle” (2007:217) ou, mais bem dito, o duplo mais 
conseguido da “romancista de parede”, esse peculiar género artístico tomado de 
empréstimo ao modelo replicado.  

 
Em Não brinques comigo, Segunda Parte da trilogia em exegese, desconstrói o 

narrador a história narrada, eliminando o seu duplo Rita Malú e asseverando que escreveu 
esta narrativa de viagem para Sophie Calle, tanto movido pela admiração ímpar por ela 
nutrida (reforçada pelo caráter algo inacessível da artista.), como honrado pelo pedido-
proposta que ela lhe fizera, desejosa de encarnar numa personagem por ele inventada, 
obedecendo deste modo piamente ao seu criador... (idem: 233).  

 
Por fim, na Terceira Parte (intitulada O Enredo em si) deste romance que se vai 

desconstruindo à medida que se constrói, mediante uma sempiterna “mise en abîme" 
regida pela especularidade, não deixa o narrador de se questionar: “Porque é que inventei 
que Sophie Calle me tinha telefonado para casa? E porque é que inventei que me tinha 
pedido que escrevesse algo que ela depois pudesse viver? É muito possível que tivesse 
inventado tudo precisamente porque ela não o pediu.” (idem: 263). 

 
 Convocando de novo a dialética arte / vida a que já aludimos, cumpre assinalar, 

neste antirromance e metarromance5 , a metalepse que constitui o ‘salto’ do escritor 
barcelonês para a ficção, já que “se o tema de Dom Quixote é o do sonhador que se atreve 
a converter-se no seu sonho, a minha história será a do escritor que se atreve a viver o 
que escreveu (...) o que inventou acerca das suas relações com Sophie Calle...” (idem: 
263). Assim sendo, em A Viagem de Rita Malú, a idólatra de Sophie Calle toma a decisão 
de “viajar errante” (idem: 224) até ao Pico, com o escopo de conhecer um escritor célebre 
que não voltara a ser visto depois de ter dado ao prelo um romance sobre a encenação 
do seu próprio desaparecimento.  

 
Confrontada, já perto de Madalena, com uma canada conducente a uma pequena 

casa vermelha (análoga à do seu sonho), acaba, resoluta, por bater à porta, que lhe é 
aberta não pelo jovem escritor Turner de trinta anos (cuja fotografia ela tivera ensejo de 
ver na contracapa de um dos seus romances), mas pelo mesmo escritor Turner “com mais 
cinquenta anos” (idem: 232). Não será despiciendo, neste contexto, transcrever o explicit. 

                                                                 
5 Várias considerações metaliterárias atravessam a obra de Vila-Matas. Em Chet Baker pensa na sua arte, o 
narrador, convencido do divórcio entre a narração apaziguadora, obedecendo a um encadeamento causal, e a 
realidade inenarrável, interroga-se sobre a eventual compatibilidade entre a arte de Joyce, em Finnegans Wake, 
e a de Simenon, em Les Fiançailles de M. Hire. 

 
“–   ... Esta casa é frequentada por um fantasma – explicou-lhe o 

ancião.     (...) 
                  - E quem é esse fantasma? – perguntou ela. 
                 - Você – disse o ancião, e fechou suavemente a porta.” (idem: 233). 

 
Por seu turno, em Não brinques comigo, o narrador, desiludido pelo adiamento 

constante, por parte de Sophie Calle, em viver a personagem que, para ela, ele havia 
propositadamente modelado, anota e leva-nos a notar a subitânea reviravolta da intriga: 
“... via de repente como (...) o fantasma se tinha modificado, agora o verdadeiro fantasma 
– como na história de Rita Malú – era ela [Sophie Calle]. (...) o fantasma da casa do Pico 
fizera muito bem quando fechou delicadamente a porta a Rita Malú.” (idem: 254 e 259).  

 
Ainda nesta sequência, e transitando para O Enredo em si, o narrador, travando 

conhecimento, enfim, com Sophie, que lhe propõe, enfim, a vivência da história por ele 
escrita, comunica-lhe que já não pretende “ir mais além da literatura” (idem: 277), ou seja, 
sondar e explorar o abismo, incorrendo destarte em perigo de morte: “Olhei-a (...) quase 
me apercebi de que ela (...) tinha diante de si o fantasma da ilha do Pico.” (idem: 278). 
Quais os limites entre o vivido e o recriado? – indaga, em jeito de desafio, Vila-Matas, ao 
fundir-se em El Mal de Montano e Porque ela não lho pediu com a personagem que 
encarna o anelo do seu criador: o desaparecimento. Folheando, aliás, Doctor Pasavento, 
fácil se torna concluir quer a explosão da unidade falaciosa do protagonista numa 
vertiginosa pluralidade, quer o mito do desaparecimento do sujeito escrevente, bem como 
o da sua reaparição num impetuoso vaivém...  

 
 A fim de corroborar a ‘autenticidade’ desta figura (do escritor), parcamente 

ficcionalizada, analisemos o espaço não ficcional onde ela se agita, não sob o ponto de 
vista geocrítico (na perspetiva de Michel Collot), incidindo sobre o significado / a 
significação do espaço no texto, nem numa perspetiva geopoética, concentrando-se na 
correlatividade entre a criação literária e o espaço representado (significante), mas numa 
ótica geográfica, equivalente à abordagem dos referentes geográficos ou lugares reais 
que os textos vão gotejando. 

 
 Debrucemo-nos, numa etapa inicial, sobre a situação geográfica e geomorfológica 

do Arquipélago açoriano; atentemos, de seguida, nas três povoações que fazem parte do 
Pico; aproximemo-nos, numa terceira instância, do desembarcadouro de Madalena, onde 
atraca o ferry, da praça de táxis, habitada intermitentemente por dois taxistas solitários 
cuja postura é nas Lajes, do Museu das baleias e dos baleeiros, sito na rua principal, e da 
única estrada do Pico, que não prima, a bem dizer, por confortáveis e aprazíveis retas; 
quedemo-nos, findo o itinerário, no faialense Peter’s, agente genésico da viagem ao 
Arquipélago efetuada por Vila-Matas, que não resiste à tentação de o pintar com palavras 
tabucchianas, tomadas de empréstimo a esse livro caleidoscópico, alegoria do naufrágio 
existencial6, que se intitula Mulher de Porto Pim. Haverá prova viva mais concludente da 

6 Ver, a este respeito, extrato de uma conversa entre Antonio Tabucchi e Carlos Gumpert: “… c’est le naufrage 
qui m’intéressait. (…) Je voulais faire un livre (…) sur le naufrage de la vie, de sorte que j’avais besoin d’un lieu qui 
symbolisât pleinement ce thème. Je l’ai trouvé dans les îles, telles les Açores, dans lesquelles énormément des 
gens, à toutes les époques, ont réellement fait naufrage. Îles dans lesquelles j’ai trouvé aussi, en plus des 
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convergência açoriana de olhares (de Tabucchi e de Vila-Matas) do que o quadro 
comparativo, confrangedoramente incompleto, por nós escorçado? 

 
Antonio Tabucchi Enrique Vila-Matas 

“O arquipélago dos Açores, em 
pleno oceano Atlântico, praticamente a 
meio caminho entre a Europa e a 
América,” (2010:175).  

“Em pleno oceano Atlântico, 
aproximadamente a meio caminho entre 
a Europa e a América,” (2013:91). 

 

“En pleno oceano Atlántico, a medio caminho 
entre Europa y América,” (s / d:86). 

“...no meio do Atlântico, longe da Europa e 
longe da América,” (2004:67). 

“As ilhas pareceram-lhe [a Rita Malú], desde o 
primeiro momento, a própria distância. Ilhas no 
meio do oceano Atlântico, longe de tudo. Da 
Europa e da América.” (2008:227). 

“A ilha do Pico é um cone vulcânico 
que irrompe abruptamente do oceano. 
Não é mais do que uma montanha alta e 
íngreme pousada sobre a água.” (idem: 
58). 

“A ilha do Pico era um cone vulcânico que 
sobressaía de repente do oceano, não era mais do 
que uma elevada e abrupta montanha poisada 
sobre o mar.” (2008:227). 

“No Pico está o vulcão, que o ocupa quase 
todo, é a montanha mais alta de Portugal.” 
(2004:74). 

“Há nela [Ilha do Pico] três aldeias: 
Madalena, São Roque e Lajes; o resto é 
rocha lávica sobre a qual desponta, aqui 
e além, uma videira enfezada e alguns 
ananases bravios.” (ibidem). 

“...no Pico só há três aldeias e o resto é rocha 
de lava sobre a qual, de vez em quando, cresce um 
solitário vinhedo e um ananás silvestre.” (idem: 75). 

“O pequeno ferry atraca no 
desembarcadouro de Madalena, é 
domingo e muitas famílias deslocam-se 
entre as ilhas mais próximas, levando 
cestas e embrulhos. (ibidem). 

“Esta manhã, não se via quase ninguém pelas 
ruas de Madalena (...) [quatro ou cinco 
passageiros] desceram com os seus sacos e 
canastras...” (idem: 74). 

“Em Lajes há apenas dois táxis, diz-
me com satisfação, o dele [condutor] e o 
de um primo seu.” (idem: 59). 

“Havia, com efeito, dois taxistas à espera da 
chegada do ferry...” (2008:231). 

“Na praça principal [Madalena] não havia 
ninguém, só dois taxistas estacionados em frente 
da pequena câmara...” (ibidem). 

“A única estrada do Pico corre ao 
longo dos recifes, cheia de curvas e 
solavancos, à beira de um mar 
espumejante. É uma estrada estreita e 
desconexa que atravessa uma estrada 
pedregosa e taciturna, com raras casas 
isoladas.” (ibidem). 

“É uma estrada que corre ao longo dos 
escolhos, com muitas curvas e pronunciadas 
lombas, sobre um mar azul rebelde. A estrada, 
sombria e estreita, atravessa uma paisagem 
pedregosa e melancólica, com raras e solitárias 
casas...” (idem: 76). 

“A estrada (...) revelou-se ser um estreito 
caminho que corria ao longo de um molhe ou 
quebra-mar, com muitas curvas e lombas 
pronunciadas, sobre um oceano Atlântico 
azulíssimo e rebelde. A estrada (...) atravessava 
uma paisagem pedregosa e melancólica com raras 
casas, minúsculas e solitárias,” (2008:231). 

“Apeio-me no largo principal de 
Lajes, que é uma aldeia silenciosa 
dominada pela incongruência de um 

“Nas Lajes estava aberta a monumental 
igreja...” (idem: 79). 

                                                                 
véritables naufragés, des naufragés existentiels. (…) Il m’apparut que les Açores étaient des îles qui pouvaient 
constituer le lieu exemplaire, symbolique, d’un grand naufrage où on retrouve (…) les naufragés de l’histoire, des 
vaisseaux et des barques (…) une profession (celle des baleiniers, qui ne s’exerce déjà plus), une vie, un amour, 

enorme convento setecentista e pela 
imponência da estela de um padrão...” 
(ibidem). 

“O museu das baleias fica na rua 
principal, no primeiro andar de uma casa 
senhorial restaurada. Serve-me de guia 
um rapaz com um ar vagamente idiota, 
que usa uma linguagem clara e 
cerimoniosa.” (idem: 59-60). 

“Como era previsível, o museu das baleias 
estava fechado a sete chaves. O que é que não 
estava fechado no Pico?” (ibidem). 

“Como era de esperar – já a tinham avisado 
no Faial – o Museu das Baleias estava encerrado.” 
(2008:231). 

“O Peter Café Sport é um café no 
porto da Horta, perto do clube náutico. É 
algo que funciona como taberna, ponto 
de encontro, agência de informações e 
estação de correios. É frequentado pelos 
baleeiros, mas também pelo pessoal dos 
barcos que fazem a travessia do 
Atlântico ou outros percursos mais 
longos. E como os navegadores sabem 
que o Faial é um ponto de apoio 
obrigatório e todos por ali passam, o 
Peter’s tornou-se o destinatário de 
mensagens precárias e aventurosas, 
que não teriam outro endereço possível. 
Bilhetes, telegramas e cartas estão 
pregados ao balcão de madeira do 
Peter’s, à espera de que alguém os 
venha reclamar.” (idem: 37). 

“...uno de los 10 mejores bares del mundo (...) 
del que Antonio Tabucchi nos dice en Dama de 
Porto Pim que es algo intermedio entre una 
taberna, un lugar de encuentro, una agencia de 
información y una oficina postal. (...) Es un templo 
del gin-tonic y del licor de maracuyá, y es 
frecuentado por todo tipo de señores de la 
aventura: desde los antiguos balleneros de Pico 
hasta la gente de los barcos que hacen la travesía 
atlántica. Del tablón de madera de este bar penden 
notas, telegramas, cartas a la espera de que 
alguien las reclame...” (s / d: 86). 

“Não inventei quando disse que Tongoy, Rosa 
e eu viajámos juntos, o mês passado, aos Açores. 
Mas, claro está, não fomos rodar nenhum 
documentário, apenas de férias, pois eu tinha 
curiosidade de conhecer o Café Sport, mítico bar 
que aparece em A Mulher de Porto Pim [sic], um 
livro de Antonio Tabucchi.” (2004:100). 

“Na ilha do Faial ficava o Café Sport, também 
conhecido como Peter’s Bar, um lugar 
extraordinário: algo intermédio entre uma taberna e 
um ponto de encontro, uma agência de 
informações e uma estação de correios; ali iam os 
antigos baleeiros, mas também as pessoas dos 
barcos que faziam a travessia atlântica ou outros 
percursos mais longos; havia um quadro de 
madeira que recolhia toda a espécie de bilhetes, 
telegramas, cartas, recordações inventadas.” 
(2008:227).  

“Para os navegantes que param na 
Horta é de regra deixar no paredão do 
cais um desenho (...) É um muro (...) 
onde se sobrepõem desenhos de 
barcos, cores de bandeiras, números, 
frases. Cito uma entre tantas: Nat, de 
Brisbane. Vou aonde o vento me levar.” 
(idem: 36). 

“... dibujos de barcos con frases que parecen 
mensajes de náufragos.” (s / d: 86). 

“... desenhos de barcos com frases que muitas 
vezes pareciam escritas por náufragos da vida.” 
(2008:228). 

“... Rita Malú (...) pendurou uma mensagem 
anónima no quadro de parede do Café Sport: ‘Sou 
uma náufraga da vida que está aqui para repudiar 
aquele que considera como o seu último 
pretendente.’” (2008:229). 

des idéologies, comme dans le cas d’Antero de Quental, (…) C’est-à dire, des histoires auxquelles les Portugais 
donnent le nom de destroços, je ne sais comment cela se peut traduire.” (2001 :193). 
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“’O amor? Creio nele, mas não é para mim, 
que não estive nem nunca estarei apaixonada’, 
escreveu Rita num papel que pendurou (...) na zona 
mais povoada de missivas de amor do inesquecível 
quadro de madeira do Café Sport.” (ibidem). 

“As almas ou alminhas: uma cruz 
sobre um cubo de pedra, com um azulejo 
azul e branco no centro representando 
São Miguel. (...). Muitas são almas de 
náufragos.” (idem: 30). 

“Erguemos os copos [Tabucchi, 
Breezy e Rupert no barco Amadeus], 
brindando à viagem. Que tenham bons 
ventos, desejo-lhes, agora e sempre.” 
(idem: 35). 

“... viajé de nuevo a la isla de Faial, a esa 
población de Horta que hay en las Azores, y recalé 
otra vez en el cálido bar de Peter, donde con mi 
amigo Urbano Bettencourt levantamos los vasos en 
un brindis por todos los viajeros que tienen buenos 
vientos pero también por aquellos navegantes que 
ya murieron y cuyas almas de defuntos, a las que 
allí llaman alminhas se refugian, según los 
azorianos, en el fondo de los pozos de los patios y 
su voz es el canto de los grillos...” (2000:169-170). 

 
Venerador incondicional de Tabucchi, Vila-Matas demonstra à saciedade quer uma 

inquestionável vocação ensaística (que, no encalço de Montaigne, não raro referenciado 
como precursor, lhe dita sagazes observações sobre Mulher de Porto Pim)7, quer uma 
‘citaciofilia’ humorística, leitmotiv de toda a sua produção romanesca – de que comunga o 
narrador dessa história de ficção científica, intitulada Amei Bo, que, perdido no universo, 
se sente nostálgico das nuvens do seu Faial, bem como da “chuva oblíqua da manhã 
distante” da sua infância (2007:169, 178 e 185) –:  

 
“O humor ocupa o lugar da esperança em tudo. O humor é o eterno inquilino do vazio. 

(...) O humor é a verdadeira essência do cosmos e do muito que há para além dele. (...) 
Está claro que tudo o que me resta é o humor...” (2007:173-174).  

 
Afinal, que afinidades e divergências estético-literárias podemos detetar entre 

Tabucchi e Vila-Matas? 
 

1. Saliente-se, em primeiro lugar, o culto da viagem, não a viagem circular, 
como a de Ulisses rumo a Ítaca, mas a viagem retilínea ou sem retorno. Se, para 
Tabucchi, “a viagem geográfica, é um movimento na horizontal, mas sempre 
ancorado na crosta do mundo.” (2010:14-15), define-a Vila-Matas como “un clima, 
un estar a solas, un estado discretísimo de melancolía y soledad.” (2006:116). 
Aliás, quer Tabucchi quer Vila-Matas professam uma espécie de “metafísica da 
viagem”, latente na aceitação do risco, na interrupção do percurso e na fuga à 
segurança, oferecida, em geral, pelo turismo (Bodei, 2001:160-161). 

 
2. Assinale-se, em segundo lugar, a conexão entre viagem e escrita. 

Enquanto Tabucchi considera a escrita como “uma viagem fora do tempo e do 
espaço”, asseverando que é “um viajante” que nunca fez “viagens para escrever 
sobre elas” (2010:14 e 17), Vila-Matas, partilhando da opinião do Escritor italiano 
e português, não se coíbe de escrever sobre as suas viagens, transpondo-as, 
como é o caso da cidade de Dublin em Dublinesca, de Paris em Doctor Pasavento 
e da Ilha da Madeira em El Viaje vertical. 

                                                                 
7 “Toda a vida escrevi sobre a Mulher de Porto Pim, livro de cabeceira e artefacto literário que contemplo como 
se fosse um Moby Dick em miniatura. (…). Um livro memorável.” (2013). 

 
 
3. Refira-se, em terceiro lugar, tanto a dialética literatura e vida como a 

ficção do eu ou autoficção. Assim sendo, Tabucchi afirma que, sendo a literatura 
uma forma de conhecimento, ela constitui prova inegável de que “a vida não 
basta.” (2010:14). Do mesmo modo, não se furta, no “Prólogo” de Mulher de Porto 
Pim, a confessar a sua “propensão para a mentira”, responsável por algumas 
histórias de ficção, entre as quais a vida de Antero, suscetível de ser contada 
“segundo os cânones do hipotético.” (2013:8). Por sua vez, Vila-Matas, 
desdobrando-se numa panóplia de ‘seudónimos’, heterónimos e matrónimos (além 
do exemplo apresentado, o de Rosario Girondo, desdobra-se o Doutor Pasavento 
em Doutor Ingravallo, Doutor Pinchon e Doutor Pynchon & Pinchon), faz jus às 
miríades de uma alteridade almejada: ser outro ou, como afirma em Diário Volúvel, 
“Ser um autor novo”, deleitando-se em “jogar” ao que não é. (2010a:25). 

 
4. Sublinhe-se, em quarto lugar, a subversão do género literário a que 

procedem os dois Escritores. Como ‘rotular’ Mulher de Porto Pim? Ficção? 
Ensaio? Testemunho? Como catalogar Dublinesca? Narrativa de viagem? 
Peregrinação a lugares literários? Homenagem a James Joyce? Ou reescrita de 
Ulysses? Ambos os Autores introduzem nas suas obras zonas de terra incognita, 
subvertendo os modelos de que parecem apropriar-se e permitindo a cada livro a 
invenção da sua própria forma... (Comment, 2001:131). 
 

 
5. Relembre-se, em quinto lugar, o amor a Portugal partilhado pelos dois 

Escritores. Não será Requiem uma sonata e um sonho, uma homenagem a “um 
país que eu adotei e que também me adotou, a uma gente que gostou de mim e 
de quem eu também gostei” (1991:7), bem como um extraordinário percurso 
lisboeta, no qual se cruzam, por entre “vivos e mortos” (ibidem), ”O Chauffeur de 
Táxi”, “O Criado da Brasileira”, “O Porteiro da Pensão Isadora”, “O Barman do 
Museu de Arte Antiga” e o “Maître da Casa do Alentejo”? Não renderá preito a 
tradução, para língua italiana, dos poemas de Alexandre O’Neill – cujo verso “è il 
simbolo e il portavoce di una poesia che si è opposta con tenacia e lucidità 
esemplari al salazarismo...” 1978:7) – ao surrealismo português? Quanto a Vila-
Matas...não constituirá o seu romance Extraña forma de vida tanto uma celebração 
das cidades lusitanas e das ilhas portuguesas como uma glorificação de Amália 
Rodrigues?   

 
6. Revisite-se, em sexto lugar, o arquipélago açoriano. No capítulo “Os 

meus Açores”, Tabucchi, depois de informar o leitor de que “Um lugar nunca é 
apenas ‘aquele’ lugar”, porque “aquele lugar somos um pouco também nós”, 
assevera que “Mulher de Porto Pim é à sua maneira uma cartografia pessoal.” 
(2010:178-179). Na mesma ordem de ideias, e num outro capítulo intitulado “Ao 
longo do molhe da Horta. Faial. Açores”, o Autor recorda as duas viagens que fez 
aos Açores e subsequentes mudanças nesse período intercalar. Na primeira, o 
“Faial era então uma ilha de baleeiros”: hoje, os “baleeiros são todos ex-baleeiros, 
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agora pescam atum e calçam sapatos de ténis”, à imagem da velha fábrica, “onde 
outrora se manipulavam as baleias”, que se transmutou em “centro cultural com 
biblioteca e videoteca.” (idem: 176). Todavia, o mundo “que muda tão depressa, 
às vezes possui uma curiosa monotonia própria”: paradigmas da não mudança 
não deixam de ser os “senhores de passagem”, cujos rostos e gestos se 
mantiveram iguais, e o Peter’s, cuja especialidade, o gin fizz, “é tão bom como 
dantes” (idem: 176). Vila-Matas, por sua vez, refere-se aos Açores como um 
“paraíso”: “Disse para comigo que os Açores eram um paraíso...” (2002:185). 

 
7. Uma questão parece levantar-se: qual a razão da preferência dos dois 

Autores pelo Faial e pelo Pico? Duas conjeturas podem ser avançadas: por um 
lado, o mítico Peter’s e o não menos mítico Museu dos baleeiros. Por outro, tal 
atração, não letal, não se deverá a Moby Dick? Atente-se no capítulo, intitulado 
“Knights and Squires”, do romance de Melville: “No small number of these whaling 
seamen belong to the Azores, where the outward bound Nantucket whalers 
frequently touch to augment their crews from the hardy peasants of those rocky 
shores. (...) How it is, there is no telling, but Islanders seem to make the best 
whalemen.” (1992:131). Não olvidemos, igualmente, em “First Night-Watch”, a 
presença do dinâmico “Azores Sailor”8... (idem: 189). À imagem de Tabucchi, que 
longamente perora sobre os baleeiros dos Açores, citando Melville, também Vila-
Matas, em El Viaje vertical, assiste a um Congresso, disfarçado de Mayol (figura 
do autodidata setuagenário), sobre as ilhas e a Mitologia... O aprendizado não 
deixa de ser jocoso, pela enumeração compulsiva de estereótipos e clichés 
insulanos:  

 
“Comenzó a anotar palabras y frases sueltas de la negra 

[Professora de Cabo Verde], y al escribirlas su pulso bailaba al compás 
de una poesía rara: las uvas del mar, mitos de bonanza, recuerdo 
continentes que nunca he visto, islas perdidas, Moby Dick, exiliados 
perpetuos, país no rima con mi país, el sol de los desterrados...” 
(2006:210). 

 
Ficamos apenas sem saber se o jornalista Pereira, após ter partido de Lisboa, 

abandonando a página literária nesse dia explosiva (2014:209), e antes de o Lisboa sair, 
rumou ou não aos Açores.  

 
‘Não afirma’ Pereira... 
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ANEXOS 

 
Mapa 1 (Tabucchi, 2013:89). 
Mapa 2 (Melville, 1992:656-657). 
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9A expressão “horizonte quimérico” foi retirada do comentário de António Mega Ferreira sobre Mulher de Porto 

Pim: “Um notável exercício de devolução da aventura à escrita ficcional, no qual o genial escritor italiano vai ao 

2. ANABELA NAIA SARDO, ESTH, UDI, IPG, GUARDA, PORTUGAL IN 
25º COLÓQUIO DA LUSOFONIA GRACIOSA 2015 

TEMA 3.1 ENTRE A QUIMERA E A REALIDADE: O ARQUIPÉLAGO DOS 
AÇORES EM MULHER DE PORTO PIM E OUTRAS HISTÓRIAS DE ANTÓNIO 
TABUCCHI.  

INTRODUÇÃO 

 
No contorno do tema 3. Açorianidades, subtema 3.3. Revisitar a Literatura de 

Autores Estrangeiros sobre os Açores, trazemos à memória o escritor italiano Antonio 
Tabucchi cuja vida foi literalmente transformada após o “encontro” com a obra de 
Fernando Pessoa. Deste facto, nasceu o seu interesse pela cultura e pela literatura 
portuguesas e uma imensa paixão pelo país no qual passou a viver parte da sua vida. 
Autor de uma vasta obra, conseguiu evitar a repetição dos motivos e técnicas narrativas, 
fazendo de cada novo livro um produto diferente, único e memorável.  

 
Iremos centrar a nossa atenção em Mulher de Porto Pim, obra publicada em 1983, 

cujo tema unificador é o Arquipélago dos Açores, Do mesmo modo, as baleias têm neste 
“livro de fronteira”, como lhe chamou Enrique Vilas-Matas, um lugar fulcral, desvelando-
se nos textos a admiração do escritor por estes mamíferos e a ligação e as analogias dos 
mesmos com os homens.  

 
Ler Mulher de Porto Pim é (re)visitar o Arquipélago dos Açores. Na obra, está 

presente a geomorfologia das ilhas e sente-se o tempo que determina a vida das 
populações locais. Vislumbram-se as atividades, as festas e as procissões, manifestações 
religiosas e culturais, visceralmente arreigadas à alma da gente açoriana. De forma 
intensa, perpassam as limitações da vida nas ilhas, a ligação das populações ao mar e o 
dominante sentimento de insularidade. 

 
Em cerca de cem páginas, num conjunto de aprazíveis textos fragmentários nos 

quais a realidade convive com a metáfora, a verdade com a alusão e a imaginação e tudo, 
por fim, se transforma em ficção pura, Tabucchi conduz-nos, através de escritos em forma 
de sonhos (ou serão antes sonhos em forma de escritos?), ao “horizonte quimérico”9 dos 
Açores. 

 

ANTÓNIO TABUCCHI: O ESCRITOR E A PAIXÃO POR PORTUGAL 

 
“E a partir daquele dia, depois de inteirar-me de que ele se considerava a sombra 
de Pessoa, decidi converter-me na sombra de Tabucchi e assim ser a sombra da 

sombra de uma sombra.” 
Enrique Vila-Matas, Los Tabucchi, 2003. 

 

encontro do ‘horizonte quimérico’ dos Açores”, presente na contracapa da edição que lemos, referenciada na 
bibliografia final. 
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Sobre a vida de Antonio Tabucchi (Itália, 1943 – Portugal, 2012) não iremos deter-
nos longamente uma vez não ser esse o propósito deste breve texto e também porque o 
próprio autor não gostava que alguém tentasse reconstituir a sua vida, como um dia 
revelou a Enrique Vilas-Matas e o premiado autor catalão e estudioso da obra tabucchiana 
registou num interessante texto no qual conta também o momento em que decidiu tornar-
se a “sombra” de Tabucchi: “Y retuve esa idea de Tabucchi de desorientar a quienes 
quieren reconstruir nuestras vidas. Y a partir de aquel día, tras enterarme de que él se 
consideraba la sombra de Pessoa, decidí convertirme en la sombra de Tabucchi y así ser 
la sombra de la sombra de una sombra” (Vila-Matas, 2003).  

 
Este mesmo pensamento aparece logo no prólogo de Mulher de Porto Pim, quando 

Tabucchi escreve “Devo à sugestão de Octavio Paz de que os poetas não têm biografia, 
e que a sua obra é a sua biografia (…)” (2013: 8). Deste modo, traremos ao nosso texto 
apenas algumas breves pinceladas sobre a biografia e bibliografia de Tabucchi, em 
particular aspetos que deixam transparecer a sua paixão por Portugal.  

 
Considerado como um dos grandes escritores italianos contemporâneos e um dos 

nomes marcantes da literatura europeia, autor cujas obras, amplamente traduzidas10, 
eram aguardadas com expetativa, Tabbuchi fez de Portugal uma segunda casa, lugar 
onde passou a viver parte da sua vida. Nasceu na província de Pisa, cidade onde fez os 
seus primeiros estudos. Estudou línguas e filosofia, ensinou em diversas universidades 
europeias (Bolonha, Roma, Génova e Siena) e foi Visiting Professor no Bard College de 
Nova Iorque, na École de Hautes Études de Paris e no Collège de France, empreendendo, 
igualmente, a aventura de viajar pela Europa.  

 
Em Paris, descobriu, um dia em 1962, traduzida para francês, a obra que viria a 

marcar a sua existência, uma coletânea de poemas de Fernando Pessoa, que incluía a 
poesia de Álvaro de Campos "Tabacaria", como se pode ler no artigo “Antonio Tabucchi, 
traduttore di Fernando Pessoa è il simbolo della difesa dei diritti civili”: 

 
Al ritorno da uno di questi viaggi a Parigi, trova su una 

bancarella nei pressi della Gare de Lyon, firmato con il nome di 
Alvaro de Campos, uno degli eteronimi del poeta portoghese 
Fernando Pessoa (1888-1935) il poema Tabacaria, nella 
traduzione francese di Pierre Hourcade. Dalle pagine di questo 
libercolo ricava l'intuizione di quello che sarà per più vent'anni 
l’interesse principale della sua vita. (S.A., 2002) 

 
Apaixonou-se de tal forma pelo que leu que decidiu estudar português para melhor 

compreender o desassossegado poeta das múltiplas personalidades. Transformou-se, de 
acordo com as suas próprias palavras, na “sombra de Pessoa” e, segundo Cardoso Pires, 
no “narrador” (Pires, 1994) do grande poeta sobre quem redigiu diversos ensaios. Com 
Maria José de Lencastre, a portuguesa com quem casou, traduziu e dirigiu a edição 
italiana da obra de Fernando Pessoa. 

 
Escreveu regularmente para os jornais Corriere della Sera e El País, tarefa que lhe 

permitiu, em 2004, ser galardoado com o prémio de jornalismo Francisco Cerecedo, 

                                                                 
10Os livros de Tabucchi foram traduzidos para mais de quarenta línguas. 

atribuído pela Associação de Jornalistas Europeus em reconhecimento pela excelência do 
seu trabalho jornalístico e pela defesa aberta e incondicional da liberdade de expressão. 
Paralelamente à sua atividade de pesquisa e crítica literária, desenvolveu uma marcante 
obra como ficcionista, de onde se destacam livros como Donna di Porto Pim (A Mulher de 
Porto Pim, 1983), Notturno Indiano (Noturno Indiano, 1984), Piccoli Equivoci Senza 
Importanza (Pequenos Equívocos sem Importância, 1985) e Sostiene Pereira (Afirma 
Pereira, 1994), entre outros.  

 
Pela sua obra literária, foi distinguido com diversos prémios, dos quais salientamos: 

1. Em 1987, o Prémio Médicis em França, para o melhor romance 
estrangeiro com o livro Notturno indiano; 

2. Em 1989, a Ordem do Infante D. Henrique em Portugal, e a 
nomeação como Chevalier des Arts et des Lettres pelo Governo francês; 

3. Em 1992, o Premio P.E.N. Club italiano com o Requie: 
un'Allucinazione; 

4. Em 1996, prémios italianos (Via Reggio e Campiello) e o Prémio 
Europeu Jean Monnet para a Literatura Estrangeira com Afirma Pereira; 

5. Em 1998, o prémio Nossak da Academia Leibniz; 
6. 2002, o Prémio France Culture, para a literatura estrangeira, 

com o livro Si sta facendo sempre più tardi  
 

Sentindo que a sua pátria era também a língua portuguesa, como se pode ler, por 
exemplo, no verso da capa de Mulher de Porto Pim e outras histórias, escreveu, em 1991, 
um romance em português intitulado Requiem. 

 
A sua obra dramática foi levada a palco por Giorgio Strehler e Didier Bezace, entre 

outros. As obras O Fio do Horizonte, Noturno Indiano, Afirma Pereira e Requiem foram 
adaptadas ao cinema, respetivamente por Fernando Lopes, Alain Corneau, Roberto 
Faenza e Alain Tanner. O filme Afirma Pereira foi rodado em Portugal.  

 

ENTRE A QUIMERA E A REALIDADE: O ARQUIPÉLAGO DOS AÇORES EM MULHER 
DE PORTO PIM E OUTRAS HISTÓRIAS  

 
“Questo libretto trae origine, oltre che dalla mia disponibilità alla menzogna, da un 

periodo di tempo passato nelle isole Azzorre. Suoi argomenti sono fondamentalmente le 
balene, che più che animali sembrerebbero metafore.” 

Antonio Tabucchi 
 

“Mulher de Porto Pim, livro de cabeceira e artefacto literário que contemplo como 
se fosse um Moby Dick em miniatura.” 

Enrique Vila-Matas 
 
Para que algo seja considerado precioso, deve ser de grande valor como qualquer 

dicionário poderá confirmar. E essa valia pode advir quer da beleza, quer da raridade 
daquilo a que nos referimos. Li ou ouvi algures alguém dizer que usava frequentemente o 
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adjetivo em questão para qualificar alguns dos livros “fininhos” que, às vezes, surgiam no 
seu caminho. Na verdade, determinados livros pequenos, em poucas páginas, apenas 
erroneamente aparentam fragilidade, pois muitos oferecem ao leitor um mundo para 
desbravar. Tal acontece com algumas obras de Antonio Tabucchi, nas quais, outra 
qualidade se revela. São livros que nos convidam à viagem. Entre esses, encontra-se 
Mulher de Porto Pim e outras histórias, um sonho breve em forma de livro “quase de bolso”, 
como aparece rotulado no próprio texto (Tabucchi, 2013: 7).  

 
Donna di Porto Pim e altre storie foi originalmente escrito em italiano em 1983 e 

publicado, em Portugal em 1986, muito antes de Antonio Tabucchi ter redigido a obra que 
lhe trouxe amplo reconhecimento internacional e que inflamou a imprensa italiana, o 
indiscutível romance político Afirma Pereira / Sostiene Pereira, publicado em 1994.  

 
Mulher de Porto Pim e outras histórias é um pequeno, contudo intenso livro, formado 

por um conjunto de relatos, memórias, “diários de viagens metafísicas”, contos breves, 
transcrições e outros textos (notas, mapas, legislação, bibliografia), que se transfiguram 
num “artefacto literário” acerca do Arquipélago dos Açores. A própria estrutura da obra 
apresenta-se à guisa de uma sequência de fragmentos melancólicos que surgem como 
pinceladas de um devaneio quimérico: um prólogo e um curto texto com título indiciador, 
“Hespérides. Sonho em forma de carta”; duas partes (I. Naufrágios, destroços, passagens, 
lonjuras; II. De baleias e baleeiros, na qual se inclui o conto que dá título ao livro); e um 
Apêndice, subintitulado “Um mapa, Uma nota, alguns livros”. 

 
O professor e escritor americano Ethan Rutherford, num breve apontamento sobre 

esta obra, confessa-se apreciador de livros de viagens e qualifica entusiasticamente o livro 
de Tabucchi como “estranho” e “maravilhoso”, “inclassificável” e “inventivo”, comparando-
o aos “pequenos trabalhos” (2013: 1) de autores como Michael Ondaatje e Italo Calvino. 
Nessa reflexão sobre Mulher de Porto Pim e outras histórias, Rutherford aponta os aspetos 
que demarcam decisivamente esta obra: o espaço, as ilhas dos Açores, e as temáticas 
unificadoras, essencialmente as baleias. Também refere uma qualidade que aí encontra, 
caraterística dos livros de viagens, ou seja, o facto dos mesmos nos oferecerem o caminho 
através do qual só a literatura pode permitir uma “georreferenciação” à vida. 

 
Não é intuito da nossa reflexão discutir se este é ou não um “livro de viagens”. Assim, 

mesmo tendo em conta que a “literatura de viagens” é um subgénero literário, uma 
modalidade interdisciplinar do género narrativo, a qual, de acordo com Fernando Cristóvão, 
se manifesta “em textos, de caráter compósito, [que] entrecruzam Literatura com História 
e Antropologia, indo buscar à viagem real ou imaginária (por mar, terra e ar) temas, 
motivos e formas” (2002: 35), iremos usar as palavras do escritor e estudioso da obra de 
Tabucchi, Enrique Vila-Matas, para nos referirmos ao livro em análise. Estamos perante 
um “artefacto literário”, como registámos mais a cima no nosso texto.  

 
Mulher de Porto Pim e outras histórias é muito mais do que um diário de viagens ou 

uma coleção de narrativas breves, porquanto alguns sentimentos como o deslumbramento, 
a melancolia e a saudade permeiam cada página, entretecendo-se de diferentes estilos e 
formando em si uma única viagem, como atesta a própria estrutura e o elucidativo prólogo. 
As anotações metafísicas, as ficções breves, as recordações reais ou inventadas, a 
“biografia” de Antero de Quental, a cartografia e a bibliografia, as crónicas e as notas 
arquitetam, na sua aparente simplicidade, uma “geopoética” da alma açoriana. 

 
Ainda que o título e o índice possam surpreender o leitor, não precisa o mesmo de 

avançar muitas páginas para ver esclarecidas algumas das dubiedades que poderiam 
assaltar o seu espírito, uma vez ter feito Tabucchi questão de, por honestidade e retidão, 
prefaciar a sua obra com algumas elucidações sobre a estrutura e contextualização 
literária e geográfica da mesma. Assim, partindo do espaço geográfico real do Arquipélago 
dos Açores e de uma viagem autêntica, “Eu pus efetivamente o pé em terra, e este livro 
teve como origem (…) um período de tempo passado nos Açores” (2013), como assevera 
Tabucchi na página 8, o escritor oferece-nos, como o próprio procura revelar, um texto 
ficcional, cujas temáticas emergem não apenas desse espaço verídico, mas, igualmente, 
de caraterísticas pessoais que são intrínsecas ao autor e que o mesmo confessa. São 
elas a tendência de escrever de acordo com a sua “índole” (2013: 7), de apreciar “cultivar 
ilusões” (2013: 7) e de ter “propensão para a mentira” (2013: 8). Diz-nos tudo Tabucchi 
nesta confidência. O seu livro é um ato ficcional, uma criação de caráter artístico, baseada 
na imaginação, ainda que projetada a partir de dados reais.  

 
À semelhança dos textos de literatura de viagens, como os define por exemplo 

Fernando Cristóvão, nas páginas de Tabucchi assomam viagens reais, enquanto 
deslocações ou percursos mais ou menos longos, bem como o que, por ocasião das 
mesmas, pareceu digno de registo: a descrição da terra, da fauna, da flora, de usos, de 
costumes, de crenças e de povos. Emergem também viagens interiores. Tudo filtrado 
pelos olhos de um “italiano (…) sedento de histórias” (Tabucchi, 2013: 84), que, “depois 
de ter velejado durante muitos dias e muitas noites, [compreendeu] que o Ocidente não 
tem confim, continuando a deslocar-se connosco, e que podemos segui-lo enquanto nos 
aprouver sem nunca o alcançar” (Tabucchi, 2013: 11). 

 
No texto preambular, que ocupa três páginas, Tabucchi declara a sua afeição pelos 

“honestos livros de viagens” (2013: 7), despertada exatamente por essa virtude que os 
mesmos possuem de “proporcionar um ‘algures’ teórico e plausível ao nosso ‘onde’ 
imprescindível e concreto” (2013: 7). Repare-se na possibilidade georreferenciadora da 
literatura a que alude Rutherford no texto já mencionado. No entanto, adverte Tabucchi, 
impelido por uma “elementar lealdade” (2013: 7), que não deve o leitor esperar encontrar, 
no seu “pequeno” livro, um verdadeiro “diário de viagens” (2013: 7) por não considerar 
possuir o mesmo as qualidades necessárias para assim ser rotulado, ou seja, a 
indispensável “tempestividade de escrita ou uma memória imune à imaginação que a 
memória produz” (2013: 7). Todavia, também não ambiciona o desafetado escritor 
considerar este livro como páginas de “pura ficção” (2013: 7), demarcando-se de obras 
literárias como o livro do início do século XX, Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel, 
o qual foi capaz de escrever “sem nunca sair do seu iate” (2013: 7), ou daquela que marca 
o imaginário dos leitores, quando falamos em naufrágios e baleias, a célebre obra de 
Herman Melville, Moby-Dick (1851). 

 
Ainda no prólogo, Tabucchi refere os temas do seu livro, apontando, contudo, para 

a forma como os entende. Escreve então: “Os temas que aborda são fundamentalmente 
as baleias, que, mais do que animais, parecem metáforas; e também os naufrágios (…) 
que parecem igualmente metafóricos” (2013: 7), dando, dessa forma, pistas ao leitor para 
a compreensão da sua obra. Como assinala Rutherford no artigo já citado, Mulher de Porto 
Pim e outras histórias pode, em certa medida, ser considerado um livro de viagens, um 
guia para os Açores. Porém, serão sempre os Açores da memória e imaginação de 
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Tabucchi, aquelas ilhas que são, acima de tudo, um arquipélago vulcânico e isolado que 
assoma no mar “(…) qual diminuta espinha dorsal de um colosso desaparecido” (Tabucchi, 
2013: 11). Diz, ainda, Rutherford que as páginas do livro de Tabucchi se assemelham a 
uma declaração de amor a um lugar vivenciado e recriado: “a love note to a place, or a 
eulogy of sorts” (2013: 1). E acrescenta “(…) like Tabucchi finding his way back to a place 
he loved and, in the process, creating it anew.” (Rutherford, 2013: 1).  

 
Não aparenta ter o texto prologal outro objetivo se não o de explicitar e justificar a 

obra e a sua estrutura, porquanto continua aclarando as mesmas. Sobre “a passagem” 
(2013: 9) que sucede ao texto inicial, intitulada “Hespérides, Sonho em forma de carta”, 
grafa Tabucchi dever-se a mesma a duas causas que enumera: primeiro, à leitura de 
Platão e, segundo, a uma viagem concreta entre duas localidades da Ilha do Faial (Horta 
e Almoxarife) feita numa “vagarosa carreira” (2013: 9). De tal forma o narrador viajante se 
mostra impressionado pelas ilhas açorianas que compara esse território ao mítico jardim 
das Hespérides, situado no extremo Ocidental do mundo11. Perturbou-o a paisagem e as 
condições climáticas, os habitantes e os “deuses” das fantásticas ilhas que emergem do 
“mar ignoto (…) sem fim e sempre igual” (Tabucchi, 2013: 11). 

 
Ainda no texto introdutório, Tabucchi enfatiza duas das histórias do livro, as quais, 

conforme afirma, “não seria de todo descabido considerar como ficção” (Tabucchi, 2013: 
8). Trata-se dos textos “Antero de Quental, uma vida” (pp. 39 a 45) e “Mulher de Porto Pim, 
uma história” (pp. 75 a 84). A primeira, contada “segundo os cânones do hipotético” 
(Tabucchi, 2013: 8), deve-a, conforme afirma, “à sugestão de Octavio Paz de que os 
poetas não têm biografia” (Tabucchi, 2013: 8). Por essa razão, a contou “como se de uma 
vida imaginária se tratasse” (Tabucchi, 2013: 8). A segunda partiu das “confidências de 
um homem” (Tabucchi, 2013: 8) que o escritor supõe ter encontrado “numa taberna de 
Porto Pim” (Tabucchi, 2013: 8). Relembremos que Tabucchi havia afirmado que o tema 
dos naufrágios, “na sua aceção de atos gorados e fracassados”, portanto no sentido 
metafórico do termo, era também fundamental no livro. E não são estas duas diegeses 
exemplos de vidas malogradas e frustradas? 

 
Menciona ainda os textos “Pequenas baleias azuis passeiam nos Açores, 

Fragmento de uma história” (pp. 19 a 26), que considera “como ficção orientada” (Tabucchi, 
2013: 9), e o brevíssimo texto que encerra o livro, antes do inusitado” Apêndice Final” 
(pp.89 a 95), intitulado “Post Scriptum, uma baleia vê os homens” (pp. 85-86). Duplamente 
inspirado, como nota o próprio Tabucchi, este último trecho de prosa poética surge, por 
um lado, estimulado pelo vício de “espreitar o outro lado das coisas” (Tabucchi, 2013: 9); 
por outro, inspirado pela poesia de Carlos Drummond de Andrade, a quem dedica o texto, 
poeta com quem aprendeu a “ver os homens através dos olhos doloridos de um lento 
animal” (Tabucchi, 2013: 9). 

 
Temos vindo a dizer que este belo e imperdível livro pode ser lido como uma espécie 

de “guia” para os Açores, pelo menos para ‘os Açores de Tabucchi’, e que a obra é sem 
dúvida uma declaração de amor a um lugar que marcou o escritor. Contudo, ressalta 
também a imagem metafórica das baleias e dos baleeiros, temática que continua a fazer 
parte do imaginário e da memória coletiva deste arquipélago.  

 

                                                                 
11 Camões situou esse mesmo jardim em outras ilhas então portuguesas: Cabo Verde. 

No livro desponta igualmente a elegia de uma atividade em extinção, assomando a 
baleia como arquétipo e premonição do fim dos baleeiros, como atesta o final do episódio 
“Uma caçada” (pp. 68 – 74). O “mestre baleeiro” (Tabucchi, 2013: 69), o senhor Carlos 
Eugénio, questiona o visitante sobre as razões que o levaram a participar naquela “jornada” 
(Tabucchi, 2013: 74). E o visitante, indeciso, responde: “Talvez por estarem ambos em 
extinção (…) vocês e as baleias, julgo que foi por isso” (Tabucchi, 2013: 74). Sente-se 
percorrer os textos uma profunda e taciturna compreensão face à atividade baleeira, 
brotando das descrições detalhadas do esforço e valentia dos homens numa faina que o 
escritor quis ver de perto para melhor compreender. Ao mesmo tempo, atinge o leitor a 
crueldade e frieza da matança, ponto de vista que nos é oferecido tanto pelo olhar do 
“visitante” como pelo das próprias baleias.  

 
Uma imensa melancolia assoma na história da bela Yeborath, morta com um arpão, 

narrativa marcada pela intriga amorosa, pela prisão, pelo sentimento de traição e pela 
morte. É a história de um amor correspondido, contudo interrompido. Um amor sentido e 
verdadeiro, que terminou em tragédia à semelhança da morte de uma baleia: “(…) a baleia, 
assobiando, levanta a cabeça completamente e respira; o jato que sibila pelo ar é rubro 
de sangue, no mar alastra uma poça vermelha e um borraceiro de gotas purpurinas, 
trazidas pela brisa, chega até nós e suja-nos o rosto e a roupa” (Tabucchi, 2013: 72).  

 
Tabucchi escreve sobre os Açores e as baleias, sobre a forma como a vida do 

arquipélago e dos seus habitantes foi condicionada, durante muito tempo, por estes 
mamíferos majestosos. E revela igualmente a sua admiração pela natureza e a 
grandiosidade desses cetáceos. No texto “Alto Mar”, as recordações de histórias, os 
conhecimentos científicos, as experiências dos baleeiros e as considerações do viajante 
aparecem para caraterizar essa “doce raça de mamíferos” (Tabucchi, 2013: 52) e todo o 
discurso aflora comparando e contrapondo Homem e Baleia. Em muito estes “mamíferos, 
que têm como nós sangue vermelho e o leite” (Tabucchi, 2013: 52), se parecem com o 
Homem, salvo em dois aspetos cruciais: a sua sensibilidade e o seu temperamento. As 
baleias são muito mais sensíveis, porque nelas o sangue, “a força do mundo superior” 
(Tabucchi, 2013: 52), “que nós temos às gotas, foi-lhe prodigalizado à torrente” (Tabucchi, 
2013: 53). E são “animais pacíficos” (Tabucchi, 2013: 58).  

 
As páginas referentes a “Uma Caçada” (pp. 69 a 74) colocam num sublime e terrível 

frente a frente o Homem e a Baleia que acaba vencida: “Por fim, a grande cabeça emerge 
e ouço agora o grito da morte, um lamento agudo como um sibilo, estridente, pungente, 
insuportável. A baleia está morta, flutua imóvel” (Tabucchi, 2013: 73). A adjetivação usada 
deixa transparecer a impressão que a atividade baleeira causa no autor. Notem-se as 
imagens do soberbo mamífero, da luta Homem / Baleia, durante a “caçada” (o verbo usado 
é caçar e o texto intitula-se “uma Caçada”), e, depois, o inspirado e belíssimo texto "Post 
Scritum, Uma baleia vê os homens", no qual, à semelhança de Carlos Drummond de 
Andrade, Tabucchi relata a forma como “os dolorosos olhos” de uma baleia veem os 
homens. Neste brevíssimo, mas significativo escrito, onde a imagem do homem se 
contrapõe à da baleia, o ser humano assoma “sem a imponência das formas bem 
acabadas e plenas” (Tabucchi, 2013: 85). Os entes que “Surgem deslizando sobre o mar 
(…)” (Tabucchi, 2013: 85) assomam, aos olhos da baleia, como seres frágeis, “sempre 
ofegantes” (Tabucchi, 2013: 85) e agitados, que “infligem a morte com fragilidade e uma 
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ferocidade graciosa” (Tabucchi, 2013: 85) e “aos quais falta a perfeição dos (…) sons 
essenciais: chamamento, amor, pranto do luto.” (Tabucchi, 2013: 85). Acrescenta-se 
ainda: “percebe-se que são tristes” (Tabucchi, 2013: 86). 

 
A afável e compreensiva visão de Tabucchi perante a atividade baleeira desprende-

se, uma vez mais, das ideias de fragilidade e tristeza dos humanos. Ainda que a possa 
considerar, sob o ponto de vista do ser caçado (que o autor eleva à condição de ser 
pensante), uma atividade torturante e cruel, Tabucchi compreende a importância dessa 
prática para a subsistência das populações e para a economia das ilhas. Do mesmo modo, 
compreende a visceral ligação dos açorianos a esse ofício. A confissão de Lucas Eduíno, 
passagem da narrativa “Mulher de Porto Pim, Uma História”, é extremamente significativa 
a esse respeito: “Tu sabes o que é a traição? A traição, aquela verdadeira, é quando 
sentes vergonha e querias ser outra pessoa. Eu desejava ser outra pessoa quando me fui 
despedir do meu pai e os olhos dele me seguiam, enquanto eu enfiava o arpão na bainha 
do oleado e o pendurava num prego da cozinha (…). Resolvi mudar de ofício, disse-lhe 
rapidamente (…)” (Tabucchi, 2013: 81). 

 
Ao longo de décadas, a dimensão épica da caça à baleia nos Açores inspirou 

Tabucchi à semelhança de muitos outros escritores, artistas, historiadores e jornalistas. 
Referindo apenas alguns escritores, basta lembrar Raul Brandão e o livro de 1926 Ilhas 
Desconhecidas; ou Mau tempo no Canal, escrito em 1944 por Vitorino Nemésio, obra que 
é, segundo Martins Garcia, citado por Dores (1999), “a síntese de todas a ficções [do 
escritor] e o remate de toda a idiossincrasia açoriana". 

 
 Ou, ainda, Mar pela Proa de Dias de Melo, escritor que afirmava: “Sou escritor. 

Português – porque sou cidadão do meu País, Portugal. Açoriano – porque sou cidadão 
dos Açores. Mas, mais restritamente e acima de tudo – sou um escritor do Pico. Da minha 
Ilha, da minha Terra. E, porque sou Povo – do Povo da minha, da nossa Ilha, da minha, 
da nossa Terra. Boa parte dos meus livros aqui, na nossa Ilha, na nossa Terra, se situa. 
Do Povo, do nosso Povo, são os modelos da grande maioria das personagens que neles 
vivem.” 12  

 
O tratamento que a temática recebe em escritores como José Martins Garcia, Álamo 

Oliveira ou Manuel Ferreira Duarte é já o da distanciação. Por exemplo, no conto “Não é 
para me gabar”, de Álamo Oliveira, do livro Contos com desconto (1991), a caça à baleia 
pertence definitivamente à memória. A efabulação e o imaginário estão já nitidamente 
numa fase pós-baleação. 

 
Seguindo a tese de Urbano Bettencourt no ensaio “Baleação na narrativa Açoriana”, 

os temas da baleia e da baleação surgem, na Literatura, através de dois tipos de olhares: 
um olhar interior, de que acabámos de dar alguns (poucos) exemplos, e um olhar exterior. 
Mulher de Porto Pim e Outras Histórias de António Tabucchi exemplifica esse olhar ‘de 
fora’ de uma atividade açoriana em declínio, irremediavelmente a caminho da fixação 
absoluta no imaginário e na memória. 

 

                                                                 
12 Informação disponível em <http://www.culturacores.azores.gov.pt/ficheiros/roteiros/2012820155556.pdf>, 
p.4. Consulta em 24/07/2015. 
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