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1. MARIA ZÉLIA BORGES UPM JUBILADA, 17º COLÓQUIO DA LUSOFONIA 
LAGOA 2012 

 
TEMA 1.4 CIGARRAS AÇORIANAS TRABALHAM COMO FORMIGAS, 

 
Tradicionalmente, com base na leitura bíblica, o trabalho tem sido visto como castigo 

para o homem em queda. Perdida a felicidade do Éden, desde o pecado original, toda a 
humanidade é obrigada a ganhar o pão com o suor do próprio rosto. E o trabalho se opõe 
ao descanso, ao lazer. Todavia, em nossos dias, em tempos de maior indulgência, os 
artistas já podem jactar-se por serem remunerados ao produzir obras que lhes dão prazer. 
O trabalho pode sim, mesmo que a duras penas, ser forte aliado do ócio criativo.  

 
Nesta comunicação, parte-se da Antologia Bilingue de Autores Açorianos, de 

CHRYSTELLO e GIRÃO (2011), secundada pela Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, 
de Melo (1978) e tendo por mote a lenda da cigarra e da formiga, tentar-se-á mostrar que, 
para os escritores açorianos, o canto da cigarra não é incompatível com o trabalho da 
formiga. Tabuladas as informações advindas das antologias, pode-se concluir que a 
atividade artística, mais vista como lazer, não impede o exercício de atividades 
consideradas mais como trabalho propriamente dito.  

 
Numa visão bastante maniqueísta da vida e do mundo, vive-se num jogo de escolhas 

entre polos contraditórios e excludentes. Entre as oposições disponíveis está a que se faz 
entre o bem e o mal. Nesta visão o bem é o trabalho e o mal, a diversão. Sociedades 
religiosas e laicas insistiram em perpetuar e passar tal visão. Hoje sabe-se que nem tudo é 
tão claro assim, nem tão oposto e excludente. Sabedoria popular, por exemplo, nem sempre 
se opõe a sabedoria fundada no conhecimento, no estudo.  

 
Do mesmo modo, bem e mal nem sempre aparecem com tanta claridade e excludência; 

o trabalho e o lazer podem vir conjugados. Ilustrativa da evolução deste modo de pensar é 
a lenda da cigarra e da formiga. Tal lenda, atribuída a Esopo com raconto de La Fontaine, 
tradicionalmente opõe o trabalho da formiga ao canto da cigarra no tempo da primavera, 
premiando o primeiro (a formiga se refugia em casa aquecida e alimento abundante no 
inverno) e castigando o segundo (à cigarra imprevidente, só resta dançar ao frio).  

 
Em nossos dias, a lenda tem aparecido em versões mais conciliadoras, com um final 

menos duro que o da versão primeva. Nesta, a formiga costumava condenar a cigarra ao 
frio e à fome, dizendo-lhe: “Cantou durante o verão?! Pois dance agora.” Já na nossa 
infância, líamos de Monteiro Lobato uma versão menos radical quanto a prêmio e castigo. 
O autor registra duas fábulas com títulos diferentes: 

 
1. A Formiga boa. Nesta a cigarra, com a chegada do inverno, procura a formiga e, 

tossindo e tremendo. E a história assim termina: 
 

− Ah!...exclamou a formiga recordando-se. Era você então 
quem cantava nessa árvore enquanto nós labutávamos para 
encher as tulhas? 

− Isso mesmo, era eu... 

− Pois entre amiguinha! Nunca poderemos esquecer as 
boas horas que sua cantoria nos proporcionou. Aquele chiado 
nos distraía e aliviava o trabalho. Dizíamos sempre: que 
felicidade ter como vizinha tão gentil cantora. Entre, amiga, que 
aqui terá cama e mesa durante todo o mau tempo.  

A cigarra entrou, sarou da tosse e voltou a ser a alegre 
cantora dos dias de sol. 

 
2. A formiga má. Termina diferentemente: 
3.  

[....] a formiga era uma usurária sem entranhas. Além disso, 
invejosa. Como não soubesse cantar, tinha ódio à cigarra por 
vê-la querida de todos os seres. 

− Que fazia você durante o bom tempo? 

− Eu... eu cantava. 

− Cantava? Pois dance agora, vagabunda! E fechou-lhe a 
porta no nariz. 

Resultado: a cigarra ali morreu intanguidinha; e quando 
voltou a primavera o mundo apresentava um aspecto mais triste. 
É que faltava na música do mundo o som estridente daquela 
cigarra morta por causa da avareza da formiga. Mas se a 
usurária morresse, quem daria pela falta dela? 

 
E o autor que fazia alegria de nossa infância ainda tem o cuidado de apor à fábula a 

moral da história: “Os artistas − poetas, pintores, músicos − são as cigarras da humanidade”.  
 
Na Internet, que tudo aceita, aparece no site  Qdivertido.com.br (2011), uma 

adaptação com um seguinte final em que a formiga rainha institui o canto como uma tarefa 
para a cigarra, integrando-a, assim, na comunidade do formigueiro:  

 
Certo dia o inverno chegou, e a cigarra começou a tiritar de frio. 

Sentia seu corpo gelado e não tinha o que comer. Desesperada, foi 
bater na casa da formiga.  

Abrindo a porta, a formiga viu na sua frente a cigarra quase morta 
de frio.  

Puxou-a para dentro, agasalhou-a e deu-lhe uma sopa bem 
quente e deliciosa.  

Naquela hora, apareceu a rainha das formigas que disse à cigarra: 
 - No mundo das formigas, todos trabalham e se você quiser ficar 

conosco, cumpra o seu dever: toque e cante para nós.  
Para cigarra e para formigas, aquele foi o inverno mais feliz das 

suas vidas.  
 
Aqui se conciliam os opostos ócio/ocupação, trabalho/lazer, legitimando o ócio criativo, 

tão simpático na atividade artística. Aliás, a atividade artística era muito mais associada à 
busca do lazer, ao descanso do trabalho, oportuna apenas para as horas de folga. E não 
somente ao lazer, mais respeitado na sociedade maniqueísta, que ligava lazer a descanso 
e prazer atividades condenáveis. No Brasil, tal fato se evidenciava sobremaneira, pois 



artistas só obtinham Carteira de Identidade em Delegacia de registro de atividade de 
prostituição. As palavras tradicionalmente usadas para a atividade produtiva têm uma 
história interessante, que parece oportuno considerar. No grego, trabalhar se expressava 
através de dois verbos diferentes: 

 

1) ργάζоμαι: definido como trabalhar, no sentido de produzir algo; tendo o 

substantivo correspondente ε; 

2) o segundo verbo, , tem o significado de trabalhar com esforço. 
Esta mesma palavra é definida como castigar, por Pereira (1961), que lhe apõe a 
observação “falando de estilo”,  

 
No latim aparece com uma só palavra para trabalhar: *tripaliare que, na explicação 

etimológica de Houaiss é verbo românico, advindo do latim tripalìum, 'instrumento de tortura', 
derivado do adjetivo tripális, aparelho ‘sustentado por três estacas ou mourões'.  

 
Com isto, para nós, falantes de língua latina, trabalho traz consigo, sempre, a ideia de 

esforço e de castigo. Aliás, o castigo imposto a Adão, em sua queda do paraíso, fala em 
“ganhar o pão com o suor de seu rosto. Assim, trabalho opõe-se a lazer que, na definição 
do mesmo dicionarista, se define como: 

 
 “1 tempo que sobra do horário de trabalho e/ou do cumprimento 

de obrigações, aproveitável para o exercício de atividades prazerosas;  
2 Derivação: por metonímia. atividade que se pratica nesse tempo;  
3 Derivação: por extensão de sentido. cessação de uma atividade; 

descanso, repouso”.  
 
Ócio também se opõe a trabalho, com as seguintes explicações:  
1 cessação do trabalho; folga, repouso, quietação, vagar 
 2 espaço de tempo em que se descansa  
3 falta de ocupação; inação, ociosidade  
4 falta de disposição física; preguiça, moleza, mandriice, 

ociosidade  
5 Derivação: sentido figurado trabalho leve, agradável. Observe-

se que a definição derivada de lazer bate com a derivada de ócio.  
 
Temos até um sintagma para falar de atividade artística sem confundi-la simplesmente 

com ócio: a expressão “ócio criativo”. Este pode resultar, de fato, de tarefa muito trabalhosa, 
às vezes até penosa.  

 

Olavo Bilac tem um soneto − “A um poeta”, onde fala do esforço que se faz para 
alcançar um poema: 

 
Longe do estéril turbilhão da rua, 
Beneditino escreve! No aconchego 
Do claustro, na paciência e no sossego, 
Trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua! 
 

Mas que na forma se disfarce o emprego 
Do esforço: e trama viva se construa 

De tal modo, que a imagem fique nua 
Rica mas sóbria, como um templo grego 
 

Não se mostre na fábrica o suplício 
Do mestre. E natural, o efeito agrade 
Sem lembrar os andaimes do edifício: 
 

Por que a Beleza, gêmea da Verdade 
Arte pura, inimiga do artifício, 
É a força e a graça na simplicidade. 
 

Correndo os olhos no poema, ressaltam-se os verbos usados no último verso da 
primeira estrofe. São todos muito mais ligados ao trabalho visto como esforço – “Trabalha 

e teima, e lima, e sofre, e sua!”− nas explicações a eles dadas por Houaiss (....). De fato, 
para obter o verso o poeta deve trabalhar com paciência e sossego; isolado em sua cela, 
pois deve: 

 

• trabalhar, bem no sentido de sofrer tortura, do verbo latino; teimar, isto é, 
insistir, com grande obstinação, por repetidas vezes;  

• limar, isto é, “corroer material duro com lâmina dentada”; 

• sofrer,  isto é “experimentar com resignação e paciência; suportar, tolerar, 
aguentar”;  

• suar, isto é, “empregar grandes esforços na consecução de (algum 
objetivo); afadigar-se”.  

 
Mas o poeta parnasiano não se esquece de conciliar opostos, isto é paciência, vista 

como “capacidade de persistir numa atividade difícil, suportando incômodos e dificuldades; 
aliada a sossego, visto como “quietude física; descanso, repouso, ausência de problemas, 
de preocupações, de trabalho excessivo; descanso, calma, tranquilidade”. Bilac encerra o 
poema também com um paradoxo ao definir Beleza como “a força e a graça na 
simplicidade”.  

 
De fato, força pode se opor a graça: 
 

1. força, isto é, “robustez, vigor físico, energia vital; 
2. graça, isto é “elegância e leveza de formas, do porte e/ou dos movimentos; 

graciosidade. 
 

Ora, a simplicidade, em sua aquisição, pode resultar de ingente esforço. 
 
Com efeito, nosso autor parnasiano, pontificou e “cigarreou” no Brasil há bastante 

tempo. Assim, para aqueles que gostam apenas de bibliografia recente e que veem a 
suprema arte na tecnologia avançada, pode-se brindar com afirmação mais recente e 
concisa, tornada preceito para Steve Jobs: “A simplicidade é a máxima sofisticação” 
(Isaacson, 2011: p. 99).  

 
O que é recente, na verdade é a forma e a síntese, porque a máxima adviria de 

Leonardo da Vinci, segundo o mesmo autor.  
 



Convém agora atentar às cigarras laboriosas, formigas cantantes, aos nossos autores 
açorianos, cujo trabalho apraz considerar, neste momento em que a primavera começa a 
se anunciar no hemisfério norte. 

 

Colhi1 os autores, inicialmente, em Chrystello e Girão (1911) − Antologia Bilíngue de 
Autores Açorianos. Contudo, não podia deixar de fora dois autores não focados na obra, 
mas que me ocuparam bastante desde que frequento estas ilhas queridas. Um deles, Dias 
de Melo, foi objeto de minha consideração no Colóquio de 2009, aqui mesmo em Lagoa.  

 
Do outro, Cristóvão de Aguiar, venho cuidando na tentativa de torná-lo conhecido no 

Brasil, tarefa de que fui incumbida pelo mesmo Colóquio e que, recentemente, no Colóquio 
realizado em Santa Maria, 2011, passou para a colega Dina Ferreira a quem devo ajudar. 
Tabulei2, inicialmente, dados da Antologia.  

 
Todavia, mesmo em tabela bastante resumida e localizada, precisei lançar mão de pelo 

menos mais uma antologia, a Antologia panorâmica do conto açoriano, de João de Melo 
(1978), que percorre um tempo mais dilatado (séculos XIX e XX). Além disso, incluí alguns 
dados considerados oportunos, obtidos diretamente em obra de autor devidamente citado.  

 
São autores ilhéus, embora esteja entre eles um autor angolano, Eduardo Bettencourt 

Pinto, que viveu em Ponta Delgada e, desde 1983, reside no Canadá. Publica em jornal e 
revista açorianos e possui poemas em antologias nos Estados Unidos, Brasil, Portugal, 
Inglaterra e Letônia.  

 
Açorianos todos os demais da Antologia Bilíngue de Autores Contemporâneos e os 

dois da Antologia Panorâmica do Conto Açoriano: Álamo de Oliveira, Caetano Valadão 
Serpa, Daniel de Sá, Eduíno de Jesus, Emanuel de Sousa, Emanuel Félix, Fernando Aires, 
José Martins Garcia, Marcolino Candeias, Maria de Fátima Borges, Onésimo Teotónio de 
Almeida, Urbano Bettencourt, Vasco Pereira da Costa, Victor Rui Dores. Os dois constantes 
da outra antologia já foram acima apontados. 

 
Nas três primeiras colunas da tabela, cada autor tem sua vida datada e localizada. 

Temos autores de cinco ilhas: Ilha das Flores e Graciosa: com um autor para cada uma; 
Ilha do Pico, quatro autores; São Miguel, seis autores; Terceira, quatro autores.  

 
Todos os autores analisados nasceram no século XX. O de data mais antiga nasceu 

em 1925, seguido por um de 1928 e um outro de 1936. Todos os demais, exceto cinco para 
os quais não aparece tal data, nasceram a partir de 1940, o que justifica sua classificação 
como contemporâneos, pois a primeira morte registrada só ocorreu em 2002.  

 
Assim, produziram até o século XXI. Na quarta coluna, aparece atividade 

essencialmente de formiga: constam nela os estudos de cada autor, no tempo de fazer 
provisões para o futuro, na primavera da vida. Apenas um autor não tem declinado seus 
estudos. A produção dos autores como cigarras aparece em quatro colunas da tabela: 
Outros Trabalhos, Publicações, Antologias e Obras traduzidas. 

                                                                 

 

 
 Na primeira coluna estão referidas as diversas atividades exercidas: funcionalismo 

público, participação em departamentos de Estado ligados à Cultura, palestras e 
conferências em terras portuguesas continentais e insulares, na África do Sul, Bélgica, no 
Brasil, no Canadá, China (Macau), Estados Unidos, Espanha, França, na Guiné-Bissau, 
Holanda, Inglaterra, Itália, Letônia, Senegal, Venezuela.  

 
Conclui-se que o canto das cigarras açorianas esteve em quatro continentes. Entre 

atividades diversas aparecem duas mais ou menos estranhas ao canto: serviço militar 
(referido para dois autores) e serviço em banco. A partir do serviço militar veio o canto 
através de autobiografia, biografia, memória, diário ou nem tanto (nas palavras de um autor). 
A autora que exerceu atividade bancária, além de publicações exerceu atividade de 
professora universitária e publicou também suas obras literárias.  

 
Na coluna publicações, vemos que o canto se espalhou por artes, mídias e gêneros 

literários diversos: artigos em jornais e revistas literárias e de artes, coleções turísticas, 
conto, crítica e teoria literária, crônica, dicionário temático da baleação, ensaio, internet, 
novela, poesia, rádio, romance, teatro, televisão.  

 
No rol de publicações tabuladas, aparece até uma obra vertida para o Braille, na 

Biblioteca do Congresso nos Estados Unidos. Na coluna Antologias não citei aquela que 
serviu de ponto de partida para minhas considerações, graças à obviedade de tal citação. 
Tive o cuidado, porém, de apor a Antologia de Melo aos nomes dos dois autores, cujos 
dados aqui incluídos dela vieram.  

 
Registrei também outras antologias para alguns autores onde foram referidas. Deixei 

para o fim a atividade que me parece o protótipo da cigarra-formiga (ou da formiga-cigarra). 
Falo aqui do magistério, uma vez que o professor trabalha como um mouro, cantando, 
propagando, explicando, antes mesmo que seu próprio canto, o canto de outras cigarras, 
na sua e em outras línguas.  

 
Apenas um autor aparece sem nenhum registro nesta coluna. Mas sendo consultor de 

informática, subsidia todo e qualquer professor com um instrumento de trabalho que, em 
nossos dias, quase ninguém dispensa. 

 
 
  Daqui para a frente passarei a redigir na primeira pessoa, pois atingido o estágio de 

vida em que me encontro, posso fazer minha a máxima de Pedro Nava – “A experiência é 
como farol traseiro do carro; só ilumina para trás” – e assumir, como direito adquirido, o uso 
do eu e do nós. 

 
TABELAS: 

FERNANDO AIRES 

 
. 



 

 
 
NASCIMENTO 
 
 
 

Local Ponta Delgada 

Ilha São Miguel 
 

Datas     → 18/02/28 † 09/11/10 

ESTUDOS 

Ponta Delgada – Liceu Antero de Quental: Escola primária, Liceu, Curso 
Complementar de Letras. 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde licenciou-se em 
Ciências Histórico-Filosóficas  

MAGISTÉRIO 

Efetivo no Liceu Antero de Quental, cumulando cargo de orientador de 
estágios pedagógicos. 
Professor de Psicopedagogia na Escola de Magistério Primário de Ponta 
Delgada. Assistente convidado da Universidade dos Açores, de 1975 a 1994.   

OUTROS 
TRABALHOS 

Pertenceu ao grupo que, em 1940, fundou o “Círculo Antero de Quental”, na 
introdução do Modernismo nos Açores 

PUBLICAÇÕES 

Poesia, ensaio e crônica em jornais. Colaborador assíduo da imprensa local 
e regional e também das revistas Atlântica e Nova Renascença. 
1 diário bastante reconhecido nas Ilhas e objeto de crítica especializada em 
Portugal e nos EUA. (em 5 volumes). 
1 livro de ficção autobiográfico. 
2 volumes de contos premiados nos Açores.  

ANTOLOGIAS  

OBRAS 
TRADUZIDAS 
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2. URBANO BETTENCOURT, UNIVERSIDADE DOS AÇORES, PONTA 
DELGADA. 17º COLÓQUIO DA LUSOFONIA LAGOA 2012 

TEMA 3: FERNANDO AIRES E A GERAÇÃO DE (19)40, 

 
Numa entrada do seu diário, com a data de 15 de fevereiro de 1998, escreveu 

Fernando Aires:  
 

A rever fotografias de há quase cinquenta anos. O grupo do Jade em 
casa do António Canavarro, na Rocha Quebrada (Pópulo). Está o Jacinto 
Albergaria, está o Eduíno, o Eduardo Vasconcelos Moniz (o sujeito que o 
havia de assassinar ainda não tinha nascido). Estou eu.  

É o grupo fundador do Círculo Literário Antero de Quental que, pelos 
anos 40 (mais precisamente, 46), se arvorou em mentor do movimento 
modernista a introduzir na Ilha e se destinava, por definição, a acabar com 
o conservantismo que estagnava as letras açorianas. 

 Em 48 junta-se-nos o Carlos Wallenstein, o Ruy-Guilherme de Morais, 
Mário Barradas, Machado da Luz, tudo rapazes frequentando ainda o 
Liceu de Ponta Delgada. José Enes, Dias de Melo., Madalena Férin, gente 
de nome feito, vêm dar credibilidade ao projeto. Naquele tempo vivia-se 
no Estado Novo.  

O que cheirava a novidade, cheirava a subversão, que era sinónimo 
de comunismo. Assim, éramos elementos suspeitos, «espíritos imbuídos 
de ideias perniciosas», como se dizia de nós.  

(1999: 62) 
 

Não é de geração que nos fala o texto de Fernando Aires, apenas de grupo – a, que 
aliás, já se chamou o «grupo de Ponta Delgada», o «grupo d’A Ilha» (nome do  jornal onde 
mais sistematicamente se manifestaram as suas intenções e intervenções estéticas), 
«grupo de 47» (Silveira, 1986: 40)  ou mesmo o «grupo do Bar Jade», designação da 
preferência de Fernando Aires (1990: 27). Na verdade, aquilo que em primeiro lugar se 
deteta é a existência de um grupo, entidade mais facilmente delimitável do que a de geração, 
conceito de contornos fluidos, imprecisos por vezes, insuscetíveis de uma delimitação 
rigorosa a régua e esquadro.   

 
Se a idade pode ser um dos critérios para falar de geração, importaria definir a 

amplitude temporal que a circunscreveria, analisando ainda a noção pessoal de pertença 
ou não a uma geração; neste caso, entrariam em jogo fatores como afinidades ou 
proximidades estéticas, convergências ou divergências em relação ao grupo etário, 
ressalvando-se ainda o facto de que, mesmo dando sinais de vida pela década de quarenta, 
a nível da imprensa, esta geração só se afirma de forma definitiva em livro a partir do início 
da década seguinte. Em todo o caso, o sentido de geração não era totalmente alheio à 
reflexão e à prática desses tempos.  

 
A 27 de outubro de 1945, o jornal A Ilha trazia à esquerda da primeira página um fundo 

de Pedro da Silveira intitulado «Posição e ponto de partida duma geração». O texto de 
Pedro da Silveira não constituía um manifesto, mas procedia a uma análise  do quadro  



histórico e social em que se situava uma geração, a sua, e das tarefas que lhe eram exigidas 
nesse contexto.  

 
A leitura de outros textos do autor vindos a público n’A Ilha permite-nos uma perspetiva 

mais abrangente dessa análise e dos vetores que a enformavam, nomeadamente o fim da 
segunda guerra e o triunfo da democracia sobre a irracionalidade, com o que isso criava de 
expetativas (goradas, como se sabe) de uma transformação política interna, no sentido de 
um outro modelo político e social.  

 
E esse mesmo sentido de geração já tivera, em termos meramente literários, um 

afloramento anterior com a Miscelânea de prosa e verso editada em 1943 por Carlos Tomé. 
Aí se reúnem textos de Egito Gonçalves (precisamente um dos militares continentais 
expedicionários em S. Miguel), Gustavo de Fraga, J. M. Camilo de Melo, Lopes de Araújo, 
Lopes de Almeida, Raposo de Lima e Virgílio de Oliveira.  

 
A breve nota de apresentação, não assinada, traz à consideração alguns aspetos da 

literatura na sua dimensão institucional ao referir a insuficiência da imprensa enquanto lugar 
onde os autores possam devidamente instituir-se como tais, ocupando o seu espaço público 
e de onde possam estabelecer um diálogo com o leitor: é um meio de comunicação fugaz, 
precário, que se esgota no próprio momento da publicação e traduz, além do mais, uma 
cedência do jornalista às expetativas e sobretudo ao gosto do leitor comum.  

 
Só um livro poderia fazer face a estas limitações, pelo seu caráter duradoiro, não sujeito 

às contingências do tempo, aberto à comunidade de leitores presentes e futuros. Na 
perspetiva do seu editor, Miscelânea cumpria a missão de assinalar a presença da nova 
geração no mundo em preparação: «mensagem, embora modesta, da Mocidade de hoje ao 
Mundo de amanhã.» (Tomé, 1943: 6).   

 
Em qualquer dos casos, e olhando para esses anos de 1940, o que importa ressalvar 

para lá de tudo é a existência de um conjunto de jovens (uns mais do que outros, 
biologicamente) que partilham um determinado momento histórico, têm em comum um 
quadro de referências estéticas e literárias e o propósito de intervenção e de afirmação 
literária num espaço social e cultural (também geográfico) bem definido – e de que o referido 
texto de Fernando Aires dá conta.  

 
Aos nomes referidos por este, acrescenta Eduíno de Jesus os de Fernando de Lima e 

Eduardo Bettencourt de Ávila, registando que outros que não pertenciam ao Círculo 
acabaram por integrar a sua roda literária, como por exemplo, Pedro da Silveira. Eduíno de 
Jesus traça ainda um quadro da arte e da literatura nos Açores nesses anos, ao mesmo 
tempo que desenvolve e aprofunda os propósitos do grupo: 

 
 «Os nossos objetivos eram, por um lado, acabar com o ostracismo a que 

estavam votadas nos Açores a literatura e as artes modernas, não obstante o prestígio 
que tinham nas letras (por se ignorar ou fazendo-se por ignorar a sua obra 
«modernista») autores como Armando Côrtes-Rodrigues e Vitorino Nemésio e o 
contributo dado à modernidade no campo das artes plásticas por Canto da Maia, 
Domingos Rebelo, Albuquerque Bettencourt, António Dacosta, e, por outro lado, 
encontrar, pela teoria e na prática a identidade (se a tinha) de uma literatura 

propriamente açoriana, seguindo o exemplo de Cabo Verde e na peugada de Roberto 
de Mesquita, Vitorino Nemésio, etc.  

Não foi fácil. Naquele tempo, a palavra «Modernismo», nos Açores, ainda 
cheirava a enxofre e pronunciá-la era como anunciar a 8.ª  praga do Egito, e quanto a 
ideias «nativistas», mesmo só no âmbito da Literatura, sustentá-las era concitar a 
suspeição de antipatriotismo, um pouco como hoje, é certo, mas com a agravante de 
que,  naquela altura, se indistinguiam os conceitos de «pátria» e «Estado Novo», do 
que resultava as ideias «nativistas» serem tidas por abjurantes do tabeliónico «repúdio  
do comunismo e de todas as ideias subversivas». (1987: 3) 

 
As referências de Eduíno são claras: a modernidade nas artes plásticas e na literatura, 

o exemplo (a lição, dirá Pedro da Silveira) colhido noutro espaço insular, o cabo-verdiano, 
a proposta de uma reflexão teórica que, acompanhando a prática literária, indagasse a 
possibilidade e os termos de uma literatura açoriana.  

 
Em suma, tratava-se de um projeto que articulasse as expressões estéticas da 

modernidade com uma reavaliação da tradição açoriana em várias dimensões (a poética 
de Mesquita e o enquadramento da literatura açoriana, uma questão que vinha já desde 
meados do século XIX e atravessava praticamente o século XX até àquele momento).  

 
Sob um outro ângulo, o que aí se configurava era a construção de um projeto cultural 

e literário assente numa dinâmica de exterior-interior, não numa atitude de simples imitação, 
mas de incorporação e transformação de acordo com as condições do próprio espaço, uma 
«poética da relação», para utilizar os termos de Edouard Glissant.   

 
Aos modernismos português e cabo-verdiano, referidos por Eduíno, importa ainda 

acrescentar o modernismo brasileiro da Semana de Arte de 1922 como um dos modelos 
mais presentes no horizonte do grupo. As águas literárias agitavam-se, mas é preciso ver 
que as coisas não começavam de modo abrupto (como os próprios intervenientes 
reconhecem). Desde 1945, Pedro da Silveira (alguns anos mais velho) vinha marcando uma 
presença incisiva no jornal A Ilha, onde, a 14 de julho desse ano, inaugurara uma secção 
intitulada «Notas sobre Literatura Contemporânea», em que se ocupou da moderna 
literatura cabo-verdiana e do seu poeta Jorge Barbosa.  

 
Ao longo dos seis  anos seguintes, Pedro da Silveira «visitou» com regularidade os 

escritores cabo-verdianos e publicou-os cá, alguns deles tendo-se mesmo estreado no 
jornal de Ponta Delgada.   Estava aí aquele que foi um dos principais campos de referência 
literária e sociocultural do grupo, em termos práticos e teóricos (ao lado do modernismo 
português de 1915 e do modernismo brasileiro de 1922).  

 
De resto, em mensagem eletrónica de 17.09.2006, o próprio Eduíno de Jesus se referia 

a este aspeto e ao papel desempenhado pelo cabo-verdiano João de Deus Lopes da Silva, 
comandante da marinha mercante e irmão do escritor Baltasar Lopes, que a bordo do seu 
navio reunia em tertúlia os jovens intelectuais de Ponta Delgada, sempre que por cá 
passava.  

 
E quatro anos antes disso, já Ruy Galvão de Carvalho escrevia sobre a poesia 

modernista e sobre ela fazia palestras de «introdução», uma delas no liceu e em que se 



empenhara na demonstração de que a poesia modernista é uma poesia de inquietude 
metafísica de «consciencialização da vida interior».  

 
Ocupara-se explicitamente de Orfeu e da Presença e ilustrara as suas palavras com 

exemplos concretos, a tentar afeiçoar os «ouvidos burgueses dos tradicionalistas» (A Ilha, 
1 de fevereiro de 1941, p. 2). De resto, sobre o ambiente desses anos em Ponta Delgada, 
importa ter em conta o depoimento prestado a J. M. Tavares Rebelo pelo poeta português 
Egito Gonçalves, que, na sua condição de militar expedicionário, esteve em Ponta Delgada 
entre 1942 e 1944 e viria a reconhecer mais tarde a importância e o papel desse tempo na 
sua formação e mesmo no despertar da sua vocação literária:   

 
Tive a sorte de ser “expedido” para S. Miguel onde me foi dado conviver com 

alguns dos escritores de Ponta Delgada. Estive ali dois anos e, transitando pela 
cidade, ou enchendo os olhos pelas estradas de Nordeste aos Mosteiros, 
frequentando o “Bureau de Turismo” que me fornecia as últimas novidades em livros, 
eu ia crescendo... (…)  sei quanto devo, na minha formação, aos dois anos que ali 
passei... trouxe dos Açores um acréscimo de cultura, o interesse por coisas que 
antes desconhecia, e os olhos cheios de uma paisagem inesquecível.  

(Rebelo, 2001: p. 9)  
 
E, dentre os seus mentores ou padrinhos literários, referia Egito Gonçalves os nomes 

de Armando Côrtes-Rodrigues, Diogo Ivens, Ruy Galvão de Carvalho e João da Silva 
Júnior3, que, não sendo um escritor, sempre esteve ao lado deles, enquanto divulgador 
atento das suas obras e livreiro que também era, mediante o seu Bureau de Turismo; viria 
depois a convivência com os jovens da geração seguinte, uns e outros convocados no seu 
primeiro livro, Poema para os Companheiros da Ilha (1950).  

 
Sobre o sentido geral desse tempo, a sua dinâmica e a sua projeção, interrogava-se 

ainda Egito Gonçalves: 
 

 “Sempre uma incógnita insolúvel me perturbou: se os acasos da sorte não me 
tivessem levado para Ponta Delgada, o que teria sido? Como poderia a literatura ter 
surgido, se surgisse?”  

(Rebelo, ibidem)  
 
Apesar de o Bar Jade estar referenciado como o ponto de encontro ou de tertúlia do 

grupo, não há informação muito precisa sobre o seu «funcionamento», digamos assim. As 
referências que a ele faz Fernando Aires são meramente pontuais e falta-nos a evocação 
memorialista que poderia traçar-nos um quadro mais preciso do seu «ambiente», embora 
possamos admitir alguma atitude de hostilidade decorrente da atitude geral do meio citadino 
que tanto Eduíno de Jesus como Fernando Aires anotam, respetivamente, na referida 
entrevista e no volume V de Era uma vez o tempo.  

 

                                                                 
3 Em mensagem eletrónica que me enviou a 10 de março de 2012 (data do centenário de nascimento de Silva 
Júnior), escreveu Eduíno de Jesus: «Pelo Bureau do Turismo (não sei se se escrevia "tourismo", assim 
hibridamente), passavam, no tempo da 2ª Guerra, e ali se encontravam, os rapazes do 1º Grupo de A Ilha (o Egito 
Gonçalves, o Silva Duarte, o Virgílio Filipe e outros), e às vezes também o Côrtes-Rodrigues e não sei se ainda o 

Ainda assim, um apontamento mais específico ocorre numa mensagem eletrónica de 
Eduíno de Jesus. A 27 de janeiro de 2006, e a propósito da passagem dos 250 anos do 
nascimento de Mozart, enviei a um grupo de amigos o poema «Mozart no céu», de Manuel 
Bandeira.  

 
E recebi em resposta o seguinte comentário de Eduíno de Jesus, que é também um 

depoimento geracional:      
 

Manuel Bandeira é ainda hoje o "meu" poeta da saudade (a minha 
grande saudade!) da tertúlia do Bar Jade. Vocês, os rapazes de hoje, não 
podem ler os "modernistas" do 1º Modernismo português, o de 1915-17, 
ou do modernismo brasileiro da Semana de Arte Moderna de 22, com a 
mesma emoção que nós, os rapazes de há 60 anos.  

Vocês já nasceram "modernos", não há extravagância estética que 
não seja familiar a vocês. Mas nós tínhamos nascido românticos 
(podíamos admitir no máximo as ousadias realistas de um Cesário Verde), 
quando, de repente, descobrimos Pessoa e o seu entourage paúlico-
interseccionista-sensacionista/futurista.  

Foi o delírio! Os brasileiros vieram logo a seguir. Ler Bandeira em voz 
alta no Bar Jade e "gozar" o arrepio que isso fazia o auditório bufar, 
remexer-se nas cadeiras ou pagar a conta e ir bocejar para outro lado, 
era um prazer malévolo nosso que jamais foi possível sentir de novo 
depois desse tempo passado. 

 
 Qual o papel, o desempenho do «grupo do Jade», do Círculo Literário Antero de 

Quental?  
 
Em primeiro lugar, o grupo deve ser avaliado por aquilo que foram as suas atividades 

(iniciadas efetivamente a partir de 1948) e as dos seus membros individualmente. E A Ilha 
constitui, neste aspeto, um bom repositório.   

 
Aí é possível encontrar o registo das Conferências promovidas pelo Círculo, os recitais 

de Carlos Wallenstein no Cine Jade e no Liceu, trazendo ao conhecimento do público 
micaelense a moderna poesia de língua portuguesa: lá estão, nos recitais de 19 e 23 de 
setembro de 1949, nomes como os de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Eugénio 
de Andrade, Vitorino Nemésio, Violante de Cisneiros/Armando Côrtes-Rodrigues, José 
Régio, Miguel Torga, os cabo-verdianos Manuel Lopes e Jorge Barbosa, o brasileiro Manuel 
Bandeira.  

 
 A Ilha é, no entanto, mais do que isso.  
 
Não poderá dizer-se que foi o porta-voz do modernismo, nunca o foi: nas mesmas 

páginas onde a poesia e a estética modernistas marcavam presença era possível encontrar 
a notícia de uma série de conferências a organizar pela Mocidade Portuguesa, e com a 

Ruy Galvão e o Diogo Ivens. Depois da dispersão deste Grupo com o fim da Guerra, o Grupo que os substituiu n' 
A Ilha também aparecia no Bureau: o Pedro, eu e o Jacinto, o Fernando de Lima, etc. O Silva Júnior lá estava para 
nos aturar. Acho que merece ser lembrado. A História da Literatura moderna nos Açores passou pelo seu Bureau.» 



informação de que João Ilhéu faria um soneto alusivo ao tema de cada uma delas (faria… 
e fez mesmo e o jornal publicou alguns deles).   

 
Mas graças ao ecletismo e à tolerância do seu diretor José Barbosa, A Ilha tornou-se 

o local mais visível onde o modernismo pôde manifestar-se, um espaço aberto a outros 
jovens como Eduíno Borges Garcia e à colaboração diversificada que de Portugal chegava 
e aberto igualmente a discursos e universos de diferentes quadrantes literários e culturais, 
em especial os referentes a Cabo Verde, como se disse, e ainda ao Brasil e a Angola, no 
mundo de língua portuguesa.  

 
É ainda o local privilegiado para observar o que foi nesses anos o esforço de renovação 

e também as resistências verificadas: aí está o fundamentado ensaísmo de Eduíno de 
Jesus, as polémicas literárias entre antigos e modernos (mesmo entre alguns modernos 
como Jacinto Soares de Albergaria e Pedro da Silveira); aí está o eco dos pruridos 
moralistas provocados pela exposição de Victor Câmara, «o maior sismo artístico de que 
há memória nos Açores» (Jesus, 1987: 3) e que justificaram um ensaio de Eduíno de Jesus 
sobre o problema da moral na arte (10.6.1949); aí está, já por 1953, o debate motivado 
pelos quatro textos de Eduíno Borges Garcia reunidos posteriormente em separata sob o 
título de Por uma autêntica literatura açoriana4 – uma proposta de reflexão que prolonga, 
noutro contexto histórico, ideológico, a atividade teórica que, desde meados do século XIX, 
tem vindo a ser feita em torno da literatura açoriana – e neste aspeto os artigos de Borges 
Garcia (mesmo lacunares do ponto de vista informativo) integram-se nitidamente nos 
propósitos do grupo.  

 
Em segundo lugar, importaria referir que, mesmo indiretamente, se deve a um membro 

deste grupo5 uma parte da divulgação e estudo da literatura açoriana no sul do Brasil, em 
especial do que se tem desenvolvido na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, sob orientação de Luiz António de Assis Brasil, conforme mensagem eletrónica do 
próprio (23.6.1999):  

 
«Esquecia de dizer: conheci, pois emigrou para o Brasil e veio residir 

em Porto Alegre, o Eduardo Vasconcelos Moniz a que te referes a certa 
altura do teu livro [O Gosto das Palavras III].  

Aqui, dedicou-se ao comércio. Tive com ele imensas conversas e foi 
ele quem me introduziu na literatura açoriana, despertando-me para 
nomes então desconhecidos, como Pedro da Silveira, Vitorino Nemésio, 
Roberto de Mesquita.  

(Eu tinha então 19 ou 20 anos). 
 Emprestou-me o Mau tempo no Canal, que li de um só golpe, e, o 

que não entendi, ele me explicou. 
 Li dele próprio alguns contos interessantes.6 
 

Em terceiro lugar, é justo incluir nesta espécie de visão global a projeção do grupo em 
termos açorianos, traduzida na aproximação de outros autores ao grupo do Jade, como já 

                                                                 
4 Já depois de editada a separata, Borges Garcia publicou n’A Ilha (30 de janeiro de 1954) um quinto texto em que 
responde a dúvidas suscitadas pelos quatro primeiros.  
5 Eduardo Vasconcelos Moniz, «que se calou, mas nunca se desinteressou.» (Silveira, 1986: 42) 

Fernando Aires deixa ver na entrada do diário inicialmente referida e   que Eduíno de Jesus, 
novamente, integra numa leitura abrangente: 

 
 «A geração a que pertenci só veio a adquirir dimensão 

verdadeiramente açoriana nos anos 50, quando convergiram no mesmo 
combate pela renovação estética e temática da literatura dos Açores, em 
que estávamos empenhados, autores como João Afonso, José Enes, 
Borges Garcia, Silva Grelo [pseudónimo poético de Cunha de Oliveira], 
Coelho de Sousa, Tomás da Rosa, Dias de Melo, Madalena Férin, etc. 
(Jesus, 1987: 3) 

 
Finalmente, o papel do grupo, da geração, deve ser avaliado pelo futuro que veio a ser: 

a escrita e a atividade cultural de uns e outros, a poesia de Pedro da Silveira, Eduíno de 
Jesus e de Jacinto Soares de Albergaria, o diário e a narrativa de Fernando Aires, a 
narrativa de Fernando de Lima, de Eduíno Borges Garcia e de Eduardo Vasconcelos Moniz, 
a investigação dos dois primeiros deles e de Fernando Aires e de Borges Garcia, o 
ensaísmo e a crítica de artes plásticas por Eduíno de Jesus.  

 
É certo que houve aqui diversos andamentos, para utilizarmos a gíria política em 

circulação: os que não se publicaram em livro, como Vasconcelos Moniz, ou que só 
postumamente foram editados como Borges Garcia, ou ainda o caso de Fernando Lima, 
cujos contos só tardiamente foram reunidos em livro – em contraponto aos que fizeram um 
percurso literário regular, mesmo que precocemente interrompido, como aconteceu com 
Jacinto Soares de Albergaria.  

 
Entre todos eles, o destino literário de Fernando Aires merece uma palavra especial, 

porque também me parecem especiais os traços que o configuram.  
 
Em 1988, Fernando Aires tem sessenta anos. Por coincidência editorial, esse é o ano 

em que se estreia em livro de ficção com um volume de contos, Histórias do entardecer 
(premiado num concurso da Direção Regional da Cultura) e em que surge Era uma Vez o 
Tempo, que ficaria depois como o primeiro volume do seu diário7.  

 
Mesmo tendo publicado mais dois livros de ficção narrativa, Fernando Aires acabaria 

por ser reconhecido fundamentalmente como diarista.  
 
Ora, há neste caso alguns aspetos peculiares a considerar: Fernando Aires não é um 

escritor com carreira feita, que faça do diário uma muleta ou que precise dele como arena 
para ajuste de contas com adversários, concorrentes e inimigos ou que se sirva do diário 
como vitrina para derrame e exposição das dores de umbigo e de cotovelo. Ou seja, o diário 
nasce como um projeto literário em si mesmo, trata-se de um diário intransitivo.  

 
Numa outra perspetiva, refira-se que a primeira entrada do diário traz a data de 18 de 

dezembro de 1982, quando Fernando Aires já ultrapassara «o meio do caminho da nossa 
vida» – é um homem a quem a idade e a experiência proporcionavam um conhecimento do 

6 Luiz Antônio Assis Brasil deixou um depoimento mais extenso sobre o assunto em «De como conheci Pedro da 
Silveira», in SAAL, n.º 4, revista Saber Açores, n.º 43. Ponta Delgada, junho 2 de 2003.  
7 Seguir-se-iam mais quatro volume de Era uma Vez o Tempo (em 1990, 1993, 1997, 1999). 



mundo e a sabedoria necessária para fazer contas ao tempo ido e abrir-se ao que lhe 
restava, no espaço concreto da ilha.  

 
Tudo isso confere a Era uma Vez o Tempo um timbre muito especial e o coloca num 

lugar de destaque na diarística nacional, como escreve Eugénio Lisboa num volume de 
conjunto dedicado a Fernando Aires e que constitui um olhar plural sobre uma obra também 
ela diversa e plural:  

 
Os cinco volumes do seu diário ficarão, creio eu, como um dos 

melhores momentos da diarística nacional, ao lado dos de Raul Brandão, 
Miguel Torga, Vergílio Ferreira e Manuel Laranjeira. Pela subtileza e 
perturbada serenidade que o carateriza, uma boa oitava acima destes. 
(Lisboa, 2011: 45) 

 
Feito o desvio, regresso a essa geração de (19)40 para uma nota final e muito pessoal. 

Vendo as coisas de um outro lado que é o meu (e na dupla perspetiva de quem escreve e 
se ocupa da escrita dos outros), direi que aquilo que desses tempos continua ainda a tocar-
me de perto é a atitude de reflexão e prática que dialoga com a pluralidade das referências 
externas, sem complexos e sem a pretensão de pôr-se em bicos de pés para ser visto lá 
fora.  

 
A prática cultural e literária arranca sempre de um chão, sabendo que há mais mundo 

para lá do horizonte – a inteligência está em saber compreendê-lo, depois desconstruí-lo, 
reescrevendo-o ao serviço de uma causa que é a nossa. Esta será talvez a melhor lição 
transmitida pela geração de quarenta aos que vieram depois. É também a melhor lição que 
estes poderiam receber dos que vieram antes.  Entre o Bar Jade e o jornal A Ilha cabia, 
afinal, o mundo todo e arredores.  
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3. VILCA MERÍZIO ACADEMIA DE LETRAS DE BIGUAÇU, STA. CATARINA, 
BRASIL 11º COLÓQUIO DA LUSOFONIA LAGOA 2009 

A ARTE QUE PERMEIA A CULTURA - ARTE DE HORÁCIO MEDEIROS, MACHADO 

PIRES, FERNANDO AIRES E FERREIRA PINTO 

 
Diante de uma obra de arte, sua escuta faz apelo à fala do Autor: palavra, metáfora, 

traço mais vincado, cor mais forte. O espectador aguarda... Quer mais. E da indescritível 
satisfação à raiva violenta é só um passo na dobradura do sonho. Se o diálogo não 
acontecer, o que parece ser a mudez de um e a falta de escuta do outro transforma-se 
em inaceitável quebra da sinergia cuja rede sutil alicerça o mundo da arte. Há de persistir 
na tela, no objeto ou no livro, uma vibração, um rumor capaz de comover o 
espectador/leitor na mesma intensidade com que emocionou o artista. Na alquimia 
informacional instalada, esse instante mágico de entrelaçamento das almas se eterniza, 
inscrevendo-se nas camadas sutis do tempo-espaço, com a mesma força do momento 
em que o Autor se abriu para a criação.  

 
O movimento do autor à tela e do escritor à expressão da palavra quase sempre é o 

mesmo da procura de saciedade que orienta e alimenta o observador no seu próprio 
deserto. Aquele que abre um livro, ou que admira uma obra de arte, anseia por algo de 
precioso para si. Aí, então, a comoção é atingida, a comunicação realiza-se e o milagre 
do entendimento acontece. Ferreira Pinto não explica. Dá-nos somente a sua obra: cor, 
imagem e palavra. Que sentidos vibram em nós estimulados por tantos sentidos, alguns 
de indecifrável grafismo? A captação da sua obra exige, para além da visão, a audição 
das palavras, verbo e figura que das telas entram em nós com a fúria do vendaval até 
se amenizarem sob os acordes de uma sonata. Sete sentidos só não bastam...  

 
Assim também, carregados de emoção, vibrantes acordes penetram as fímbrias de 

nossa alma ao sermos tocados pela música de Horácio Medeiros. E a fé que 
depositamos na escrita de Machado Pires confere magnificência à cultura portuguesa 
tão bem retratada nos seus estudos.  

 
E o que dizer da ternura de Fernando Aires, do acalanto juvenil que jorra de suas 

imagens, dos fatos por ele vividos e narrados, da atmosfera açoriana que rodopia por 
sobre as ilhas até alcançar os pontos distantes deste planeta onde almas inquietas se 
detêm na saudade? Tudo é Arte: poesia dos Açores... E aqui estamos para apreciá-la. 

  
Dentre os objetivos do Programa Missão Açores (PMA), destacam-se a revitalização 

e a defesa da cultura de raiz açoriana em Santa Catarina, muito especialmente no que 
se refere à língua, à literatura, à arte, à história e às suas tradições, e o estimulo à 
criação de projetos que tragam para os Açores vivências de uma Santa Catarina 
contemporânea, aberta para o crescimento, de cá levando informações e experiências 
que atualizem o conhecimento daqueles que repassam as informações às novas 
gerações de lusodescendentes do Estado e das regiões fronteiras.  

 
Assim, ao desenvolver ações concretas no âmbito da pesquisa, do resgate e da 

valorização da açorianidade no Estado de Santa Catarina, com o apoio do Governo e 
em parceria com Prefeituras Municipais, Academias de Letras e outras instituições não-



governamentais, o PMA almeja despertar o interesse dos catarinenses no sentido de 
fortalecer os laços com Portugal e com as comunidades lusófonas, a fim de que não se 
perca o elo original que identifica 8% da população catarinense descendente dos 
primeiros imigrantes portugueses e que ainda hoje habitam o sul do Brasil.  

 
Despertar o interesse de pesquisadores, docentes, estudantes, artistas, desportistas, 

escritores, poetas e da comunidade em geral para a atual situação das regiões 
portuguesas, quer sejam insulares (Madeira e Açores), quer se localizem em Portugal 
continental, como é o caso de Setúbal e Porto, é a determinante que distingue o nosso 
Programa já reconhecidamente considerado contributo do desenvolvimento 
sociocultural da nossa sociedade. 

 
Subjacente aos interesses de divulgação e da troca de informações e experiências 

sobre a cultura e a geografia física e humana da população do Estado de Santa Catarina 
e da Região Autônoma dos Açores, reside fundamentalmente o desejo de manter a 
unicidade da Língua Portuguesa, apesar de todo o mosaico cultural em que ela se insere.  

 
Daí o empenho no fortalecimento dos intercâmbios culturais entre o Estado de Santa 

Catarina e a Região Autônoma dos Açores, intensificando a cooperação mútua, tal como 
aconteceu com a reativação do protocolo de Intenções, assinado, em dezembro de 2007, 
pelos Governos de Santa Catarina e dos Açores, através de proposta emanada deste 
programa e altamente influenciada pelos Colóquios da Lusofonia, o que está permitindo 
a abertura de propostas efetivas de ações nas áreas das Letras, Cultura, Arte, 
Gastronomia, Educação, Saúde e do Desporto, não só em Portugal, mas em outros 
países e comunidades onde é falada a nossa língua8, com a finalidade supra de troca 
de experiências e armazenamento de documentação. 

 
Dessa forma, o Programa Missão Açores colabora na realização de intercâmbio de 

educadores, escritores, artistas, pesquisadores e outros e no deslocamento de 
elementos necessários – profissionais e estudantes - para a realização de eventos 
culturais em Santa Catarina e em Portugal, através de contatos com entidades oficiais 
e particulares das duas regiões.  

 
Exemplo disso, de cá para lá, foi a participação do músico açoriano Horácio 

Medeiros no encerramento das comemorações dos 260 anos de imigração portuguesa 
em Santa Catarina, no último mês do ano de 2008, e da esperada participação da 
musicista Dra. Ana Paula Andrade e da musicoterapeuta Dra. Luísa Maria da Costa 
Gomes que se deslocarão a Santa Catarina, provavelmente ainda este ano, em projeto 
elaborado aquando da realização do 3º Encontro Açoriano de Lusofonia, acontecido 
aqui na Lagoa, em 2008.  

 
Da integração do artista açoriano Horácio Medeiros com os músicos catarinenses, 

muito especialmente com os que atuaram em Ilhas: um musical onde navegar é 
preciso, tivemos ontem a apresentação do Grupo Fielsons. Também esse 
congraçamento artístico-cultural é resultado dos Encontros da Lusofonia.    

 

                                                                 
8 Brasil e outros países da América Latina; Estados Unidos da América; Canadá; países da união Europeia; países 
africanos e asiáticos e Austrália. 

Igualmente teve origem no II Encontro Açoriano de Lusofonia a gentil e nobre 
iniciativa do Prof. Doutor Luciano Pereira da criação dos Dias do Estado de Santa 
Catarina na Escola Superior de Educação (ESE) do Instituto Politécnico de Setúbal, em 
Setúbal, realizada em maio de 2008 com bastante sucesso e, agora, em recente 
comemoração do primeiro aniversário de implantação do referido dia, com intervenções 
na ESE, mediante um ciclo de palestras nas áreas científicas da literatura, da educação, 
do desporto, da psicologia e das ciências sociais  

 
Espera-se para 2010 que o Estado de Santa Catarina e as prefeituras da Grande 

Florianópolis, em evento que reúna as instituições voltadas à consciência multicultural, 
mas harmonicamente irmanadas aos lusodescendentes, assumam a realização do 5º 
Encontro Açoriano de Lusofonia no território catarinense. Resta, agora, ao Programa 
Missão Açores, já com a tendência a tornar-se uma OSCIP (ORGANIZAÇÃO DA 
SOCIEDADE CIVIL DE INTERESSE PÚBLICO) fomentar, em parceria com outras 
instituições brasileiras e portuguesas, o intercâmbio de publicações científicas e de 
caráter artístico e cultural a fim de continuar fiel à sua missão de promover um maior 
congraçamento de cunho afetivo-científico e cultural entre nossos dois países e regiões 
lusófonas. 

 
 Ainda persiste, como finalidade do Programa Missão Açores, o estímulo à 

formação de um banco de dados, a ser instalado na Casa dos Açores-Museu 
Etnográfico, pertença do Estado de SC, que ainda vive à margem da Federação das 
Casas dos Açores Mundiais, conciliando a articulação dos sistemas de suporte 
informático dos organismos culturais com vistas a uma maior integração entre os 
projetos catarinenses direcionados a regiões lusófonas de todo o mundo.  

 
Estimular a investigação de temas contemporâneos junto às comunidades 

catarinenses, mediante palestras, reuniões de estudo, cursos, colóquios, congressos, 
atividades artísticas e desportivas e outras, assegurando o aproveitamento máximo dos 
recursos humanos, da infraestrutura e dos equipamentos de cada partícipe também é 
objeto de trabalho do PMA, bem como manter contato com instituições educacionais, 
criando novas áreas de ação conjunta para elaboração de programas de formação 
continuada aos profissionais do ensino através da implantação de, e participação em, 
cursos de curta duração e de programas de estágios em cursos superiores, assim como 
o desenvolvimento de programas de pesquisa conjunta, viabilizando a divulgação dos 
resultados no contexto dos países que comungam a Língua Portuguesa.  

 
O PMA quer, ainda, a inserção de parcerias com outros órgãos e instituições 

nacionais e estrangeiras, sempre em obediência à legislação em vigor no respectivo 
país, que deverá facultar as condições administrativas e logísticas necessárias para a 
execução das ações propostas e oficialmente aceitas pelos representantes das partes. 
A publicação das obras literárias e dos resultados dos trabalhos de pesquisa será 
divulgada e distribuída nas escolas das regiões envolvidas, sendo esse um dos pontos 
centrais do Programa Missão Açores. 

 



  Toda essa programação que ora está em andamento teve um início. E esse marco 
inicial de que falo, aconteceu em 1984 quando as Universidades dos Açores e a Federal 
de Santa Catarina assinaram entre si o Convênio de Intercâmbio de Professores, 
permitindo que o Estado de Santa Catarina continuasse presente nos Açores e de cá, 
pelos seus representantes, levasse um repertório de ações cujos anseios maiores 
centravam-se na revelação destas ilhas ao nosso Estado, que as conhecia mais pelo 
seu passado do que pela sua contemporaneidade. E dois nomes, por justiça e com 
dignidade, se fazem lembrados: a dos reitores da época, o Professor catarinense Dr. 
Ernani Bayer e o açoriano Prof. Doutor António M. B. Machado Pires, a quem, 
especialmente hoje, de público, homenageamos, junto com o músico Horácio Medeiros, 
com o escritor Fernando Aires e com o pintor Ferreira Pinto. 

 
 Impus-me, como condição de oradora deste 4º Encontro Açoriano de Lusofonia 

tarefa tão agradável quanto difícil – quando se trata de traduzir reconhecimento e 
pesquisa num minguado espaço de dez páginas escritas e vinte minutos de explanação 
 – ao escolher como tema desta oração a arte que permeia a obra de quatro ilustres 
portugueses, habitantes desta ilha, os já citados Machado Pires, Horácio Medeiros, 
Fernando Aires e Ferreira Pinto, completamente diferentes nos gêneros que os 
distinguem, mas todos ilustres amigos com que tenho a graça de privar, com uns mais, 
com outro menos, ao longo desses últimos 22 anos e cujo produto de trabalho enriquece 
o arsenal que identifica a cultura açoriana, tanto na área intelectual quanto artística e 
literária.  

 
Mas como ressaltar qualidades de quatro homens de cultura com vasta produção 

criativa, se a obra que produzem tanto tem de valiosa quanto de múltipla variedade? 
Mas, há que se começar e, se começo apenas citando, é porque a brevidade aqui se 
faz necessária porquanto há uma cronologia rigorosa a cumprir (e eu tenho de chegar 
ao fim desta comunicação). 

 
 Ao Prof. Machado Pires, apresento a nossa permanente homenagem e admiração 

pelo seu brilhante trabalho em prol da cultura açoriana9 e, por extensão, da catarinense. 
Pessoalmente, expresso gratidão pela confiança de ter-me trazido aos Açores e aqui 
ter-me dado, junto com a sua família, apoio irrestrito durante os cinco anos em que nos 
Açores permaneci, enquanto, na Universidade dos Açores, completava os meus estudos 
acadêmicos no Doutoramento em Literatura Portuguesa Contemporânea.  

 
Através do seu nome, a minha reverência também aos outros grandes mestres da 

Universidade dos Açores, amigos a quem dedico profundo afeto, aos professores 
falecidos Almeida Pavão, José Martins Garcia, e Prof. Farrica; aos professores doutores 
Avelino Meneses, Sílvio Conde, Paulo Meneses, Fernando Vieira Pimentel e Carlos 
Ventura; ao Prof. Dr. Nestor de Sousa, à Dra. Luísa Noronha, ao Padre Otávio, e às 
professoras Doutoras Adelaide Baptista, Maria Conceição Vilhena, Maria Margarida 
Maia Gouveia, Rosa Maria Goulart e Maria do Céu Fraga e a tantos outros que ainda 
se avolumam na minha memória. A todos o meu abraço e o lamento de não tê-los neste 
Encontro a compartilhar conosco um lugar na mesa dos oradores. (E aqui se não me 

                                                                 
9 A. M. Machado Pires, em “A Identidade Cultural dos Açores” (1987: 155), conceitua açorianidade como a 
resultante da condição de ser-se açoriano; isto é o ilhéu, “em virtude da situação geográfica, da sua 
constituição geológica e das circunstâncias históricas do seu povoamento “ é dotado naturalmente de forte 

remeto à obra escrita do Prof. Machado Pires é porque, em próxima ocasião, o farei com 
mais dedicação, tempo e vagar). 

 
 Horácio Medeiros é o tecladista e compositor que aplaudimos de pé no 2º Encontro 

de Lusofonia, na Ribeira Grande, depois de ouvi-lo com a vibração e a maestria dos 
afamados virtuosos da música. Horácio, durante um mês (dezembro de 2008), em 
missão oficial considerada de interesse público pelos órgãos governamentais dos 
Açores, a convite do Governo do Estado de Santa Catarina, honrou os catarinenses com 
a arte musical que tão maravilhosamente domina em cinco concertos no Estado, dos 
quais destaco o do Teatro Pedro Ivo – 3º concerto de nível internacional no período da 
sua inauguração –, o da Igreja Matriz de Biguaçu e o da reabertura da Catedral 
Metropolitana de Florianópolis.  

 
Durante a homilia de Natal, com profunda emoção, o Reverendíssimo Arcebispo da 

Curia Metropolitana de Florianópolis, Dom Murilo Sebastião Ramos Krieger, saudou 
Horácio Medeiros como digno representante do povo ilhéu que para Santa Catarina 
levou a fé que ainda anima grande parte da população, a mesma fé que confortava, na 
ocasião, os abnegados trabalhadores catarinenses que, nas tragédias das enchentes e 
dos desmoronamentos daquele final de primavera, perdiam seus bens materiais mas 
não a esperança num futuro melhor. Também comovido, o Governador do Estado de 
Santa Catarina, Luiz Henrique da Silveira, cumprimentou Horácio, felicitando-o pelo seu 
desempenho artístico e pela comemoração dos 260 anos da imigração portuguesa no 
Estado. 

 
Ao Horácio Medeiros, revelação do 2º Encontro Açoriano de Lusofonia, o 

agradecimento de todos os catarinenses por sua disponibilidade e energia vibrante, 
pelos seus acordes, por seus louvores musicais ao Criador e à Criação, pelo seu Hino 
ao Cosmos, Luz Divina feito música. Como o descreveu Chrys Chrystello (2007), o Hino 
ao Cosmos “é uma nova e intensa experiência, cujos limites são os da imaginação, da 
criatividade e do espírito da música que nos leva numa viagem. É uma viagem interior, 
dos sentidos, da imaginação e da criatividade guiada por um músico – Horácio Medeiros 
– que nos convida, não saindo do lugar, à descoberta da música sem palavras dentro 
de cada um”. Ao Horácio, a nossa Amizade para sempre. 

 
Homenageamos também Fernando Aires, por que Fernando Aires é Poesia. 

Fernando Aires é o que de melhor se encontra na literatura portuguesa de ficção 
intimista. É a representação dos Açores, da ilha retratada com a ternura de quem a 
observa e a vive num tempo em que registra a si mesmo muito mais do que o calendário 
cronológico indica. Na sua obra, o momento presente anda lado a lado com as 
recordações da ilha e das regiões que visita, do convívio com os amigos, da infância – 
lembra a família, principalmente a mãe –, o vir a ser das coisas que, com o tempo, vão 
esmorecendo... 

 
Que é feito da alegria? Da fogueira que ateei? De um pouco mais de sol em horas 

sempre iguais? 

peculiaridade. O sentimento e consciência dessa peculiaridade, depois de serem reconhecidos por Vitorino 
Nemésio (termo criado a partir da hispanidad de Unamuno) como manifestação de açorianidade “passou a 
designar a qualidade e a consciência do ser-se açoriano”. 



À minha frente, a estrada silenciosa para caminhar apenas com metade de mim [...]. 
(Aires, 1988:214). 

 
 Impossível ler Fernando Aires10, quer em seus cinco volumes do diário11, aos quais 

denominou Era uma vez o Tempo, quer nos contos, quer no romance A Ilha de nunca 
Mais (2000), ou mesmo na sua produção ensaística12, sem ser tocado pela ilha, sem 
reconhecer as crises existenciais, a miséria do cotidiano, os conflitos internos, a 
hipocrisia, o alheamento provocado pelas “telenovelas e futebóis”13, o isolamento, a 
diáspora, a solidão... Sem perceber o constante afastamento dos outros e, às vezes, até 
de si mesmo: 

 
Eu, no mais íntimo da minha verdade e da minha agonia. Fingindo que tudo 

vai bem para não dar pretextos à loucura. Sobrevivendo aos escombros de mim 
com a aparência da serenidade. Contando todos os minutos e todos os segundos 
do espanto de estar vivo. 

 
 O que se faz para não dar pretextos à loucura? (Aires, 1988:203) 

 
Vez por outra, contudo, deixa entrever um erotismo sutil que enleva e estimula, um 

amor tão delicado quanto (aparentemente) simples parece ser:  
 

Ouviu-lhe a voz (há quantos milênios o silêncio?). Inconfundível voz entre a 
multidão de vozes. Mágica dobadoira de fiar a vida. E o sinal inegável é este ardume 
no peito. Este íntimo enlevo. A alegria que me transborda. Este lago de ternura que 
escorre da paisagem toda como um luar. Este alvoroço de guizos que acende o sol 
no coração e grita a certeza do adeus impossível. 
 
    Quem disse que eu tinha esgotado o destino? (Aires, 1988:292). 
 
               E o sentimento de amor por Linda, a esposa na vida real tanto do autor 

empírico quanto do textual:  
 

“Fiquei a pensar na bondade dela. Na coisa rara que é a bondade dela – e na 
força que tem. A força capaz de amarrar por dentro a noite desesperada da minha 
rebelião” (Aires, 1988:295). 
 
 Sobre Fernando Aires, escreveu Onésimo Almeida, no Prefácio de Era uma Vez o 

Tempo. Diário III (1993: XII):  

                                                                 
10 Indagado por J.L. Machado (1998) sobre o seu processo criativo, Fernando Aires responde: “Costumo 
escrever de jato e depois é que trabalho o texto. É como um pedaço de barro que o oleiro molda em bruto, 
surgindo dali uma forma cada vez mais elaborada. Há, todavia, que ter atenção – porque se se trabalha o texto 
como quem faz rendinha à mão, há o grande risco de o texto perder a espontaneidade. Ele tem que brotar e 
ser alguma coisa de tão fluido como uma água que corre. É fundamental que seja uma coisa viva, que flua e 
vibre. Se mova por si e nos escape das mãos. Eça de Queirós também trabalhou minuciosamente os textos e 
não houve desastre. Mas o texto era do Eça... (“Entrevista” . Disponível em 
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrev02.htm). 
11 Onde relata as suas vivências: as viagens, a opinião sobre determinados acontecimentos nacionais e 
internacionais, as preferências literárias, as recordações da infância, o seu estado de espírito... 

 
“Não conheço nenhum escritor açoriano que tenha pintado o tempo em 

prosa tão bem como F.A.”. Seu diário são “páginas cheias de tempo da alma 
que o tempo da ilha faz”. Tempo sentido nos ossos. 

   
De perto, Ilha é prisão de mar. De tédio tecida. De distância tecida. Ilha de 

Nemésio e de Mesquita, com aves do mar na tormenta e o torpor dos dias 
pasmados de distância. Que não é o mar que sufoca de prisão, mas o céu 
côncavo, retinindo como um sino de finados a todo o comprimento do corpo-
com-a-alma-por-dentro. (Aires, 1993:XIII-XIV). 

 
Tal qual Onésimo custou a escolher excertos para a sua análise, assim eu, recolho 

aqui e ali uns trechos com pesar de não poder divulgar todas as belas passagens 
descritas com a leveza dos que sabem que é natural a paixão que os alimenta. E cito, 
de Fernando Aires: 

 
Fico a embeber-me de luz enquanto a vida me lateja na cova das mãos com 

um zumbido de órgão (1993: XIII). 
 
À medida que a chuva cai, vou sofrendo a metamorfose do enconchamento. 

Como um búzio (1993: XVI). 
 
O ilhéu é tripulante de um navio parado em alto mar. [...] e enconcha-se. E 

de se enconchar toma aquele ar agreste das aves do mar. (1993: XVI). 
 
De onde me vem esta fenda enorme em que me desamparo por dentro do 

meu rosto? (1993: 8). 
   

 Em A Ilha de Nunca Mais (2000), o narrador avisa na voz de Bruno: “talvez um dia 
regresse à Ilha. Porém – ele sabe – por mais que se queira, nunca mais se regressa” ... 
(Aires, 2000: 72), confidência plausível já que como ilhéu, “é uma lapa agarrada aos 
sentimentos” (Aires: 1995: 89). É assim, com doçura, embora se sinta de quando em 
vez uma observação regada de uma latente rebeldia, que não chega a molestar o leitor, 
que escreve Fernando Aires a sua história, a história de um ilhéu que reflete, critica e 
aponta caminhos para si mesmo. Com a palavra justa. Comoção em cada virar de 
página... Obrigada Fernando Aires, pelos teus silêncios tão preenchidos de respeito à 
Língua Pátria, amor pela Ilha, pelos Açores, por Portugal! 

 

12 Fernando Aires (Ponta Delgada, ilha de São Miguel, Açores, 1928) licenciou-se em Ciências Histórico-
Filosóficas. Professor, orientou estágios pedagógicos e lecionou a cadeira de Psicopedagogia na Escola do 
Magistério Primário de Ponta Delgada. Aposentou-se como assistente-convidado da Universidade dos Açores 
(1975 a 1994). Na década de 40, pertenceu ao grupo que fundou o Círculo Cultural Antero de Quental, 
destinado a introduzir o Modernismo nos Açores. Fez parte da Direção do Instituto Cultural de Ponta Delgada 
(1978-89). Colabora com a Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa desde 1993. Publicou 
obras ensaísticas e de ficção.  
13 “O autor cumpre aqui o papel reivindicado pelos românticos: o escritor é aquele que denuncia os vícios e as 
injustiças do seu tempo” (Machado, 1997). 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrev02.htm


E mais não digo a respeito de outros tantos grandes escritores e poetas arrolados 
na rubrica “Homenagem contra o esquecimento”, dentre os temas propostos pela 
organização deste encontro, porque o tempo/espaço da minha comunicação já se 
esvai... Mas a todos que, com arte, expõem a sua alma em forma poética ou em prosa, 
a minha reverência e os meus efusivos cumprimentos, muito especialmente a Álamo de 
Oliveira, Onésimo Almeida, Ângela Almeida, João de Melo, Daniel de Sá, Urbano 
Bettencourt e Vamberto de Freitas e a todos os outros que se fazem presentes na tal 
listagem e aos que nela não constam, mas que escrevem nos Açores ou sobre os 
Açores. A Dias de Melo, o preito pela ausência física e a reverência ao seu espírito 
imortal enquanto obra!   

 
Os Açores não foram agraciados somente com as belezas naturais que atraem 

turistas de todo o mundo, antes, pelo contrário, a arte poética que identifica o 
arquipélago espraia-se pelo dizer dos seus habitantes, pela maneira de ser da sua 
população, pelo jeito harmonioso e hospitaleiro dos ocupantes estrangeiros que 
escolhem estas ilhas como pátria de adoção.  

 
Nas palavras do Presidente do Governo deste Arquipélago, Carlos César 14, os 

Açores são um “arquipélago de cultura” e, acrescento eu, onde a Poesia impera, 
principalmente nos domínios das artes plásticas, da música, da literatura, da arquitetura 
e até mesmo na maneira como é preservada a sua história e tradição. Pela 
impossibilidade de aqui nomear todos quantos se dedicam valorosamente às artes –, 
no âmbito da pintura, cito Carlos Carreiro, Emanuel Carreiro com suas marinhas, Tomaz 
Vieira, também escritor, e José Nuno da Câmara Pereira – decido representá-los na 
referência que agora faço ao pintor Ferreira Pinto15, um dos expoentes máximo da 
pintura portuguesa, a quem remeto todo o afeto de aluna, amiga e admiradora. 

 
Diz João de Melo (1995) que, na pintura de Ferreira Pinto,  
 
“Há a vida, o tempo e a alegria. Há a dor, a coragem e a melancolia. Há a consciência 

do ser, a ansiedade do destino, a determinação dos passos que percorrem o caminho”.16  
 
Na verdade, Ferreira Pinto, para conciliar tantos estados de alma tem de ser eclético. 

Realmente, a cada nova coleção de telas, o pintor se debruça sobre um tema que vai 
delineando a sua trajetória como se veios de descobertas e vivências, paulatinamente, 
se fossem construindo numa lúcida comunhão de sentimentos e de expressão do que 
lhe insufla a alma no sentido de querer apontar o que considera o aprendizado do seu 
espírito.  

 
O autor confessa: para pintar, “a técnica aprende-se. Mas o acontecer que percorre 

o corpo é que movimenta a mão. A mão que é os olhos do espírito. É preciso pôr a 

                                                                 
14 Disponível em http://www.acores.net/noticias/view-25720.html. 
15 FP nasceu no Porto, Portugal; vive em S. Miguel, Açores há 34 anos, mas da sua vida, uma outra parte do 
tempo viveu em Luanda, Angola e de lá  traz para a sua pintura a lembrança – quiçá a saudade –, a geografia, a 
imaginação e o conhecimento, uma soma  onde as parcelas que se sucedem são a “festividade do pôr-do-sol, o 
aveludado negrume da chuva abundante e súbita, a violenta ardentia das queimadas, o calor noturno, o som 
dos batuques, o cheiro da muamba e da terra molhada. Estas sensações, estes sons, estes cheiros”15 esta 

cabeça na mão". De uma maneira ou de outra, mente e mão acabam solidárias na busca 
do mistério que se transubstancia em símbolos cheios de significação e beleza.  

 
Na verdade, as telas de Ferreira Pinto, de acordo com cada etapa de uma nova 

criação, são expressões diferentes do pensar do artista, conforme vai vivendo. Elas 
acompanham a evolução do homem de estudo que é Ferreira Pinto. Elas seguem 
direções diferenciadas que, embora não conflitantes, distinguem-se perfeitamente uma 
das outras na visão e no mistério que encerram. A série África, e foi essa a que primeiro 
conheci, arranca “ós” de admiração diante das perturbantes vidas expressas por rostos 
e/ou por imagens que identificam toda a imensa força agreste do continente africano, 
enquanto as telas dos Açores, feitas com o mesmo corpo e espírito transportam a 
essência terna e telúrica das ilhas paradisíacas em meio ao Oceano.  

 
O calor e a intensidade de quadros como "África" ou "A terra que te ofereço" (Luanda, 

1994) deram lugar a uma escala rica e dominante das cores da Ilha Verde açoriana, 
retrato (quase) fiel da paisagem atlântica, tão fiel que se pensa ser ampliação de uma 
foto, com a única diferença de que na fotografia não há movimento; contudo, nas telas 
de recorte açoriano de Ferreira Pinto sente-se o suave frescor da bruma, a suavidade 
das hortênsias, a umidade dos caminhos, o lânguido caminhar das vaquinhas... É só 
ver, por exemplo, as telas “A caminho do túnel”, ou “Açores a Ilha dos Amores” (2007). 

 
Na obra de Ferreira Pinto vigora ainda uma outra categoria de pintura onde a 

religiosidade se consagra exprimindo a espiritualidade que envolve o artista e da qual 
resulta uma arte nova, plurissignificativa, que leva à meditação e ao louvor declarado à 
Ordem Superior da Criação. Assim, do ambiente açoriano vivido pelo artista – que pode 
ser o do aqui e do agora – resulta um trabalho artístico completamente corporificado e 
identificado como paisagem açoriana17.  

 
A temática africana, representante de um espaço/tempo limitado pelo registrado na 

memória, por sua vez, perpetua-se em lembrança que se alonga em símbolo até 
alcançar o mito. Mas do mito ao alegórico são as obras de cunho espiritualista que se 
destacam. E se essas são as mais recentes pela força da criação, as obras 
cronologicamente mais antigas criadas, em relação ao seu valor artístico-cultural 
tornam-se atemporais pelo seu dizer atualizado e universalista. 

 
Se nos Açores a exuberância da paisagem e da vida estruturada permite ao Artista 

o tocar as cores com o olhar é a mão que eterniza o apalpar da paisagem; em Angola, 
a escuta, o que ficou, o gesto da gente não esquecida, as vozes que calam no silêncio 
dos rostos expressivos, tudo é a "metáfora do coração" de uma África real, uma África 
“perturbada, perturbadora” mas também de uma África mítica, que representa não só a 
totalidade do continente, em tantas partes acorrentado, mas o próprio universo, 
convulso, onde a realidades se sobrepõem para dizer de uma África única, a África que 

memória sentida, nas telas de F.P.,  traduzem-se em cores, movimento e alma. (Disponível em 
www.ferreirapintoarte21.blogspot.com) 
16 Angola no coração de Ferreira Pinto”. Disponível em www.ferreirapintoarte21.blogspot.com 
17 Caraterizada mais como comercial do que artística, embora a cópia seja muito mais trabalhosa de 
concretamente ser pintada do que a obra naturalmente nascida do espírito.  

http://www.acores.net/noticias/view-25720.html
http://www.ferreirapintoarte21.blogspot.com/
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foi sua por muitos anos. Essa mesma África onde jovens portugueses deixaram (ou 
perderam) o coração e a vida. João de Melo assim se expressou sobre a África de 
Ferreira Pinto:  

 
(esta que eu aqui e agora contemplo, em presença e em sentimento, nos seus 

quadros) é um pronunciamento do olhar. Existe, nesse olhar, uma declaração antiga e 
renovada, uma orgulhosa ousadia, em levantamento dos motivos da tragédia, da dor, 
da alegria, da determinação e da esperança. Por isso o firmamento é turvo (entre o ocre, 
o fogo e a nuvem) como um tumulto contínuo; por isso a terra arde, vermelha e 
incandescente; por isso as roupas são garridas sobre os corpos densos - e por isso, 
também, os gestos são mais nítidos do que a sombra expressiva dos rostos”.18 

 
 Na assertiva de João de Melo, o processo criativo de Ferreira Pinto busca a raiz, o 

começo, a volta, vai “às profundezas da terra, numa espécie de nostalgia diferente da 
saudade e da memória - a qual tem como expressão a idade eterna do Homem, com 
seus mitos trágicos, sua história sentimental, os trabalhos, os dias. O telurismo absoluto 
da paixão e da vida”.19  

 
Contudo, ao se estabelecer em São Miguel – mais precisamente, aqui, na Lagoa, 

Ferreira Pinto percebeu que o fundamento basilar onde se apoiam estas ilhas atlânticas 
é muito mais poderoso do que supõe a geografia.     

 
Amandina, no blog que o artista assina, observa que Ferreira Pinto trabalha com o 

sagrado, manifestando “símbolos e signos que são, ao fim e ao cabo, epifanias do 
mistério que preside à criação artística. Acredita na inspiração, logo nos dons e nos 
frutos do Espírito, enigmas à procura de decifração, uma trajetória que se instalou no 
autor a ponto de questionar a tela, escrevendo sobre ela, apontando de raspão 
fragmentos de discurso”20. As palavras, as imagens – a ponte, a escada, o arco, a janela, 
o portal, a porta, as portas, as pontes, as escadas – são uma sucessão de símbolos que 
erguem a voz para nos dizer da profunda religiosidade universal que anima o pintor”. 

 
 É um tudo pormenorizado, mas que no seu conjunto alcança a graça da visibilidade 

interpretativa. Mas – pergunto eu – será que todos os apreciadores são tocados pelas 
telas abstratas do Artista? 

 
Se há uma vida em cada gesto, cada pincelada esconde/revela um mundo à parte. 

Adelaide Baptista (1999) observa que de exposição em exposição a diversidade dos 
temas abundam em formas e em cores: “O artista não se cansa, avança sempre, expõe-
se ao risco; é, frente à tela, um timoneiro e ao mesmo tempo um aventureiro de 
desusado arrojo. Aposta por isso numa força interna que, ao recusar-se a si mesma 
(através de traços que se contrariam), cria a sua própria semiose”. 

 
Já no Reino da Luz Liquida, sua última coleção, que ainda não apreciei 

pessoalmente, apenas por fotos, tenho a impressão de que Ferreira Pinto oferece-nos 
um outro significado para a roda da Vida. Agora a Luz que vivifica transforma-se e 

                                                                 
18 Disponível em www.ferreirapintoarte21.blogspot.com 
19 Idem, ibidem. 
20 Amandina, ibidem. 

transforma-nos a partir do caos que nos habita. Momento em que, segundo M. Tomás 
(1996), a ilusão, que turva o olhar, é deixada para trás, permitindo ao artista inventar um 
novo “curso de memória". Memória essa que tem sua origem no princípio longínquo dos 
tempos. Seria então, uma protomemória onde se assentaria o embrião do que viria a 
ser a sua voz em essência significando, em resumo, toda a vida... 

 
Quase sempre, quando o observador está diante de uma obra não figurativa, sua 

escuta faz apelo a uma fala do Autor; um gesto, um traço mais vincado, uma cor mais 
forte. Mas o pintor...pinta; não informa, não julga, não descreve as suas próprias 
imagens, não explica, não oferece gráficos de codificação, nem ensina a ler a obra. O 
espectador espera... A obra existe agora por si própria.  

 
O espectador olha...e, às vezes, não vê tudo. Quer mais, mas não sabe bem o quê. 

É até capaz de sentir uma indescritível satisfação (ou não, talvez sinta uma raiva violenta) 
e também desconhece a razão. Há até quem, no fundo, espera que o Autor21 lhe dê 
uma pista, que lhe sussurre o segredo, que lhe dê as chaves de leitura. E se não houver 
alguma coisa em comum entre os dois – a obra exposta e o espectador -, essa fala pode 
correr o risco de não acontecer, e o que parece ser, para esse caso específico, a mudez 
de um e a falta de escuta do outro, pode transformar-se, por extensão, em complicada 
inaceitação da obra de arte contemporânea, mesmo pelos mais jovens.   

 
A falta de comunicação entre quem supõe que nada apreendeu porque nada está 

dito na obra, ou que sabe demais para perder-se em esforços de compreensão do que 
não merece ser entendido, pode levar a uma crise cultural. Por isso, para felicidade do 
Autor da obra e do homem que a admira, há de persistir na tela uma vibração, um rumor 
capaz de comover o espectador na mesma intensidade com que emocionou o Artista 
quando apreciou o seu trabalho pela primeira vez. Quando a alquimia informacional se 
instala, esse instante mágico de entrelaçamento das almas se eterniza, inscrevendo-se 
nas camadas sutis do tempo-espaço, com a mesma força do momento em que o Autor 
se abriu para a criação. A ansiedade que leva o autor à tela quase sempre é a mesma 
da procura de saciedade que orienta e alimenta o observador no seu próprio deserto.  

 
Quem vai para uma exposição de arte, vai para buscar algo de precioso para si, e 

tanto mais feliz e realizado se torna, quanto maior for a compreensão do que está 
apreciando. Aí, então, a comoção é atingida, a comunicação se realiza e o milagre do 
entendimento acontece. E Ferreira Pinto não explica. Dá-nos somente a sua obra. 
Quando muito, repassa o dizer de outro artista, escreve-lhe os versos, mas...assim, 
aleatoriamente, sem aviso.  

 
Depois essas palavras se repetem, voltam em outras telas, dizem mais, dizem o que 

já vimos e ouvimos. Dizem o que disse Cristo. O que diz Cristo em nós. Palavras-frase, 
sentido universal... Mas que outros sentidos vibram em nós estimulados por esses 
tantos sentidos, alguns estranhos, muitos de indecifrável grafismo? A captação da obra 
de Ferreira Pinto exige, para além da visão, a audição das palavras escritas por Outro, 
verbo e figura que das telas entram em nós com a fúria do vendaval até se amenizarem 

21 Sobre a ressurreição do Autor na Literatura, recomendo a leitura Literatura e Teoria da Literatura em Tempo 
de Crise, de Rosa Maria Goulart, Braga: Angelus Novus, 2001. 
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sob os acordes de uma sonata. Realmente, para entendê-la sete sentidos só não 
bastam...    

 
Ferreira Pinto, na coleção Ao Encontro do Coração (2002) traça nos seus quadros o 

roteiro da espiritualidade cristã no ocidente, centrada no encontro do homem com Deus, 
um Deus que se revela nomeando-se a Si mesmo. Ferreira Pinto, ao criar os 29 quadros 
da referida coleção, tornou-se um ser de irradiação, capaz de, junto com seus 
semelhantes próximos, crescer mais em humanidade, incluindo no seu território 
espiritual, todas as raças, todo o universo humano.  

 
A relação do homem com Deus é pessoal e dialogal. No encontro vertical do Eu-Tu, 

há comunhão e aliança. Martim Buber e Donald Walsh confirmam isso. E é por essa 
aliança que a identidade humana se estabelece. É a partir do Tu que aprofundamos o 
conhecimento sobre o Eu, e o nosso Eu profundo é Deus. Nesse processo não há 
intelectualidade, embora o primeiro passo seja uma necessidade mental; é só com o 
sentimento amoroso que vibramos em uníssono com a realidade divina. É um encontro 
em toda a sua totalidade porque move a nossa interioridade no sentido de glorificar a 
magnificência do Criador. 

 
É a partir do encontro de Deus em nós mesmos que nos abrimos completamente 

para o Outro, buscando no ato de servir a bússola para a plenitude. Quando 
descobrimos o caminho, “o caminho para o coração”, tornamo-nos radicalmente 
humanos e a felicidade torna-se prolongamento infinito dessa experiência que nos 
garante a eternidade da vida e, então, teremos a certeza de que participamos aqui e 
agora de “uma vida em vez de uma existência”.  

 
Hoje, em nosso planeta, nada é estático; o que se estagna adoece ou morre. A 

estagnação produz a peste, a fome e a guerra, e o homem do século XXI quer saúde, 
prosperidade e paz. A vida não se extingue, não tem começo conhecido, nem fim, mas 
pode abranger em seu seio uma multiplicidade de existências. E, neste momento, aqui 
e agora, quando quase tudo se move na correnteza do tempo com a velocidade de um 
relâmpago, assim também rodopiam as manchas de tinta sobre a tela, formando 
imagens e figuras (talvez) alheias à vontade do Autor (assim nos parece), ou melhor 
dizendo, deixando registrados no cosmos a dança inconsciente do seu espírito. Dessa 
nova realidade, alimentamos e celebramos a vinda desse novo paradigma da Arte de 
que Ferreira Pinto é um dos precursores,   

 
A espiritualidade que transpassa das telas de Ferreira Pinto concilia o seu processo 

particular de criação com o desejo do espectador de encontrar o caminho apropriado 
para o seu próprio processo de SER na vida, às vezes modificando-o a cada passo, mas 
seguindo sempre em frente, impelido pela repetição bem-sucedida de cada começar. 
Quando a linha temática de uma exposição parece difícil de ser apreendida, a imersão 
nas cores, essa luz divina que conforta e estimula, aponta o caminho.  

 
Como diz Jean-Yves Leloup, somos poeiras de estrelas, e as estrelas, sendo poeiras 

do SER, humildemente iluminam o que para nós ainda é desconhecido. É preciso 
encontrar o fio, a cena primeira, a partir do qual tudo se organiza até se reencontrar o 
“caminho do coração”, aí então, seremos donos da fala verdadeira que abre 
desfiladeiros no meio de infinitas falas aprendidas.  

 
Quando nos abrimos em contrição para apreciar a aurora que vem ou o olhar 

inocente de uma criança, quando quedamos em silêncio para contemplar a 
profundidade do céu estrelado ou a ternura de um casal de velhinhos, se não 
transcendermos, se não formos para além do mistério que se esconde atrás das estrelas, 
da ternura dos namorados, do voo das borboletas, do desabrochar colorido de uma flor, 
do perfume das frutas, aí sim, estaremos tateando na direção certa do caminho que nos 
leva à Luz, ou como também quer Ferreira Pinto, ao encontro do coração. Abertos a 
essas mensagens é mais fácil tecer a malha que nos ampara na fruição da leveza e da 
humanidade. 

 
Ferreira Pinto, mais exatamente nas suas telas de teor abstrato criou um centro 

interior de tal força e vigor que reúne toda a realidade dos que os antecederam e o 
seguiram, refazendo todo o trilhar humano que se esgota na repetição do mesmo gesto 
de alinhar os fragmentos que teimam em esvoaçar vida a fora. E quando, finalmente, 
sintetiza a multiplicidade simbólica de suas figuras num só símbolo, o maior dele, o da 
Cruz, nessa Totalidade de se deparar com o que já se esperava, nessa posição 
confortável de ser conduzido por um caminho que teimosamente também se trilha no 
anonimato da vida, o espectador se aloja, satisfeito, confiante, esperando que uma 
próxima pincelada lhe fale mais desse Mistério que sustenta a Humanidade.  

 
a exemplo do que disse Ibn al_Mottaz (908 da era Cristã), a primeira coisa que vem 

ao espírito, quando se quer descrever uma coisa excessivamente bela e mostrar a 
extrema perfeição, é dizer: c’est belle, est une face semblable à la lune” (p. 592, J. 
Chevalier), assim digo eu: uma face iluminada do cosmos é a que ora compartilhamos 
através do trabalho artístico-poético de Ferreira Pinto. E de Fernando Aires. E de 
Horácio Medeiros. Todos interligados pela arte que, sendo universal, neles nasceu aqui 
nos Açores. Tenho dito. 
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4. ANA DA SILVA ANA.SILVA@ESES.PT 5º COLÓQUIO DA LUSOFONIA 
RIBEIRA GRANDE 2006 

ERA UMA VEZ UM DIÁRIO ILHÉU: A LITERATURA DIARÍSTICA DE FERNANDO 
AIRES 

 
Embora muitas obras da literatura açoriana tivessem um cariz autobiográfico, não havia, 

antes de Fernando Aires, diários açorianos. O que se pretende aqui evidenciar é a 
dimensão intimista que prevalece no diário Era uma vez o tempo de Fernando Aires.  

 
Com efeito, a notação diarística ocupa-se do registo de sensações e reações cognitivas 

a essas sensações e, muito secundariamente apenas, da transcrição dos factos do 
quotidiano. Parece-nos ser este um dos casos em que a ação é considerada como “cosa 
mentale”.  

 
Outra dimensão, digna de consideração e relacionada com a dimensão intimista, foi a 

inserção geográfica do diarista numa ilha: trata-se de um diário marcado pelo espaço da 
produção.  

 
Tentaremos mostrar como o Diário22  de Fernando Aires, que se situa na tradição 

literária açoriana, pode ser considerado um protótipo do que se pode entender por diário 
íntimo: um diário ilhéu. 

 

PRIMEIRO TEMPO: FERNANDO AIRES: INICIADOR E IMPULSIONADOR DE UMA 
DIARÍSTICA AÇORIANA. 

 
A questão de haver uma literatura açoriana, com traços peculiares que a distinguem da 

literatura portuguesa em que se insere, tem sido uma questão muito debatida dentro e fora 
dos Açores. Mas o que a literatura açoriana ainda não tinha, passou a ter com Fernando 
Aires: uma literatura diarística.  

 
Apesar do cariz autobiográfico de muitas obras da literatura açoriana, das quais se 

destacam por exemplo Não Percas a Rosa de Natália Correia, O Jornal do Observador de 
Nemésio, Memórias da Cidade Futura ou Memórias das Ilhas Desafortunadas de Manuel 
Barbosa, Os Amores da Cadela Pura de Margarida Vitória, Gente Feliz com Lágrimas de 
João de Melo, Raiz Comovida de Cristóvão de Aguiar, verifica-se a total inexistência de 
diários açorianos antes de Fernando Aires, que, numa entrevista dada a Vamberto Freitas, 
avançava uma tentativa de explicação: 

 
 “Este gosto pelo interior, tão nosso, tão carateristicamente nosso (…) leva-me a 

estranhar a ausência de diaristas nas ilhas. O meio demasiado estreito e censurado 
pode explicar isso. O refúgio na poesia intimista também pode ser a explicação” (Freitas, 
1992: 185). 
 

                                                                 
22 Não incluímos no corpus deste trabalho o primeiro volume do Diário, que não estava disponível no 

mercado. 

Fernando Aires, então assistente convidado da Universidade dos Açores, onde 
lecionava História, já com uma notoriedade consagrada pelos seus trabalhos de 
investigação académica e pela sua colaboração em jornais e revistas açorianos, publica a 
sua primeira obra literária em 1988: o volume I do seu Diário, Era uma vez o tempo.  

 
Concordamos com Vamberto Freitas ao dizer: 
 

 “Publicar um diário sem obra criativa previamente feita é um ato arrojado, não pode 
haver falhanço, a credibilidade do autor depende por inteiro da arte com que os 
pessoalíssimos, gentes e coisas são aí retratados. Não existem aqui nem o refúgio num 
narrador fictício nem, uma vez mais, em outras obras que possivelmente tenderiam a 
colocar o leitor em predisposição para tudo acreditar ou perdoar” (1991: 8). 
 
O facto é que Fernando Aires conseguiu despertar um grande interesse e curiosidade 

por parte não só do público como da crítica, sobretudo a partir da publicação dos dois 
últimos volumes do Era uma vez o tempo23 que, por terem sido publicados na capital 
continental, beneficiaram de uma maior visibilidade no mercado.  

 
Desde então, mereceu a admiração de críticos como Eugénio Lisboa, Aníbal Pinto de 

Castro, José Augusto Seabra e Luís Amaro, tendo, no meio académico, passado a ser 
objeto de teses universitárias.  

Na sua introdução às Páginas do Diário Íntimo de José Régio, Eugénio Lisboa refere-
se a Fernando Aires como sendo “autor de um dos mais belos e sensíveis diários em língua 
portuguesa”.  

 
Pensamos que Fernando Aires foi o iniciador e o impulsionador de uma diarística 

açoriana que conta com escritores como António João Marinho Matos, que publicou o seu 
Diário I, Jornal do Ocidente (1996-97), na sua própria editora Espaço XXI, em 1998, e 
Cristóvão de Aguiar, autor de Passageiro em Trânsito, que decidiu finalmente publicar, em 
1999, o diário que já vinha escrevendo desde 1964: Relação de Bordo (1964-88).  
SEGUNDO TEMPO: INTIMISMO E DIÁRIO ÍNTIMO  

 
A palavra íntimo, como as palavras intimismo e intimidade são difíceis de definir e, por 

isso, foram ao longo dos tempos conscientemente evitadas por vários críticos. Para 
designar o autor de diários íntimos, Michèle Leleu (1952) prefere recorrer ao neologismo 
«diariste» do que empregar o termo «intimiste», privilegiando assim o primeiro termo da 
expressão «diário íntimo». As mesmas reservas são feitas por Béatrice Didier (1976), que 
utiliza o mesmo neologismo, mas também a expressão «auteur de journal intime»:  

 
«pour le critique le mot «journal» est moins fuyant, moins irritant que le mot «intime» 

(...) il charrie avec lui une connotation quelque peu désuète et d’un romantisme délavé, 
qui correspond certes à un aspect du journal, mais à un aspect seulement.» (1976: 9-
10) 
 

23 Era uma Vez o Tempo, 2º volume, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1990. Era uma Vez o Tempo, Diário III 
(1993) e Diário IV (1997), Edições Salamandra, Lisboa. 
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Após uma introdução ao seu livro L’Intimisme (1989), na qual chama a atenção para o 
caráter impreciso, esbatido e obscuro do conceito intimismo, Daniel Madelénat tenta defini-
lo no âmbito de uma cadeia verbal que inclui os termos «intimismo», «intimista», «íntimo» 
e «intimidade». Assim, «intimismo», substantivo que aparece no início do século XX, 
designa essencialmente uma estética que privilegia temas como a meditação introvertida 
e a vida quotidiana e uma escrita ou pintura simples, mas pode também designar uma 
caraterística de uma personalidade introvertida:  

 
«Est intimiste celui Qui aime vivre et exprimer les aspects intimes de l’existence 

sans rompre par les artifices clinquants de la représentation le calme discret et feutré, 
le silence d’une intimité où les sentiments et les pensées se répandent sur 
l’environnement immédiat» (1989: 20-21). 
 
Madelénat analisa em seguida o que o conceito significa para Camille Mauclair que o 

inventou e promoveu:  
 

« Ils cherchent [os intimistas] ‘dans le recueillement, dans le mystère, dans le calme, 
dans la subtilité presque musicale des tonalités, le secret d’une beauté plus intérieure, 
plus psychologique’ (...) l’art d’ ‘exprimer ce que les objets et les êtres, tels qu’on les 
aperçoit, laissent deviner de profond, le tragique et mystére quotidien de l’exixtence 
ordinaire, la poésie latente des choses’» (1989: 21).  
 
Madelénat opõe prática intimista do diário íntimo a esta estética considerada «une 

composition intentionnelle en vue d’un effet sur le lecteur (no caso de Aires há uma 
conjugação dos dois sentidos, não?). «Íntimo» e «intimidade» designam a dimensão mais 
profunda das coisas ou dos seres que a observação e a análise não conseguem atingir. 
Num sentido mais lato, designam a arte que representa a vida interior e privada ou o 
ambiente que a favorece.  

 
Madalénat carateriza o intimismo através de um conjunto de temas fundamentais no 

que respeita ao género do diário íntimo que aqui nos interessa: 
 

 «Quotidienneté, cercle de l’intimité familiale ou amicale et de l’humilité 
sentimentalisée, paysage intérieur, communions avec le cosmos: toutes ces 
constellations de thèmes composent la galaxie intimiste et doivent s’envisager como un 
ensemble, car les écrivains, éclectiques pour la plupart, n’affirment pas un tempérament 
littéraire fort et n’imposent pas à leur oeuvre une stylisation exclusive» (1989: 102-103). 
 
Alain Girard (1986) e Béatrice Didier (1991) numa tentativa de definição do género, 

apresentam as seguintes caraterísticas do diário íntimo: 
 
1. Escrita diária passível de tudo incluir (o género não obedece a uma poética bem 

definida), numa ordem qualquer (o género não obedece a uma estrutura determinada), mas 
de natureza fragmentária, oposta à obra composta/construída (como as memórias). A 
distância do momento da escrita em relação ao acontecimento é muito mais reduzida em 
relação à escrita de autobiografia ou de memórias. O descontínuo da escrita fragmentária 
alia-se paradoxalmente à continuidade dos dias. Os únicos elementos de transição entre 
os dias são os espaços brancos que separam na página um dia do outro e a inscrição da 
data e do local. Trata-se de uma escrita que se prolonga num longo período de tempo. 

 
2. Texto no qual o autor está pessoalmente presente como centro de observação. 

Identidade entre autor, narrador e personagem. Apesar do «eu» não ser o único pronome 
pessoal utilizado, é ele que prevalece, tal como afirma Béatrice Didier:  

 
«Le ‘je’ néanmoins l’emporte à tel point sur les autres personnes, que tout le journal 
s’organise autour de cet obsédant ‘je’ Qui perpétuellement souligne que le texte n’a 
d’existence, ici, que par référence á l’auteur. C’est là que le journal, si décousu, si 
disparate soit-il, trouve son unité. Ce ‘je’ obsédant semble la seule règle d’un genre Qui 
n’en connait pas (...)» (1991: 154).  

 
3. A observação é interior, ou seja, incide mais sobre o lado privado da vida do 

redator do que sobre o lado exterior. Diário íntimo opõe-se a «diário externo», segundo a 
terminologia de Georges Gusdorf (1948). Neste segundo tipo de diário, os 
factos/acontecimentos prevalecem sobre os estados de alma e de pensamento da pessoa. 
Porém, tanto para Girard como para Didier, não existe uma forma pura de diário íntimo, há 
sempre uma espécie de crónica quotidiana dos acontecimentos e das relações que o 
diarista estabelece com os outros. Béatrice Didier chama a atenção para a dificuldade atual 
de delimitação entre «interior» e «exterior». Para Didier, a intimidade do eu definir-se-ia 
hoje em relação ao inconsciente e aos vários níveis da consciência estabelecidos por Freud. 
Didier mostra uma grande variedade de tempos utilizados nos diários íntimos. No entanto, 
nos diários menos factuais, como o de Maine de Biran, Amiel ou Charles Du Bos, as 
distâncias temporais perdem a sua importância e prevalece, assim, um presente da 
continuidade. 

 
4. Segundo Girard, trata-se de um texto que não se destina a um público nem a ser 

publicado. Guardado como um segredo. Escrita privada. Didier contesta esta noção de 
intimidade, pois alguns diaristas organizam a publicação do seu diário e, mesmo quando 
tal não acontece, o outro está sempre presente na mente do diarista. 

 
5. A introversão prevalece sobre a extraversão. Os acontecimentos exteriores só 

importam enquanto ressonância, ou seja, enquanto impressões que ressoam na 
consciência do autor. Um diário íntimo não implica forçosamente introspeção, pois 
geralmente o diarista limita-se a anotar o que acontece, podendo o diário caraterizar-se por 
um aspeto repetitivo e um ritmo lento e monótono. Para muitos autores, sendo um modo 
de expressão paralelo ao de uma obra em curso, o diário íntimo torna-se uma crónica da 
atividade criativa. 
 

6. Segundo Girard, esta escrita corresponde a períodos depressivos e pouco 
criativos. Pelo contrário, Didier afirma que pode muito bem também corresponder a 
períodos de exaltação e grande criatividade. 
 

Para Girard e Didier, o diário íntimo revela da parte do diarista uma tentativa de escapar 
à fuga do tempo (registando instantes fugidios privilegiados) e testemunha de uma procura 
do inexprimido. Girard tenta sistematizar uma experiência comum da noção de pessoa, 
determinando assim três grandes configurações caraterísticas do autor de diários íntimos: 
a procura do eu, a perda do eu e a conquista do eu. 

TERCEIRO TEMPO: A INTIMIDADE DO EU ILHÉU 
 



“Este o sentir de que somos feitos, nós ilhéus mais do que ninguém.” (IV, 30)24 “Esta 
Ilha onde nasci!” (III, 131) 
 
Os diários de Fernando Aires são uma afirmação identitária de pertença à ilha, 

materializando a consciência que ele tem da açorianidade, isto é, de um sentir, de um viver 
e de um escrever caraterísticos do ilhéu. Lembremos aqui que Madelénat, no livro acima 
referido, estuda as figuras da esfera, do círculo e da circunferência como arquétipos da 
intimidade. Gilberd Durand, nas Estruturas Antropológicas do Imaginário (1969: 269-307) 
analisa a casa, o círculo e o centro como símbolos da intimidade. Tentaremos delinear os 
traços que a açorianidade reveste no Diário, considerando não apenas a intimidade (no 
sentido de Madalénat) do autor do diário, mas a intimidade de todo o povo açoriano.  

 
 Um primeiro traço é a ambivalência da ilha. Por um lado, é cerco ou espaço de 

opressão:  
 

“Ilha é prisão de mar. De tédio tecida. De distância tecida. Ilha de Nemésio e de 
Mesquita, com aves do mar na tormenta e o torpor dos dias pasmados de distância. 
Que não é o mar que sufoca de prisão, mas o céu côncavo (…)” (II, 113).  
 
Por outro lado, simultaneamente, a ilha é refúgio ou espaço virgem e puro de salvação: 

“hoje foi um daqueles dias da Ilha em que serra, e mar e céu aparecem aos olhos como a 
obra espetacular acabada de sair das mãos de Deus. Ainda coberta do orvalho primitivo 
(…) estávamos ali de corpo e alma em comunhão com tudo.” Ou ainda: “De manhã, banho 
de mar – a água cristalina do começo do mundo, milagrosamente preservada das repetidas 
violações dos homens. Todas as vezes que me banho nestas águas saio puro como de um 
batismo. Sentimento de que recuperei a vida. De que a salvei.” (II, 83).  

 
O mar tem para Fernando Aires um incomparável poder de purificação que não implica 

forçosamente este gesto simbólico da imersão: “Assim me purifico do enrugado das horas 
a olhar o mar.” (III, 16).  

 
Deste primeiro traço, decorre um segundo que é a tensão entre duas forças contrárias, 

uma centrípeta e outra centrífuga: o apego à ilha e o desejo de fuga. Aquilo que dois críticos 
açorianos designam por “circularidade e fuga” (Vamberto Freitas) ou “errância e 
permanência” (Urbano Bettencourt):  

 
“Os espaços limitados têm isto (…) é urgente deixar a Ilha. Deixar a Ilha. Deixar a 

Ilha…” (IV, 99); “Descobrir até que ponto este povo a que pertenço é inesperado e 
paradoxal, perdido no sonho maior de buscar mundo, porém teimoso no melancólico 
apego a estas ilhas – pedaços desgarrados de uma Europa que quase não lhes sabe 
o nome.” (II, 84).  
 

                                                                 
24 No que respeita às citações do Diário de Fernando Aires, a referência bibliográfica aparece no corpo do texto, 

no fim da citação, entre parêntesis, e inclui em numeração romana o número correspondente ao volume em 

que está inserida a citação, seguido do respetivo número de página em numeração árabe.  

Significativo é o facto de Gilberd Durand estudar as imagens de sepulcro e de 
enclausuramento ligadas ao tema da intimidade, citando Baudouin que, na poesia de Victor 
Hugo, liga este complexo ambivalente do enclausuramento ao tema da insularidade (1969: 
273-74). Béatrice Didier, por seu lado, estabelece uma ligação entre esta situação e a 
produção diarística:  

 
«Le prisonnier aura tendance à tenir un compte de ses jours monotones. Parce qu’il 

a du temps, trop de temps, il est saisi d’un vertige devant cette répétition décevante où 
le temps disparaît. Le journal est alors sa seule vie. (...). Le journal naît aisément d’une 
situation carcérale» (1976 : 12). 
 
Outro traço da açorianidade é o sentimento de degredo. A constante revolta de um povo 

por se sentir afastado e esquecido: “O pior é o sentimento de desterro geográfico e de 
esquecimento oficial” (II, 125). Este sentimento abrange todas as áreas. Veja-se como 
Aires exprime esse traço no que respeita ao escritor açoriano: “a deficientíssima forma 
como se faz a promoção dos livros de autores açorianos em Lisboa.” (II, 73).  

 
Um outro traço caraterístico da açorianidade é o sentimento de insegurança e de medo 

de quem vive desde sempre num mundo ameaçado pela contingência. As referências aos 
sismos são mais uma anotação intimista, pois o que sempre o diarista foca é o sentimento 
que nele e na sua comunidade eles provocam.  

 
“Crise sísmica (…) velhas inquietações na alma de todos nós. Memória das ilhas 

ligada à ameaça de rebentamento dos vulcões. (…) O medo, como uma pedra, pesando 
no fundo do peito.” (II, 74).  
 
Por ser em permanência alvo de fatalismo, o povo açoriano acabou por criar uma 

carapaça de resistência que lhe permite sobreviver: 
 

 “Era mais um sismo (…) senti que os cumes da serra escondiam uma ameaça. 
Senti claramente a presença dessa ameaça (…) A vida das pessoas suspensa por um 
fio, balouçada ao sopro da contingência. O que vale é que cada ilhéu já nasce armado 
de carapaça e de reflexos como o guerreiro de Esparta. Não é qualquer inimigo que o 
desarma. E quando a desgraça vem e é sem remédio, encolhe os ombros e diz: 
Paciência! – os pés teimosos na terra, os olhos apontados ao horizonte como homem 
do mar que também é.” (II, 84).  
 
Este sentimento de insegurança faz com que, desde muito cedo, o ser ilhéu se torne 

desconfiado: “O ilhéu que sabe, não vai nessa – e aí aparece logo o seu estigma de 
nascença: a desconfiança.” (III, 149). 

 
De tudo isto, advém o culto de dois mitos muito impregnados na alma dos açorianos. O 

mito das origens: “No espelho de água, o mistério intrínseco das coisas por desvendar. A 



exaltante sensação de que tudo permanecia no como no começo: intocado e puro.” (II, 13). 
E o mito do fim do mundo, cujo símbolo nem sempre é o cataclismo: 

 
 “Qualquer dia, com a humidade e a chuva constantes, a ilha destorroa-se, desfaz-

se nas águas. (…) Continuará de certo assinalada nos mapas, mas nenhum navio 
jamais a encontrará. Quanto a ser a velha Atlântida desaparecida, os séculos se hão 
de encarregar de dizer.” (II, 179). 
 
A instabilidade do tempo meteorológico, ora chuva fina e nevoeiro opaco, ora “dia azul 

e oiro a explodir do céu” (II, 186), reflete-se também na alma açoriana, ora ensimesmada 
e melancólica, ora expansiva e eufórica: “Dualidade conflituosa entre intimismo e abertura 
ao mundo. Entre expansão e recolhimento interior. (…) Alma insular – cambiante e instável 
como o solo sísmico (…)” (II, 66).  

 
A relação de amor/pavor que o povo açoriano tece com o mar, assim como com as 

outras forças da natureza eleva-o ao conhecimento do sagrado:  
 

“a dialética dos três MM (como eu lhe chamo) à volta da qual tudo se joga: Mar-
Marinheiros-Morte. A luta agónica contra a morte, de cada vez que é preciso levar o 
sustento para casa. (…) O homem ilhéu na sua luta contra o fatalismo, contra as raivas 
da natureza. (…) Com efeito, por meio e através da Natureza atinge a nossa gente o 
sagrado: Homem-Natureza-Deus.” (II, 56). 
 
No Diário de Fernando Aires, a Galera, é uma ilha mais pequena dentro da Ilha, um 

espaço refúgio ainda mais íntimo:  
 

“Lentamente, aquilo foi surgindo como uma ilha dentro da ilha, e já sonho com o dia 
em que desembarcarei nas suas praias e beberei das suas águas correntes.” (II, 73); 
“Nunca encontrarei resposta para explicar o sentimento de segurança que me toma 
quando aqui chego.” (II, 167); “A suspeita de que será aqui, talvez, o meu lugar.” (II, 
168).  

 
E tal como a Ilha que é a matriz com que se identifica, a Galera, geograficamente 

situada entre o céu, o mar e a terra, é o ponto de referência a partir do qual o escritor se 
define:  

 
“A nova casa da Galera já vai adiantada. Sigo os trabalhos, ansioso por me ver num 

espaço criado por mim. Projetado por mim. (…) Terra de pais e avós (…) Foi uma 
espécie de segundo útero que me alimentou. (…) é sempre lá que me situo e me decifro. 
Me significo e me reconheço. Daqui o valor da casa no cimo da colina, com janelas para 
o ilhéu da Vila e vale de cabaços. Com vista para o alto da serra e para o crescente de 
mar que chega até aqui em aroma e em som (…)” (II, 49).”  
 
Constante é a exaltação da paisagem exuberante da Galera, sinédoque da beleza 

paisagística da Ilha e de todo o arquipélago: 
 

 “Aqui só faz sentido o abandono à evidência de haver beleza” (II, 95); “Hoje. Aqui. 
Eu, no deslumbramento de haver beleza.” (II, 187).  

 

Outro traço da açorianidade no Diário de Aires, é o facto de todos os traços 
anteriormente analisados contaminarem a própria linguagem poética, como o atesta uma 
vasta panóplia de metáforas enraizadas no imaginário da ilha, à semelhança das que se 
seguem: 

 
 “o amanhã muito provavelmente igual ao de hoje e ao ontem deste convento, onde 

as horas inúteis são redondas como o horizonte que nos cerca.” (ii, 70); “Aqui, da 
clausura, espreitei por uma frincha o mundo largo. Vontade de abrir as asas e desferir 
o voo para os lugares onde o europeu se ergueu do chão e se fez gente.” (II, 137).  
 
Diríamos que Aires, à semelhança de um poeta ou pintor intimista, cultiva a arte de 

exprimir aquilo que de mais profundo carateriza o seu eu como um ser ilhéu. Pensamos, 
por isso, que o intimismo, como estética literária, pode, ao contrário do que parece julgar 
Madalénat, ser conciliado com o intimismo como prática do diário íntimo, que a seguir 
analisamos. 

QUARTO TEMPO: A PROCURA DO «EU» OU O SENTIDO DA VIDA E DA ESCRITA 
 

“Há, pois, que inventar um pretexto de adiar a sentença, começar um novo livro, 
sem o que chegará breve a morte anunciada.” (IV, 49) 
 
Que Era uma vez o tempo de Fernando Aires é um diário ninguém duvidará, não só 

pelo pacto de leitura estabelecido no paratexto através da menção «Diário», mas também 
pelo facto de o autor escrever diariamente, pouco tempo após o acontecimento, 
inscrevendo no início de cada novo dia a data e, muitas vezes, o local onde se encontra. 
Chegando mesmo, por vezes, a referir o dia da semana. Assim, sabemos, por exemplo, 
que dia 11 de fevereiro de 1992 era uma terça-feira. Menos frequentemente, aponta por 
vezes o momento do dia: «De tarde» (II, 100). A única estrutura do texto é esta cronologia 
dos dias. O texto é de tal modo heterogéneo e fragmentário de dia para dia que, nos casos 
em que o autor não insere a data, o editor vê-se na obrigação de utilizar um sinal gráfico 
para separar fragmentos distintos. 

 
Era uma vez o tempo não obedece a uma poética bem definida, pois a par do discurso 

propriamente dito do diarista, encontramos um amálgama dos mais heteróclitos tipos de 
texto como cartas, entrevistas, poemas, narrativas, etc. Verifica-se também a 
preponderância do pronome pessoal «eu», no qual se identificam autor, narrador e 
personagem. Apesar, de F. Aires também utilizar este pronome no plural («nós») quando 
integra o seu «eu» na comunidade açoriana. 

 
Todavia, Era uma vez o tempo não é apenas um diário, mas um diário íntimo. E o facto 

de confirmarmos, no próprio texto, que o autor organiza a sua publicação não impede que 
seja um diário íntimo, como já o referimos acima. Girard apenas considera que o diário 
íntimo não se destina a ser publicado porque não tem em conta o diário moderno:  

 
«De nos jours cependant, beaucoup d’auteurs de journaux intimes n’écrivent plus 

seulement pour eux, mais pour un public potentiel. Le marché littéraire étant disposé à 
absorber tout ce qu’ils ont à exprimer, la publication de toutes sortes de journaux est 
devenue monnaie courante» (Boerner, 1978 : 217). 
 



Tentaremos pois mostrar que, neste diário, a introversão prevalece sobre a extraversão, 
que a observação incide muito mais sobre o lado privado da vida do diarista do que sobre 
o lado exterior, ou seja que nada há de factual neste diário. A única coisa que acontece é 
um «eu» que sente e pensa o seu destino no tempo. Veremos como este diário 
corresponde às três grandes configurações definidas por Alain Girard: a procura do eu, a 
perda do eu e a conquista do eu. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Esta procura do autós, no caso de Fernando Aires, está intrinsecamente ligada a uma 

procura do sentido do bíos, por sua vez ligada a uma procura do sentido do gráphein: “What 
significance do we impute to the act of writing?”, segundo as palavras de James Olney 
(1980: 6). 

 
O pilar da escrita de Aires é a consciência de que a vida é um milagre irrepetível que 

não se pode deixar ao desbarato um único dia. “Aproveita” (III, 8 / III, 216 / IV, 26) exclama 
Aires para si mesmo, tal como nos aconselha o famoso carpe diem de Horácio: “Pelos 
vistos, sempre compreendi muito bem que a vida não é para ser vivida um dia sim outro 
não.” (II, 163). E a vida é estar atento e alerta, é reparar nas coisas pequenas, é escutar 
em vez de ouvir (III, 37), é não ceder à indiferença da qual se queixa logo no início do 
terceiro volume, é não se deixar vencer pela apatia geral e alienação que equivalem a uma 
morte em vida: “Não podemos viver como quem caminha distraído por uma paisagem 
conhecida.” (IV, 74).  

 
O sentimento de ser diferente, original, único, tão caraterístico dos autores de diários 

íntimos reflete-se na quantidade de ocorrências do verbo reparar. Aires repete vezes sem 
conta que repara no que (a seu ver) os outros não reparam: por exemplo, um cão a farejar 
as sarjetas.  

 
E para reparar, segundo Aires, é preciso devolver aos sentidos a sua importância, é 

preciso reabilitá-los. Por isso, eles são aqui fundamentais, sobretudo o olfato, que “é um 
dom especial nos deuses” (III, 184), o ouvido e a visão: “Porque a paisagem é um estado 
de alma que nos vive nos olhos, nos ouvidos, no olfato.” (III, 21). O Diário está repleto de 
cheiros, de sons e de cores que têm o poder de fazer da vida inferno ou volúpia.  

 
O cheiro a fritos pela casa, o cheiro a ratos da casa fechada, a pestilência de um 

matadouro (de que ninguém se queixa) revoltam profundamente os sentidos de Fernando 
Aires, que se delicia com o perfume das açucenas, da hortelã do mato, dos incenseiros, 
das figueiras, com o cheiro “já esfumado e, todavia, tão penetrante” da cana brava (II, 167), 
com o cheiro a maresia das abróteas, com o cheiro a mosto das adegas, com o “cheiro que 
as coisas (e as pessoas) ganham no abandono” (II, 141), com “o cheiro da noite – um cheiro 
secreto. Feminino. Saído do corpo adolescente da terra.” (II, 193). Não por acaso, Aires dá 
conta das suas crises de alergia que lhe afetam os sentidos, sobretudo o olfato, fazendo 
da sua vida um verdadeiro martírio (II, 197 / III, 22 / IV, 75), confirmando também aqui a 
conclusão de Girard, segundo a qual o autor de diários íntimos sofre habitualmente de uma 
fragilidade física e/ou psicológica da qual resulta um sentimento amargo da vida. 

 
Na sociedade moderna, já todos se habituaram ao ruído urbano. Não é este, no entanto, 

o caso de Aires: “O ruído que trouxe da rua, sacudo-o aqui como se fosse poeira. Liberto-
me dele.” (II, 177). Liberta-se dele para se deixar penetrar pelo cantar dos melros (um 
leitmotiv do Diário), pelo rumor das ribeiras, pelo grito dos milhafres, pelas vozes dos netos 

em correria pela casa, pelo “ruído do vento nos incenseiros e o rumor da chuva fina” (II, 
106). Todavia, é no ouvir crescer os pinheiros que Fernando Aires mais se distingue dos 
seus semelhantes no que respeita à alegria e à paz que esse reparar / estar atento lhe 
propicia: “Ali hei de ficar a ouvir crescer os pinheiros” (II, 73), “ouço crescer os pinheiros” 
(II, 81). Qualquer homem atento poderá ouvir o roçar dos pinheiros, mas só um intimista 
poderia ouvir crescer os pinheiros. Através dos sentidos, Aires parece atingir uma esfera 
íntima que ultrapassa a superfície das coisas. 

 
O Diário está repleto destes reparos em que não raramente se lê uma comunhão 

harmoniosa dos sentidos:  
 

“o sol já descia no mar, embutido em carmim. Um frémito de luz atravessava o 
espaço. Pousava, devagar, na cumieira da serra. Escorria, depois, violeta, até ao rés 
d’água – um vidro gelado e redondo onde se repetia, invertida, a respiração dos 
bosques. A terra abria-se como um ventre (…) Perfumava-se de mística e de cedros 
(…) O rebanho das casas imóveis apascentava o musgo das margens, bebia na água 
o carmim do céu. E a gente sem saber se devia acreditar.” (II, 126).  
 
Este encantamento que persiste perante as coisas, como se as visse pela primeira e 

última vez, carateriza o intimista que julga ser capaz de penetrar cada vez mais «o mistério 
e a poesia latente das coisas», por isso elas lhe aparecem sempre sob um prisma diferente.  

 
Uma das dimensões da escrita é pois o discurso de um intimista revela uma forma mais 

humana de existir que não pode ocorrer senão na intimidade de cada ser: 
 

 “A sociedade alheia-se da essencialidade da pessoa. (…) Depois, nada do que diz 
respeito ao essencial do homem pode ser posto em execução por decreto imperial. O 
mais importante acontece sempre no íntimo de cada intimidade.” (II, 120).  
 
Eis porque o espaço citadino adquire, no Diário, uma conotação assaz negativa, 

opondo-se diametralmente ao espaço circunscrito pela casa da Galera que equivale ao 
locus amoenus da intimidade:  

 
“aprecio agora este silêncio do meu quarto. A cortina de plátanos e de metrosíderos 

a defender-me do mundo. Pondo à distância a cidade ruidosa e enlameada (…) Ter 
este canto, esta cadeira que é a minha. Ter esta mesa onde escrevo (…) Saber a cidade 
ao longe, engasgada de trânsito e de esgares irritados (…) Será que faço batota comigo 
mesmo para me convencer destes privilégios e poder suportar a cidade cercada e o 
mais que dentro de mim me constrange?” (II, 99). 
 
Cabe ao escritor o dever de velar por e revelar essa essencialidade, mesmo que isso 

venha a diminuir o número de possíveis leitores:  
 

“Numa época de tecnologias, para muitos não fará sentido um certo tipo de 
delicadezas e de sentimentos. Por essa razão, talvez grande parte do que aqui fica não 
tenha mais valor do que um velho bric-à-brac que só interessa a meia dúzia de 
colecionadores de velharias. Mas, por outro lado, não posso deixar de pensar que é 
justamente ao escritor que se pede seja guardador do imenso rebanho das 
interioridades e do indizível inacessível às matemáticas. (…) A única lei é que as coisas 



que fiquem escritas tenham dimensão humana. (…) Que quem encha um volume de 
palavras se liberte dos grilhões das modas, tantas vezes empobrecedoras das 
oportunidades de ser. Que deixe bem vincada a evidência de que a vocação humana 
está na capacidade de desferir livremente o voo até às estrelas sem pedir licença a 
ninguém. A isto se chama criar.” (II, 148). 
 
A escrita, para Aires, deve funcionar como um antídoto para a falta de humanidade 

veiculada pelos meios de comunicação social: 
 

 “Mas o mundo está repassado quase só de violências que a imprensa, a rádio, a 
TV não se fartam de propagandear. Falta o outro lado humano – o país silencioso e 
invisível do afeto (…). O espaço ainda mal conhecido do amor que falta mostrar às 
pessoas para que elas possam continuar a viver.” (II, 147).  
 
Tal como acontece, segundo Girard, com os autores de diários íntimos, Fernando Aires 

considera a escrita do diário como uma incontornável necessidade diária de existir 
plenamente e de comunicar, como uma forma desesperada de convivência, devido à 
dificuldade de relacionamento com os outros e à falta de comunicação real:  

 
“E vou à rua e é o mesmo: caras fechadas. As pessoas no seu fadário – curvadas 

de cuidados e tédios. (…) Penso que alguma coisa de muito errado se passa. (…) Afinal, 
esta confidência interminável tem a ver com isto mesmo: com o ar desabrido e triste 
dos que vejo à minha volta. Assim, a única saída é este monólogo de todos os dias.” (II, 
170); “Chega mesmo o momento em que se queria, com urgência, uma casa sem gente, 
habitada apenas pelo nosso querer. (…) Tudo seria então à nossa imagem e 
semelhança e teria a dimensão da nossa exigência. ” (III, 60); “Trata-se, sobretudo, de 
uma necessidade. De ter alguém que me acompanhe, uma Presença com quem 
mantenha longa conversa de intimidade e de afeto. Se lhe pusesse ponto final definitivo, 
não sei o que seria.” (III, 96). 
 
“Comment peut-on penser que dans l’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le 

texte, alors que c’est le texte qui produit la vie!” (Lejeune, 1986: 29). Assim é para Fernando 
Aires, que, para utilizar a expressão de Girard, consegue conquistar o seu eu através da 
escrita: “Só estou preso à vida por este fio de palavras com que vou tecendo estas páginas. 
Todos os dias as vou tecendo pelo desejo de me refugiar na ficção de me pensar vivo – e 
então é como se estivesse.” (II, 112). 

Conquistar o seu eu, tornando-se aquele em que acredita e que inventa para esse efeito: 
“vou-me certificando que o escrever é, sobretudo, necessidade. Mesmo assim, mal talhado, 
o escrever é necessidade. Decerto que sinto os meus limites, mas também, uma vez por 
outra oportunidades mentais de me esclarecer e de me inventar (…) Assim, muito mais do 
que o desejo de ser lido, tenho necessidade de me ver descrito e confessado em tinta e 
papel. Para todos os efeitos, é um retrato que fica (…)” (II, 231). Este «eu», inventado e 
construído pela escrita, é o seu «eu» verdadeiro e não aquele que os seus vizinhos 
conhecem. 

 
Aires coloca muito claramente o problema da verdade/falsidade e da sinceridade no 

terceiro volume. Uns amigos a quem lê umas páginas do diário colocam em dúvida a 
veracidade do relato que o diarista fez de um velório, ao que ele responde:  

 

“A verdade é mais ‘verdadeira’ quando, para estabelecê-la, se usa a ficção de dizer 
que se comeu amendoins no velório. (…) É nisto que consiste a arte de contar – esta 
mentira propositadamente inventada para se colher, da forma mais honesta, a porção 
da verdade possível (…)”.  
 
Esta questão é retomada e desenvolvida no volume seguinte do Diário: “Por estranho 

que pareça, é esta a forma de revelar a ‘verdade’: inventar para ficar mais perto da verdade, 
e poder comunicar essa ‘verdade’ a quem não participou nela.” (IV, 50). À semelhança dos 
autores de diários íntimos que Girard descreve, também Fernando Aires lê e relê páginas 
do seu diário para si próprio e para amigos, como uma maneira de reviver o seu verdadeiro 
eu (aquele que constrói através da escrita) e de confirmar a sua existência. 

 
Aires não admite a ideia de poder parar de escrever o seu Diário: “Por vezes anseio 

‘chegar ao fim’ deste segundo volume do diário. (…) E depois de escrito, de impresso e de 
contemplado na estante, o que vou fazer comigo?” (II, 146); “Um Diário é assunto que não 
mais se acaba. Que tem de ser levado até à invalidez ou até à morte.”(II, 180). 

 
Como pensa Girard sobre o diário íntimo, este diário é também uma meditação sobre o 

tempo e a efemeridade da vida: “Sensação de que tudo é terrivelmente provisório.” (III, 
152).  

 
Ainda neste mesmo registo e lugar-comum do diário íntimo escrito na maturidade, 

ocorre frequentemente o tema da velhice ligado à degradação do corpo: “e eu neste estado, 
como uma árvore de casca enrugada, de folhas cada vez mais raras e frutos cada vez mais 
mirrados e ácidos. O que o tempo fez de mim em tão pouco tempo.” (III, 178).  

 
A sua consciência do absurdo da morte e da constante mutabilidade dos seres leva-o 

a fixar os espaços íntimos do seu sentir nos quais nem sempre posteriormente se 
reconhece:  

 
“Escreveria agora tudo o que deixei escrito da maneira como o escrevi? Mas 

ninguém é nunca mais da mesma maneira. Daqui, por vezes, a dificuldade de me 
reconhecer nas páginas que ficaram definitivamente escritas. (…) há páginas (não sei 
quantas) que me desespero de não ter rasgado. Porém, apesar das páginas que eu já 
não diria da mesma maneira como o disse (e que me desespero, sinceramente, de não 
ter rasgado) ali ficou uma certa memória de mim que não repudio. (…) Afinal tudo é 
provisório. (…) Isto que passou já tomou ausência como se não tivesse sido.” (II, 32). 
 
Esses espaços íntimos são preenchidos pelo mar da ilha, pela ternura para com os 

netos, por uma voz de mulher com harpejos de violino, pelas valsas de Strauss e as 
sinfonias de Beethoven… Olhemos de mais perto para alguns desses espaços. 

 O PRIVILÉGIO DA SOLIDÃO  
 
Para Aires, a solidão é um privilégio. Estar só é não se preocupar senão consigo próprio 

e, assim, viver o prazer de andar nu pela casa, despenteado e com a barba por fazer, é 
não ter que vigiar a sua maneira de ser perante testemunhas e, assim, poder passar o dia 
inteiro a pensar na escrita ou simplesmente a olhar um pássaro ou um pinheiro.  

 



Estar só é ver reduzidas ao mínimo as necessidades diárias de uma casa, pois, por 
exemplo, basta-lhe haver pão, queijo, fruta e água para a refeição. Sobretudo, é a liberdade 
de conviver com o seu «verdadeiro» sem o constranger do tempo e de se despir da 
máscara que usa perante os outros, porque “na aparência, somos diferentes conforme 
estamos com estes ou com aqueles. (…) Porém, definitivamente, somos mais nós quando 
estamos com o nosso cão.” (III, 67): “o prazer de estar só, atenção miúda ao dentro de mim 
e a respeito do agora e do outrora. É a liberdade de fazer e não fazer na ausência de 
testemunhas. É sentimento de que se é dono e senhor do tempo e do modo. É 
disponibilidade de deixar de ser ator para se ser autor de cada minuto que nos cabe viver.” 
(II, 85), “Já disse que os meus melhores momentos é quando estou sozinho a rebuscar em 
mim motivos desta escrita?” (II, 144). 

 
Escrever, para um intimista, é um ato que exige um isolamento voluntário:  
 

“No casulo da casa, eu, como escritor, sou um homem voluntariamente solitário, na 
atitude do médium que espera a visita dos espíritos (…) Sou prisioneiro voluntário” (IV, 
47-48).  

 
A verdadeira solidão só começa “quando o livro chega ao fim”: 

O OUTRO 
 
O espaço que os outros ocupam no diário de Aires é muito reduzido. Sabemos dos seus 

serões com um círculo de amigos muito restrito, mas quase nada sabemos acerca desses 
amigos. Pois, num diário íntimo, os outros ocorrem apenas em relação ao autor e para 
revelar a sua intimidade. É por isso que tantas vezes os amigos aparecem a ler, a ouvir ou 
a comentar passagens do seu diário.  

 
Mais significativa ainda é a ausência de Linda. O espaço que a esposa de Aires ocupa 

no seu diário é apenas o das cinco letras que compõem o seu nome ou quase. Linda é 
apenas um nome. Na maioria das vezes, ora um nome que o acompanha: “Eu e a Linda” 
(III, 19 / IV, 15); ora um nome que o deixa sozinho em casa:  

 
“A Linda foi de visita a Riba d’Ave, como de costume. Lá fiquei outra vez de casa 

vazia.” (III, 29).  
 
Contudo, nada ficamos a saber a respeito da sua maneira de ser, nem tão pouco a 

respeito da sua relação com o esposo. 
 
Não deixa de ser significativo porém o facto de serem poucas as referências ao desejo 

sexual e ao amor. Temas íntimos per se. Aqui, muito provavelmente, o meio pequeno onde 
e para o qual o autor escreve funciona como um agente de inibição. O que tal nos permite 
afirmar é o facto de encontrarmos no diário algumas passagens em que o autor revela uma 
grande fascinação por figuras femininas jovens anónimas: uma mulher que passa de lenço 
vermelho ao pescoço (III, 18) ou uma operadora de caixa num hipermercado com “o rosto 
e os seios do oval perfeito do quarto crescente” (IV, 88):  

 
“A voz dela tinha arpejos de um violino (…) Depois disto tenho a certeza de que 

nunca mais a esquecerás (…) e eu no desejo de ficar ali naquela sala – para sempre.” 
(II, 180).  

 
Há uma única referência a uma desordem de caráter sentimental que nos faz supor 

qualquer desgosto amoroso: “Compreendo, cada vez melhor, como a desordem 
sentimental de que padeci se vai resolvendo e compensando através da excitação 
intelectual que a escrita me dá.” (II, 170). No entanto, quando seria pertinente esperar um 
desenvolvimento desta desordem neste tipo de diário, a primeira e única referência que o 
diarista faz quanto a ela.  

A FEITURA DA OBRA 
 
Outro espaço íntimo deste diário é o da feitura dos livros e acompanhamento da sua 

divulgação. O diarista aponta a revisão de provas, o lançamento dos livros, o que eles 
significam para si, assim como elogios e críticas de que vão sendo alvo, o modo como 
surgiram os textos: “Escrevi hoje um conto que intitulei O Homem Que Se Perdeu No Mar. 
Já o vinha pensando há semanas e hoje saiu-me quase de jato (…) O que hoje me saiu, 
por exemplo, foi sentido como libertação e procura. Pretendeu ser saga e afirmação.” (II, 
160). O diarista compara o seu diário a um livro de atas no qual transcreve fiel e 
integralmente uma entrevista de Vamberto Freitas publicada no Açoriano Regional: “Posto 
o que passo à dita entrevista que aqui tombarei, como se de um livro de atas este escrito 
se tratasse. ” (III, 51); 

 
No dia 20 de outubro 88, confessa a sua emoção ao rever as provas de Histórias do 

Entardecer. A 3 de julho 90, fala-nos de um conto intitulado “Desenraizados”, escrito em 
1988, que nunca deu à estampa por pensar vir a fazer dele uma novela. Em novembro de 
92, indica que vai passar a figurar no Dicionário Cronológico da Literatura e na Enciclopédia 
das Literaturas de Língua Portuguesa. No dia 12 de junho de 94, refere um conto intitulado 
“Elegia a Sul de Capricórnio” e, no dia 25 de maio de 95, revela-nos o caráter autobiográfico 
dos seus contos Memórias da Cidade Cercada. 

 
Carateriza-se este diário por uma constante autorreflexividade no que respeita à obra 

que se vai criando. Surgem frequentemente inquietudes e dúvidas tanto quanto ao valor 
intrínseco dos textos, como quanto ao facto de virem ou não a ser lidos: 

 
 “Disse há dias que gostaria de escrever a dita página cheia de rasgo e de frescura 

que ainda não escrevi. ” (III, 55); “Acabo de reler estas páginas do 3.º volume, numa 
espécie de balanço geral. (…) há de tudo: passagens aproveitáveis, mesmo boas – não 
fossem as outras, as medíocres: forçadas, artificiais, sem aquela força por que tanto 
me tenho esforçado. ” (III, 61); “O insulto da escrita falhada” (IV, 10). “Mas os deuses 
nem vão saber que o livrinho existe.” (II, 19), “Mas quem é que me vai ler? Meia dúzia 
de pessoas. E daí? Pois sim, mas o estar ali exposto, mesmo sob a forma das metáforas 
dá desconforto. Põe-me pouco à vontade” (II, 27); “E quando sair impresso [este volume 
do diário] quem saberá? Quantas pessoas o vão ler? Não tenho dúvidas de que fará 
menos ruído do que uma pedra atirada ao charco.” (II, 232); “Vistas bem as coisas, que 
oportunidades tem um ilhéu, que vive no seu rochedo, de vir a ser conhecido na capital 
e arredores? Antero, Teófilo, Nemésio, fizeram a sua vida pela metrópole e tinham 
posição – além do talento que Deus lhes deu.” (IV, 12).  
 
Este tipo de queixas e a procura de elogios, como abaixo veremos, são, segundo Girard, 

comuns aos autores de diários íntimos (1986: 506) e caraterizam o seu sentimento de perda 
do eu. 



 
Como forma de combater este pessimismo, vai lendo os seus textos aos amigos e 

anotando o seu contentamento por eles agradarem: 
 

 “O serão foi quase alegre, até porque tive oportunidade de ler coisas da minha 
lavra. Cometo, por vezes, este pecado, talvez levado pelo desejo de ser ‘centro’. 
Possivelmente por algo de narcísico que nos toca a todos. Também (e principalmente) 
por ser oportunidade de catarse, de exercício mental, de pretexto para outras 
conversas. Necessidade de me dar a conhecer e de comunicar. (…) Deixem-me ao 
menos a ilusão de me saber escutado.” (II, 158). 
 
Reconhece sem falso pudor que precisa de se saber lido, de ser elogiado, de se sentir 

amado: “Ah como me soube bem ouvir as suas palavras sobre os meus escritos! (…) Não 
se escreve para ouvir elogios. Escreve-se porque sim. Mas eu preciso de alguém que 
venha e me diga.” (II, 78); “O nosso Ego insaciável de mesuras não suportando o 
anonimato.” (II, 109). Grita o seu orgulho por ser alvo de elogios por parte de pessoas que 
respeita, tais como uma sua aluna (II, 145), Onésimo Teotónio de Almeida (II, 37), Eugénio 
Lisboa (II, 157), ou ainda Vergílio Ferreira:  

 
“Tive carta de Vergílio Ferreira falando que tinha lido o meu Diário. (…) Aqui no meu 

rochedo, recebo notícias de Vergílio Ferreira (…). Um acontecimento destes não podia 
ficar no segredo. Ajuda-me a amenizar os dias (…) dá-nos uma grande vontade de 
continuar.” (II, 162). 
 
 Aires precisa do reconhecimento, não só como escritor, mas também simplesmente 

como homem sensível que é. Veja-se como ele espera que lhe “façam uma ovação” por 
ter cozinhado abróteas com batatas e hortaliças (II, 81). 

O SER VERSUS O TER: VALORES DO INTIMISTA  
 
Em sintonia com os valores que inspiram a conduta de muitos autores de diários íntimos, 

segundo Girard (1986: 534), Aires mostra um profundo desprezo pelo dinheiro e pela 
atitude consumista da sociedade moderna, pela ambição política e pela “mentalidade 
burguesa do lucro” (II, 100), a favor dessa forma mais humana de existir que passa 
forçosamente pela comunhão com a natureza e com a intimidade de cada ser: 

 
 “deixo aos outros os ganhos fartos em notas de banco, a conquista dos lugares 

importantes do Poder, (…) A mim me basta a velhice das faias e este cheiro a caruma 
das matas – as coisas que acrescentam vida à vida (…)” (II, 87); “Não estou nos 
bastidores da política local (Devia estar?). Nem no segredo da política dos politiqueiros 
(…) Quando a gente sabe que tudo neles (na esmagadora maioria deles) é da natureza 
da flatulência (…)” (II, 102); Outra vez o Natal (…) A chamada santa quadra do Natal é 
isto que se vê: uma espécie de ‘estouro da manada’ (como dizem, suponho, os cowboys) 
e que faz desabar uma multidão enlouquecida em todo o lugar onde se compram 
coisas.” (II, 33).  
 
Aires é um espírito confessadamente religioso que recusa o catolicismo tal como é 

praticado. Revoltado contra os dogmas, não aceita o Deus intolerante e concebe que a fé 
só pode verdadeiramente ser vivida na intimidade do ser: “15 de agosto, dia de Santa Maria:  

 

“A Senhora vai sair no seu andor por entre uma chuvada de dólares, e haverá 
bebedeiras pelas tabernas e cascas de melancia espalhadas pelo adro. (…) Salve-nos 
Deus, que é quase só isto a nossa santa religião.” (II, 78); “Mas Deus, se existe, não 
está lá para (…) Deus não se interessa nada, mesmo nada, com aquilo que os padres 
insistem em dizer que Ele se interessa: por exemplo, como nós termos de acreditar que 
é trino e uno. E que o Filho está à direita do Pai, e assim. Deus está interessado é com 
o nosso coração.” (II, 189); “Dia chegará em que não será na montanha, nem no 
Templo, nem em nenhum altar particular que se prestará culto, mas no íntimo de cada 
um.” (III, 208). 

ARQUIVO HISTÓRICO 
 
Como historiador que é, vai anotando a ocorrência de factos que marcam a história, ou 

lembrando datas já há muito registadas: o ano um depois do muro de Berlim (9/11/89), a 
queda de Ceaucescu (12/89), o octogésimo segundo aniversário do assassinato de Carlos 
de Bragança (1/2/90), a reunificação da Alemanha (10/90), o bicentenário da morte de 
Mozart (5/12/91), a morte de Fernando Namora (31/1/89) ou de Greta Garbo (4/90). Através 
da simples seleção dos factos, mas também da sua interpretação, o que o autor pretende 
revelar é uma intimidade. 

 
Estas datas são amiúde acompanhadas de reflexões, mas sobretudo de preocupações 

que o diarista repudia por não suportar o sentimento de um horror perante o qual se sente 
totalmente impotente: 

 
 “As novas que a imprensa traz, cada vez mais inquietantes. Que vai acontecer no 

Golfo?” II, 233: “últimas notícias sobre a crise do Golfo. Fala-se de uma nova cruzada 
(…) Mas agora já não é por causa da profanação dos lugares santos do Cristianismo 
(como foi nos sécs. XI-XII) mas por causa da profanação dos lugares sagrados do 
Petróleo, outro deus ainda mais universalmente adorado. (…) Com todo o seu cortejo 
de horrores, a guerra está aí à porta (…) Em mim um sentimento de impotência e de 
humilhação. Para esquecer, fui à noite ouvir Eduardo Hubert. Tocou Schumann e 
Ravel.” (II, 224); “No coração dói-me a amargura da impotência. A dor do mundo.” (IV, 
83). 
 
Arquiva também nas páginas do seu diário a sua história íntima da cultura açoriana, ao 

registar impressões de concertos e festivais de música, exposições de pintura e 
lançamentos de livros, congressos e colóquios. Deixa-nos páginas de valor inestimável ao 
conciliar crítica literária e testemunho sobre um determinado escritor.  

 
É o que acontece, por exemplo, com os escritores Dias de Melo (II, 51-59 / III, 191-192), 

Daniel de Sá (III, 190), Álamo Oliveira (IV, 100-101), ou com a pintora Luísa Athaíde (III, 
25-26). Chega a transcrever na íntegra o que disse acerca de um poeta em praça pública. 
É o caso de Ruy Galvão, que considera seu mestre e muito admira ao ponto de integrar 
poemas seus nas páginas deste diário (II, 64-65). No mesmo espírito de arquivista que 
intimamente pretende mostrar, transcreve cartas que escreve a amigos e cartas que deles 
recebe (II, 82).  

 
Pouco fala da sua atividade de professor, mas a referência a algumas aulas serve-lhe 

frequentemente para veicular ideias e modos de conceber a História:  
 



“Aula sobre o tema: O significado do Sebastianismo no contexto da União Ibérica. 
(…) Sugeriu-se por exemplo, que na península, por falta de hábitos de investigação 
científica, só tardiamente se demarca a fronteira entre o possível e o impossível. A 
realidade e o sonho. Donde a dominância do sobrenatural e da fantasia que ajudam, 
também, a definir a nossa alma sebástica.” (II, 143). 

QUINTO TEMPO: A PERDA DO EU E A TENTATIVA DE RECUPERAÇÃO DO PASSADO 
 

“E eu lembrei a imensa manhã da minha meninice onde havia o lugar do mundo 
mais seguro que já me foi dado conhecer: o colo de minha Mãe.” (II, 133) 
 
À semelhança de Proust, em À la recherche du temps perdu, Aires procede a uma 

justaposição de tempos e espaços passados e presentes, tentando assim ultrapassar o 
tempo que nega a vida e o espaço que separa os seres. Tal como acontece no episódio da 
madalena, no romance de Proust, em que o sabor atual de um biscoito molhado numa 
chávena de chá desencadeia a lembrança do mesmo sabor experimentado num passado 
já longínquo e com ele ressuscita todo esse passado, no dia 10 de novembro de 1988, a 
chuva fina a mudar de direção conforme o vento parece ao diarista um enxame de 
mosquitos no ar, desencadeando a lembrança da mesma sensação experimentada num 
dia de desgraça para a sua avó, traz-lhe a memória de um passado não totalmente 
recuperável: “E foi esta chuvinha, assim como o farelo peneirado do alto, que me trouxe as 
vozes e um susto diluído que ainda sinto. Tudo cheio de interrupções e de coisas 
esquecidas para sempre.” (II, 30).  

 
A voz da Linda a chamá-lo para o almoço lembra-lhe a da mãe em semelhante situação 

(II, 166); o gesto de refrescar uma melancia ao fio da torneira lembra-lhe o hábito antigo 
antes do aparecimento dos frigoríficos (II, 222); a contemplação de uma vindima lembra-
lhe 

 
 “a ladeira pedregosa do Pico do Frade e os homens carregados de cestos de uvas 

(…)” e o ti Ermínio Cassota (II, 223); o cheiro a sardinha assada lembra-lhe o pai “em 
mangas de camisa, a comê-las com pão de milho caseiro.” (II, 230); o cheiro a “roupa 
que em tempos vinha da América para os parentes pobres das Ilhas” lembra-lhe a 
excitação da família ao chegarem as encomendas de Tia Silvana: “Isto era antigamente.” 
(III, 34). 
 
O cheiro, o sentido mais trabalhado por Fernando Aires, é dos mais poderosos no que 

respeita a esta alquimia proustiana: 
 

 “De manhã a Linda trouxe tangerinas (…) descasquei uma, e o perfume intenso 
recordou-me tudo de uma vez: o Natal da infância, o licor que minha mãe fazia, o 
presépio, a consoada (…)” (III, 196); “Surpreendo-me com o poder que tem o cheiro 
para recriar presenças, disposições de alma (…)” (IV, 60). 
 
Certos lugares são também suscetíveis de ativar a rememoração do passado. É o caso 

do cais que lhe lembra a sua partida para Coimbra aos 18 anos (II, 151), assim como da 
casa da sua infância: “basta passar por ali, olhar (…) Num relance, é toda uma vida, com 
o que ela teve de coisas e de gente. ” (III, 57). E assim recorda Tia Querubina, D. Antónia 
“de luto fechada” e a caixa de música que guardavam no quartinho do meio.  

 

No quarto volume, um jantar em sua homenagem no salão do seu antigo liceu traz-lhe 
lembranças do tempo em que ali vinha como aluno e dá conta das leituras que fazia 
naquela época: 

 
 “Depois dos contos de fadas da minha meninice, seguiu-se, de perto, Júlio Verne 

(…)” (IV, 90). 
 
As transformações inevitáveis do progresso que caraterizam hoje em dia Ponta 

Delgada acendem na memória do diarista a imagem do antigo rosto desta cidade: “Pus-me 
a relembrar como era a cidade de há quarenta anos. (…) Que restava de outrora?” (II, 178); 
“o sítio por onde antigamente se entrava na Mata da Doca (…) Agora já não é mata 
nenhuma. Agora é uma coisa monstruosa e de pedra (…). Pois naquele tempo, havia ali 
uma mata (…) Logo no começo, voltada para a Rotunda, ficava a minha escola primária 
(…)” (II, 227/228). A imagem deste lugar dá azo a recordações da professora e das aulas. 

 
Mortes e aniversários são também energia de ativação da memória: a morte de um 

amigo (II, 164 / III, 16), o aniversário da morte do seu pai (III, 131-132), o dia do seu 
aniversário (II, 149 / III, 107 /), ou do da sua esposa: “Faz hoje anos a Linda. (…) E um dia 
aconteceu o encontro (II, 237/238).   

 
Outro meio de recuperar o passado e de travar a roda do tempo é através da leitura de 

velhas cartas e jornais:  
 
“Estive a ler cartas de há muitos anos e foi como se o tempo parasse” (II, 114); 

“Encontro num armário vários números do Açores de 1967. Folheio alguns e é como 
levantar a tampa de um baú onde se tivesse aferrolhado o passado.” (III, 6). Ou ainda 
da contemplação de velhas fotografias: “Tenho para aí retratos de antepassados (…) 
Torturo a memória, rebusco-a (…)” (II, 234). 
 
Por analogia, a sua convivência com os netos faz vir à tona impressões da sua própria 

infância:  
 
“Quando a sua neta Beatriz faz um ano: “E eu lembrei a imensa manhã da minha 

meninice onde havia o lugar do mundo mais seguro que já me foi dado conhecer: o colo 
de minha mãe.” (II, 133). 
 
A autorreflexividade que carateriza este diário é ainda um agente de transição do tempo 

presente para o tempo passado. Assim, na tentativa de explicar a génese do próprio diário, 
Aires apresenta uma retrospetiva da sua vida literária: 

 
 “Desde os verdes anos me tomei de admiração por quem escreve. E, digamos, 

desde o liceu, no jornalinho ‘Girassol’, me pus a ensaiar aquilo que só no tempo se foi 
configurando em escrita. Aos 14-15 anos (imagine-se!) comecei mesmo um romance 
que chegou a ser batizado (‘As ruínas de Valhadolid’) e que morreu, logo ao nascer, de 
debilidade congénita. Com os anos fui percebendo o em que consiste a intimidade da 
pessoa consigo mesma (…) Começava eu então (por 45-46) a partilhar dos modos e 
dos sonhos do grupo do bar Jade (como eu o designo) do qual saiu, em devido tempo, 
a ideia do Círculo Cultural Antero de Quental e a revistinha Açória. Além da minha 
pessoa, constituía o grupo o Eduíno (…) o nosso grupo propunha-se em primeiro lugar 



(…) Depois foi Coimbra (…) Afonso Duarte (…) Foi assim que nasceu este Era Uma 
Vez o Tempo.” (II, 27-28).  
 
Através da leitura de textos antigos, Aires avalia a consistência ontológica em função 

da ideia de permanência, desafiando o caráter transformador do tempo:  
 

“Estive a ler cartas de há muitos anos. Foi como entrar na minha alma antiga e 
descobrir como muito pouco mudou (se é que mudou): as mesmas nostalgias, a mesma 
impaciência, os mesmos desejos. O mesmo silêncio interior onde eu próprio tenho 
dificuldade em entrar.” 
 
Apesar da aproximação que fizemos com a obra proustiana, Fernando Aires nunca 

poderá escrever o capítulo intitulado “Le temps retrouvé”, pois para ele os lugares da sua 
memória são “um estilhaçar de imagens que se incompletam” (II, 228): “No fim, não somos 
mais do que túmulos vivos de um passado extinto que, em grande parte, não aconteceu da 
maneira que se conta e, definitivamente, ficará por contar.” (II, 153); “O que temos do 
passado são pedaços, nomes perdidos, sombras, numa grande promiscuidade impossível 
de destrinçar.” (III, 196).  

 
Por fim, pensamos que o Diário de Fernando Aires revela uma preocupação estilística 

que não deve ser menosprezada e poderá ser analisada em relação com o caráter intimista 
que marca profundamente este texto, como o revelam metáforas tais como: “Depois a 
chuva para, e o ar, as casas, o chão, ficam com o desalinho de cabelos, o perfume, a 
frescura de pele, a ereção de mamilos de moça que acabou de sair do banho e se 
contempla diante do espelho." (IV, 80).  

 
O autor utiliza variados recursos estilísticos para tentar veicular o indizível das coisas, 

ou mais uma vez «a poesia latente das coisas», como acontece por exemplo com as 
seguintes aliterações: “a luz fuzilou no espelho do quarto, azulando a escuridão. E os 
trovões rolaram longamente como calhaus imensos num céu oco” (II, 118).  

 
O autor considera esta preocupação estilística como primordial, pois grava-a nas 

próprias páginas do seu diário como que para ainda mais a reforçar:  
 

“Estar atento ao som das vogais e à posição das consoantes. Ter infinita cautela 
com os adjetivos e os verbos. Não abusar dos hífenes e das reticências. Recuperar as 
sílabas perdidas.” (IV, 23). 
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