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1. URBANO BETTENCOURT. ESCOLA SECUNDARIA ANTERO DE
QUENTAL (PONTA DELGADA) IN 24° COLOQUIO DA LUSOFONIA
FUNDAO 2015

TEMA 3.1.1. JOSE MARTINS GARCIA — A LINGUISTICA VAI A GUERRA

No interior da narrativa de Martins Garcia, a instituicdo militar e a guerra em
Africa constituem um dominio tematico de relevo e bem identificado, ao lado de outros
como o insular agoriano, sobretudo, e o lisboeta. Objeto de tratamentos narrativos
diversificados, os dois tépicos coincidem, todavia, naquilo que é uma perspetiva
comum de critica dos mecanismos e procedimentos militares que se traduzem, em
ultima instancia, na anulagdo do homem, no seu rebaixamento a uma condigdo de
pura irracionalidade.

Lugar de Massacre (1975) é, neste aspeto, o romance de uma experiéncia-limite
nos pantanos guineenses, escrito num registo demencial em que o burlesco e o
grotesco enquanto estratégias de deformacgéo propiciam a visdo de um universo de
aviltamento e de exposigdo da animalidade que subsiste no fundo de cada homem.

Experiéncia tdo mais (auto)destrutiva porquanto ela se polariza em Pierre
d’Avince, uma personagem cujo ceticismo radical o impede de tomar uma decisao,
ainda que uma lucidez extrema lhe permita ver claramente visto o desastre coletivo
que atinge todos, brancos e negros, civis e militares, milicianos ou de carreira. (a
ambiguidade fonética, com a proximidade do onomastico a permitir uma leitura
francesa).

Mas a verdade é que o tema atravessa toda a obra de Martins Garcia e surge
mesmo ja em Katafaraum é uma nagdo, um conjunto de «crdnicas» e narrativas
publicadas em fevereiro de 1974 e cujo pendor critico e satirico € dominante, mesmo
naqueles casos em que uma «escrita obliqua» exige um processo de leitura em
moldes idénticos.’

Nesta obra, o ultimo dos trés «ciclos» da segunda parte intitula-se «Linguagem»
e é composto por duas narrativas: «Competéncia» e «Performance».

Para quem fez a travessia linguistica dos anos setenta e oitenta torna-se facil
identificar a sombra de Chomsky neste jogo de titulos, que recuperam dois conceitos
provenientes da gramatica generativa: o primeiro respeita ao «saber interiorizado que
os falantes de uma lingua possuem» e que lhes permite comunicar, realizando, pondo
em pratica, novos enunciados em novos contextos (ou seja, a performance).?

Ja na primeira sec¢éo da obra uma crénica intitulada «Elogio da Competéncia»
convocava explicitamente Noam Chomsky: «Vinte séculos antes de Chomsky, a elite

" Na nota que escreveu para a 2.2 edi¢do do seu livro (maio de 1974), José Martins Garcia explicita a criacdo do
termo KATAFARAUM, melhor dizendo, as condigBes em que o vocabulo se lhe impds, bem como os respetivos
sentidos: desde a ressondncia biblica de Cafarnaum até ao processo linguistico de amalgama de «cada (kata, em
grego) um fareja um», uma divisa adequada aos tempos do Estado Novo.

katafaraénica, em cuja sabedoria se haviam depositado as eternas verdades, ja tinha
estabelecido uma distingdo categdrica entre «competéncia» e «performance» (Garcia,
21974: 75).

A ironia comega com a marcacgao cronoldgica «antes de Chomsky», que permite
a redugdo as iniciais a.c., que ambiguamente reenviam também a «antes de cristo»,
assinalando o estatuto de que o divino Chomsky desfrutava por esses tempos. Depois,
através de uma série de jogos etimoldgicos e semanticos (por vezes, de pura
tautologia) o autor procede a um exercicio de composic¢ao critica sobre os costumes
e os modos de vida em Katafaraum, os rituais de aprendizagem e a aquisicdo de
competéncia com vista ao desempenho de uma profissdo, com a consequente
ascensao numa sociedade hierarquizada, do competente-minimo ao competente-
critico, cujo mérito «era diretamente proporcional ao numero de vitimas» (p. 76).

Para la disso, a investigacao etimolégica sobre «performance» leva a descobrir

na palavra o efeito de uma metatese: a palavra original é «preformance», derivada de

«pre + formar + ansia; isto é, a ansia de (se) formar antes, melhor

dizendo, a ansia de nascer formado. Por outro lado, «preformar» mediante

queda do p inicial (queda justificada pela evidente imoralidade daquele

fonema!) pode muito bem significar «reformar». E aqui é que bate o ponto: a

PREformance é nem mais nem menos do que o estado de quem nasce
reformado.» (p. 77)

O desenvolvimento irénico levado a cabo pelo narrador revela-nos que esse
privilégio de nascer reformado dependia, do «grupo sanguineo do katafaradnico», o
que é uma forma de denunciar a existéncia de uma casta familiar no interior da
sociedade, pois, conclui, os

«preformados-reformados ndo estavam sujeitos a qualquer prova de
competéncia. Nasciam cultos, eruditos, sapientes, indiscutiveis, realizados,
reformados, preformados, performados.» (p. 77)

E diferente o tratamento a que sdo sujeitos os conceitos «competéncia e
«performance» na ultima parte de Katafaraum é uma nacgao.

Transcontextualizados ironicamente, eles recobrem duas fases da experiéncia
militar em espacgos e tempos diferentes (a da formagéo e aquisicdo de competéncias
e a da aplicagéo pratica dos saberes, a da «performance»); essas fases ou momentos
articulam-se mediante a personagem Ramalho, que «migra» de uma para a outra,
soldado-cadete na primeira situagéo e ja alferes miliciano na segunda.

Embora sem referéncias explicitas aos lugares da ac¢édo, algumas informacdes
indiretas e alusées permitirdo identifica-los como Mafra (no tempo da instrugado) e,

2 Lopes, «Competence/Performance», E-Diciondrio de Termos Literdrios [online]. Consultado a 14 de fevereiro
de 2015.



depois, a Guiné (em situagdo de combate) e essa ocultagdo sera apenas um dos
subterfugios utilizados para nao provocar a atengdo (e a intervengao) desses leitores
vigilantes que eram os censores institucionais. A isso podera juntar-se igualmente, na
primeira narrativa, a existéncia de personagens com nomes impronuncidveis e
estranhos ao corpo e ao sistema da lingua portuguesa, como Tww, Gwlyx, Btyx, por
exemplo.3

Mais do que a simples identificacdo dos lugares, importa, no entanto, ver como
em ambos os casos se procede a uma exploragao e aprofundamento do incongruente
e do absurdo da /6gica militar, acabando esta por desembocar na anulagdo do que
poderemos considerar a dimensdo individual e pessoal das personagens.

Em «Competéncia», principalmente, € manifesta esta ultima vertente, com a
representacdo do carater artificial de toda a instrugéo pratica com vista a aquisicéo da
competéncia: a sua natureza de guerra planificada e submetida a um jogo de ordens
e contraordens, um puro simulacro mecanizado* cujo resultado final se traduz no
burlesco que o narrador se encarrega de explicitar pontualmente: «o bravo alferes
mandou fazer alto, para improvisar a vitoria» (Garcia, 21974: 151).

Num processo diferente, a descrigdo pormenorizada amplifica e denuncia esses
jogos de guerra, perfeitamente previsiveis, alids, e suscetiveis de serem contornados
pelo calculismo e pela astucia individual:

Circulavam terriveis boatos quanto a ferocidade do inimigo: viria pela
calada, iludiria as sentinelas inexperientes, destruiria as barracas, faria
prisioneiros e mortos simulados.

Diziam os soldados-cadetes melhor informados que, em tais
circunstancias, o melhor era ser-se imediatamente morto.

O inimigo deixava os mortos no solo e estes teriam apenas a magada de
reconstruirem as barracas; quanto aos prisioneiros, tinham de acompanhar o
inimigo até a um problematico acampamento, as vezes situado a muitos

quilémetros de distdncia. Depois dum dia esgotante, mais valia a morte simulada.

(Garcia, 21974: 157).

A incongruéncia e a dimensé&o burlesca da narrativa assentam, implicitamente,
na distancia que se sabe existir entre uma guerra simulada e uma outra verdadeira, a
sério, imprevisivel e impossivel de conter em absoluto dentro de modelos predefinidos,
e sem que se possa estabelecer entre as duas uma relagdo de implicagdo e de
causalidade no plano da eficacia. A situagao inesperada do soldado-cadete Ramalho,

3 Recorde-se que a primeira edi¢cdo de Katafaraum é uma nagdo teve lugar em fevereiro de 1974. Esses nomes
sinalizam a realidade de uma guerra efetiva, mas ndo pronuncidvel, impedida de ser nomeada fora dos ditames
do discurso oficial. Numa entrevista ao jornal Agores, o proprio autor deu conta desses subterfigios textuais em
Lugar de Massacre (nomes estrangeirados, locais mais ou menos camuflados), por estar convencido de que ndo
conseguiria publicar o livro em Portugal (Garcia, 1993: 9). Em todo o caso, como se V&, esses expedientes
dissimulatérios vinham ja de Katafaraum é uma nagdo, onde nos deparamos também com exemplos de
homonimia estrangeira (Durand, Smith, Ramon) e de topdnimos camuflados, (Takid, Takau ou, no limite, um
mero X). Na mesma entrevista, Martins Garcia manifesta a sua estranheza quanto ao facto de este livro ndo ter
provocado a interferéncia da policia politica junto da editora.

«muito embevecido pela beleza do poente» em pleno campo de batalha, atesta a
pouca consideragdo que lhe merecem a dor resultante da lesao fisica e, sobretudo, o
desenrolar dos instrutivos acontecimentos bélicos.

Mas o burlesco assenta também, a nivel explicito, nos jogos efetuados com o
lexema «competéncia», na deriva semantica a que é submetido no fluir da narrativa e
nas articulagdes textuais que vai estabelecendo. E no momento em que se vé& «munido
da competéncia advinda das grandes manobras» (Garcia, 21974: 162) que o soldado-
cadete Ramalho se descobre incompetente para regressar ao quartel, devido a fratura
do pé direito. E é também um jogo com o vocabulo-titulo que provoca o bloqueamento
da agdo e a confirmagdo do absurdo da burocracia militar.

Ao dirigir-se ao alferes para solicitar um meio de transporte adequado a sua
situacdo de lesionado, Ramalho recebe como resposta: «Apresente-se ao nosso
capitdo e exponha-lhe o caso... Isso esta acima da minha competéncia!» (Garcia,
21974: 162); apresentando-se ao capitdo, este devolve-o a procedéncia com uma
resposta de sentido contrario: «/sso é para ser resolvido pelo seu alferes. Esta abaixo
da minha competéncial» (Garcia, 21974: 162).

Perdido entre estes jogos de linguagem e as sucessivas manifestacbes de ngo-
competéncia, empurrado de um para outro agente da hierarquia militar, o soldado-
cadete Ramalho é um joguete de diferentes poderes, privado de palavra, que so vira
a ter quando for promovido a alferes, mas num contexto de guerra efetiva em que a
palavra ja pouco peso tem no cédmputo da vida e da experiéncia imediata.

Uma parte do sentido geral de «Performance» é funcédo do contraste que permite
estabelecer com a narrativa « Competéncia», numa dicotomia existente ja no contexto
metalinguistico original e transposta aqui para o dominio da teoria (militar) e da
realizagao pratica.

A existéncia de uma mesma personagem, Ramalho, como protagonista de
ambas as narrativas permite interpreta-las sequencialmente como uma histéria Unica
em dois tempos e dois espacgos, separados por uma elipse que justifica esta
transposicdo e a promogédo do soldado-cadete a alferes miliciano.

«Performance» abre com a chegada de Ramalho a Takia, «mal refeito do pifo e
muito picado dos mosquitos, com os olhos inchados e 0s bragos quase em carne viva»
(Garcia, 21974: 165). Apesar da natureza criptica ou camuflada do toponimo, alguns
elementos avulsos do discurso descritivo ajudam a descodifica-lo como sendo a

4 Esta «parddia de guerra», como ¢ designada pelo narrador, consiste num exercicio pratico com a duragdo de
uma semana e destinado a proporcionar aos instruendos o contacto com o terreno e a testar também o nivel e
a eficacia da aprendizagem. A passagem do tempo é assinalada pela transformac&o progressiva das personagens
e do seu aprumo, observavel a partir do ponto de referéncia do incipit narrativo: «Sairam, barbeados, engraxados
e seriamente indcuos, para o reino da competéncia.» (Garcia, 21974: 145); posteriormente, os soldados-cadetes
serdo descritos como «ainda barbeados, mas desengraxados e seriamente abatidos» (p. 149), mais tarde, «mal
barbeados, completamente desengraxados, seriamente amarfanhados» (p. 150) e, finalmente, «barbudos,
emporcalhados e seriamente abatidos» (p. 162). O grau de competéncia é inversamente proporcional ao grau
de degradagao pessoal.



Guiné-Bissau (na altura, apenas a Guiné portuguesa do discurso oficial): o espléndido
verde, a planura enorme e, sobretudo, a presenga do vocabulo «bolanha».?

Mas esse é apenas o reverso paisagistico do reduzido espago do quartel e nem
sequer totalmente pacifico e tranquilizador, pois nele se escondem perigos varios, o
que torna o incapaz de motivar o olhar contemplativo ou, pelo menos, demorado do
protagonista: funciona apenas como moldura exterior aos muros do quartel, em cujo
interior desfilam, afinal, as personagens e se desenrolam os pequenos episodios de
um quotidiano que o alferes miliciano Ramalho vai descobrindo progressivamente, por
entre a estranheza e o distanciamento ou sobranceria.

A iniciagdo do novato alferes no mundo real da guerra (isto &, ndo encenado,
nao teatralizado) propicia a revelagdo de um microcosmo em que o rigor e o ritual da
disciplina militar alternam com o desmazelo seu contrario.

Além disso, as questilnculas interpessoais, proprias de um espago
claustrofébico e da situagdo de desconforto fisico e psicolégico, contribuem para o
mau ambiente humano e fomentam a existéncia de intrigas, pequenos rancores e
invejas.

Por vezes, um discurso narrativo despojado e seco acentua o desgarramento e
a clausura individual das personagens no decurso de um tempo arrastado, de tédio,
em que a agdo se reduz a uma acumulagédo de gestos mecénicos e desarticulados
entre si, num fluir mono6tono e sem sobressalto interior:

O alferes Ramalho meteu-se no seu posto. O major exortou o cozinheiro
a pbér mais sal na comida. O comandante foi dormir a sesta entre os seus bidbes.
O médico bocejou. O capeldo agarrou no breviario. A tarde acumulava nuvens.
A transpiragcdo progredia. O tornado avizinhava-se. O prisioneiro negro
balougava os pés. (Garcia, 21974: 182).

Num contexto destes, a figura do alferes Ramalho constitui um elemento
dissonante, em virtude do carater excessivo de dois comportamentos fundamentais: a
displicéncia com que se refere aos assuntos estritamente militares e deles trata e, por
outro lado, o consumo de alcool, em sessdes regulares, demoradas e excessivas.

Se um e outro podem ser considerados como a recusa de acomodacgao e de
conformagdo com um sistema em que a personagem foi integrada a forga e em cujos
valores nao se revé, o segundo deles ndo deixa, apesar de tudo, de traduzir
ambiguamente um processo de alheamento e de autodestruicdo, assinalado pelo
narrador:

«A essa hora [0 alferes Ramalho] encontrava-se geralmente bébado, preso dum
embrutecimento pouco visivel exteriormente, a for¢ga de ser por dentro uma forma de
resistir.» (Garcia 21974: 184).

> Termo do léxico guineense que designa um vasto terreno pantanoso, geralmente nas margens ou proximidade
dos rios, e proprio para semear arroz, embora ndo necessariamente utilizado para esse fim.

O embrutecimento aqui referido, sem a dimensao avassaladora que atinge em
Lugar de Massacre, traduz a progressiva degradacdo da personagem, a sua
desumanizag¢éo e a aproximagao a um estado de irracionalidade que tem muito a ver
com a condi¢g&o animal.

O desfecho de «Performance» ocorre durante um ataque ao quartel pelas forgas
inimigas e durante o qual o alferes Trabuco, um veterano calejado pela guerra e pelas
armas, se mantém abancado junto ao churrasco e rodeado de cerveja; a figura
grotesca que o alferes Ramalho avista, «uns dentes salpicados de bocados de frango»
(Garcia 21974: 187), representa esse embrutecimento da personagem numa situagéo
em que a voracidade se sobrepde a ameaga da morte e ao instinto de defesa.

No final, Ramalho e Trabuco envolvem-se numa briga despropositada (se a
considerarmos fora de um quadro de alcoolismo) que assinala a eficacia devastadora
da guerra sobre o homem, anulando-o, reduzindo-o a uma dimensao animal:

«As metralhadoras insistiam na sua interminavel competéncia. Bébedos,
incapazes de se susterem nas pernas, o veterano e o novato chafurdavam na
lama.» (Garcia 21974: 188).

A citagao irénica do vocabulo «competéncia», desviado do dmbito humano para
o das armas, permite estabelecer um contraste com o carater grotesco e sérdido da
situacdo em que se encontram os dois militares, atordoados pelo alcool, rebaixados a
condi¢cado de animais de pocilga.

Representando simultaneamente o fim desta narrativa e do ciclo «a Linguagempv,
o excerto retoma os titulos das duas histérias que integram este ultimo, explicitamente
o da primeira e de modo implicito o da segunda, «Performance», mas invertendo-lhes
o sentido: num caso, a competéncia é transferida para o campo das armas (e, entre
elas, as do inimigo); no outro, a «performance» esta reduzida a uma ndo-competéncia,
a uma luta pessoal degradante, na lama, enquanto a guerra efetiva se desenrola
lateralmente, a margem.

A recontextualizagao irénica do léxico da teoria linguistica traduz, em primeiro
lugar, uma degradagéo do «sentido sério», cientifico, que possui no contexto original,
ou seja, a primeira vitima da ironia de Martins Garcia € o préprio discurso
metalinguistico (dupla ironia, por vir de um autor que era professor de introdugado a
linguistica).

Em segundo lugar, a utilizagdo desse léxico no ambito discursivo do universo
militar pde a descoberto a sua ndo-significagcdo, o seu vazio semantico: a competéncia
militar pretensamente adquirida acaba por nao se traduzir na performance esperada.

A narrativa das experiéncias no pantano guineense atesta isso mesmo e os
comportamentos individuais atestam exatamente o oposto dos objetivos inerentes a



instrugdo, a preparagao técnica torna-se inoperante quando confrontada com a visdo
concreta da guerra, do seu absurdo, da sua irracionalidade, da anulagédo da dignidade
humana.

Tudo se resume a linguagem oca, o discurso oficial sobre «a patria» atola-se
com ela no lodo guineense.
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2. MARIA ZELIA BORGES UPM JUBILADA, 17° COLOQUIO DA
LUSOFONIA LAGOA 2012

TEMA 1.4 CIGARRAS ACORIANAS TRABALHAM COMO FORMIGAS,

Tradicionalmente, com base na leitura biblica, o trabalho tem sido visto como castigo
para o homem em queda. Perdida a felicidade do Eden, desde o pecado original, toda a
humanidade é obrigada a ganhar o pao com o suor do préprio rosto. E o trabalho se opde
ao descanso, ao lazer. Todavia, em nossos dias, em tempos de maior indulgéncia, os
artistas ja podem jactar-se por serem remunerados ao produzir obras que lhes déo prazer.
O trabalho pode sim, mesmo que a duras penas, ser forte aliado do écio criativo.

Nesta comunicacdo, parte-se da Antologia Bilingue de Autores Acorianos, de
CHRYSTELLO e GIRAO (2011), secundada pela Antologia Panordmica do Conto
Acoriano, de Melo (1978) e tendo por mote a lenda da cigarra e da formiga, tentar-se-a
mostrar que, para os escritores agorianos, o canto da cigarra ndo € incompativel com o
trabalho da formiga.

Tabuladas as informagdes advindas das antologias, pode-se concluir que a atividade
artistica, mais vista como lazer, ndo impede o exercicio de atividades consideradas mais
como trabalho propriamente dito. Numa visao bastante maniqueista da vida e do mundo,
vive-se num jogo de escolhas entre polos contraditérios e excludentes. Entre as oposi¢des
disponiveis esta a que se faz entre 0 bem e o mal. Nesta visdo o bem é o trabalho e o mal,
a diversao. Sociedades religiosas e laicas insistiram em perpetuar e passar tal visao.

Hoje sabe-se que nem tudo é tdo claro assim, nem tdo oposto e excludente.
Sabedoria popular, por exemplo, nem sempre se opde a sabedoria fundada no
conhecimento, no estudo. Do mesmo modo, bem e mal nem sempre aparecem com tanta
claridade e excludéncia; o trabalho e o lazer podem vir conjugados. llustrativa da evolugéao
deste modo de pensar é a lenda da cigarra e da formiga. Tal lenda, atribuida a Esopo com

raconto de La Fontaine, tradicionalmente opde o trabalho da formiga ao canto da cigarra
no tempo da primavera, premiando o primeiro (a formiga se refugia em casa aquecida e
alimento abundante no inverno) e castigando o segundo (a cigarra imprevidente, sé resta
dangar ao frio).

Em nossos dias, a lenda tem aparecido em versdes mais conciliadoras, com um final
menos duro que o da versdo primeva. Nesta, a formiga costumava condenar a cigarra ao
frio e a fome, dizendo-lhe: “Cantou durante o verdo?! Pois dance agora.” Ja na nossa
infancia, liamos de Monteiro Lobato uma versdo menos radical quanto a prémio e castigo.

O autor registra duas fabulas com titulos diferentes:

1. A Formiga boa. Nesta a cigarra, com a chegada do inverno, procura a formiga e,
tossindo e tremendo. E a histdria assim termina:

— Ahl...exclamou a formiga recordando-se. Era vocé entédo
quem cantava nessa arvore enquanto nos labutavamos para
encher as tulhas?

— Isso mesmo, era eu...

— Pois entre amiguinha! Nunca poderemos esquecer as
boas horas que sua cantoria nos proporcionou. Aquele chiado
nos distraia e aliviava o trabalho. Diziamos sempre: que
felicidade ter como vizinha tao gentil cantora. Entre, amiga, que
aqui tera cama e mesa durante todo o mau tempo.

A cigarra entrou, sarou da tosse e voltou a ser a alegre
cantora dos dias de sol.

2. Aformiga ma. Termina diferentemente:

[....] a formiga era uma usuraria sem entranhas. Além disso,
invejosa. Como néo soubesse cantar, tinha 6dio a cigarra por
vé-la querida de todos os seres.

— Que fazia vocé durante o bom tempo?

— Eu... eu cantava.

— Cantava? Pois dance agora, vagabunda! E fechou-lhe a
porta no nariz.

Resultado: a cigarra ali morreu intanguidinha; e quando
voltou a primavera o mundo apresentava um aspecto mais triste.
E que faltava na musica do mundo o som estridente daquela
cigarra morta por causa da avareza da formiga. Mas se a
usuraria morresse, quem daria pela falta dela?

E o autor que fazia alegria de nossa infancia ainda tem o cuidado de apor a fabula a
moral da histéria: “Os artistas - poetas, pintores, musicos - s&o as cigarras da humanidade”.

Na Internet, que tudo aceita, aparece no site Qdivertido.com.br (2011), uma
adaptagdo com um seguinte final em que a formiga rainha institui o canto como uma tarefa
para a cigarra, integrando-a, assim, na comunidade do formigueiro:



Certo dia o inverno chegou, e a cigarra comegou a tiritar de frio.
Sentia seu corpo gelado e nao tinha o que comer. Desesperada, foi
bater na casa da formiga.

Abrindo a porta, a formiga viu na sua frente a cigarra quase morta
de frio.

Puxou-a para dentro, agasalhou-a e deu-lhe uma sopa bem
quente e deliciosa.

Naquela hora, apareceu a rainha das formigas que disse a cigarra:

- No mundo das formigas, todos trabalham e se vocé quiser ficar
conosco, cumpra o seu dever: toque e cante para nos.

Para cigarra e para formigas, aquele foi o inverno mais feliz das
suas vidas.

Aqui se conciliam os opostos dcio/ocupagao, trabalho/lazer, legitimando o 6écio
criativo, tdo simpatico na atividade artistica. Alias, a atividade artistica era muito mais
associada a busca do lazer, ao descanso do trabalho, oportuna apenas para as horas de
folga. E ndo somente ao lazer, mais respeitado na sociedade maniqueista, que ligava lazer
a descanso e prazer atividades condendaveis. No Brasil, tal fato se evidenciava
sobremaneira, pois artistas s6 obtinham Carteira de Identidade em Delegacia de registro
de atividade de prostituicdo. As palavras tradicionalmente usadas para a atividade
produtiva tém uma histéria interessante, que parece oportuno considerar. No grego,
trabalhar se expressava através de dois verbos diferentes:

1) ypyalopai: definido como trabalhar, no sentido de produzir algo; tendo o
substantivo correspondente epyov;

2) o segundo verbo, diaroven, tem o significado de trabalhar com esforgo.
Esta mesma palavra é definida como castigar, por Pereira (1961), que Ihe apde a
observacgéo “falando de estilo”,

No latim aparece com uma sé palavra para trabalhar: *tripaliare que, na explicagédo
etimoldgica de Houaiss é verbo roménico, advindo do latim tripalium, 'instrumento de
tortura', derivado do adjetivo tripalis, aparelho ‘sustentado por trés estacas ou mourdes'.

Com isto, para nds, falantes de lingua latina, trabalho traz consigo, sempre, a ideia
de esforgo e de castigo. Alias, o castigo imposto a Adéo, em sua queda do paraiso, fala
em “ganhar o pao com o suor de seu rosto. Assim, trabalho opde-se a lazer que, na
definicdo do mesmo dicionarista, se define como:

“1 tempo que sobra do horario de trabalho e/ou do cumprimento
de obrigacdes, aproveitavel para o exercicio de atividades prazerosas;

2 Derivagao: por metonimia. atividade que se pratica nesse
tempo;

3 Derivagao: por extensdo de sentido. cessacdo de uma atividade;
descanso, repouso”.

Ocio também se opde a trabalho, com as seguintes explicacdes:

1 cessacgao do trabalho; folga, repouso, quietagéo, vagar
2 espago de tempo em que se descansa

3 falta de ocupacéo; inagao, ociosidade

4 falta de disposicdo fisica; preguiga, moleza, mandriice,
ociosidade

5 Derivagao: sentido figurado trabalho leve, agradavel. Observe-
se que a definicdo derivada de lazer bate com a derivada de écio.

Temos até um sintagma para falar de atividade artistica sem confundi-la
simplesmente com écio: a expresséo “écio criativo”. Este pode resultar, de fato, de tarefa
muito trabalhosa, as vezes até penosa. Olavo Bilac tem um soneto — “A um poeta”, onde
fala do esforgco que se faz para alcangar um poema:

Longe do estéril turbilhdo da rua,
Beneditino escreve! No aconchego

Do claustro, na paciéncia e no sossego,
Trabalha e teima, e lima, e sofre, e sual!

Mas que na forma se disfarce o emprego
Do esforgo: e trama viva se construa
De tal modo, que a imagem fique nua
Rica mas sébria, como um templo grego

Nao se mostre na fabrica o suplicio
Do mestre. E natural, o efeito agrade
Sem lembrar os andaimes do edificio:

Por que a Beleza, gémea da Verdade
Arte pura, inimiga do artificio,
E a forga e a graga na simplicidade.

Correndo os olhos no poema, ressaltam-se os verbos usados no ultimo verso da
primeira estrofe. Sdo todos muito mais ligados ao trabalho visto como esforgo — “Trabalha
e teima, e lima, e sofre, e sual’- nas explicagdes a eles dadas por Houaiss (....). De fato,
para obter o verso o poeta deve trabalhar com paciéncia e sossego; isolado em sua cela,
pois deve:

. trabalhar, bem no sentido de sofrer tortura, do verbo latino; teimar, isto &,
insistir, com grande obstinagao, por repetidas vezes;

. limar, isto é, “corroer material duro com lamina dentada”;

. sofrer, isto é “experimentar com resignagao e paciéncia; suportar, tolerar,
aguentar”;

. suar, isto é, “empregar grandes esforgos na consecugdo de (algum

objetivo); afadigar-se”.

Mas o poeta parnasiano ndo se esquece de conciliar opostos, isto & paciéncia, vista
como ‘“capacidade de persistir numa atividade dificil, suportando incdmodos e
dificuldades; aliada a sossego, visto como “quietude fisica; descanso, repouso, auséncia
de problemas, de preocupagdes, de trabalho excessivo; descanso, calma, tranquilidade”.



Bilac encerra o poema também com um paradoxo ao definir Beleza como “a forga e a
graga na simplicidade”.

De fato, for¢ca pode se opor a graga:

1. forga, isto é, “robustez, vigor fisico, energia vital;
2. graga, isto é “elegancia e leveza de formas, do porte e/ou dos movimentos;
graciosidade.

Ora, a simplicidade, em sua aquisi¢éo, pode resultar de ingente esforgo.

Com efeito, nosso autor parnasiano, pontificou e “cigarreou” no Brasil ha bastante
tempo. Assim, para aqueles que gostam apenas de bibliografia recente e que veem a
suprema arte na tecnologia avangada, pode-se brindar com afirmagdo mais recente e
concisa, tornada preceito para Steve Jobs: “A simplicidade é a maxima sofisticagéo”
(Isaacson, 2011: p. 99).

O que é recente, na verdade é a forma e a sintese, porque a maxima adviria de
Leonardo da Vinci, segundo o mesmo autor. Convém agora atentar as cigarras laboriosas,
formigas cantantes, aos nossos autores agorianos, cujo trabalho apraz considerar, neste
momento em que a primavera comega a se anunciar no hemisfério norte.

Colhi® os autores, inicialmente, em Chrystello e Girdo (1911) — Antologia Bilingue de
Autores Acorianos. Contudo, ndo podia deixar de fora dois autores n&o focados na obra,
mas que me ocuparam bastante desde que frequento estas ilhas queridas. Um deles, Dias
de Melo, foi objeto de minha consideragéo no Coléquio de 2009, aqui mesmo em Lagoa.

Do outro, Cristévao de Aguiar, venho cuidando na tentativa de torna-lo conhecido no
Brasil, tarefa de que fui incumbida pelo mesmo Coldquio e que, recentemente, no Coldéquio
realizado em Santa Maria, 2011, passou para a colega Dina Ferreira a quem devo ajudar.
Tabulei’, inicialmente, dados da Antologia.

Todavia, mesmo em tabela bastante resumida e localizada, precisei langar méo de
pelo menos mais uma antologia, a Antologia panordmica do conto agoriano, de Joao de
Melo (1978), que percorre um tempo mais dilatado (séculos XIX e XX). Além disso, inclui
alguns dados considerados oportunos, obtidos diretamente em obra de autor devidamente
citado.

Sao autores ilhéus, embora esteja entre eles um autor angolano, Eduardo Bettencourt
Pinto, que viveu em Ponta Delgada e, desde 1983, reside no Canada. Publica em jornal e
revista agorianos e possui poemas em antologias nos Estados Unidos, Brasil, Portugal,
Inglaterra e Letonia.

Acorianos todos os demais da Antologia Bilingue de Autores Contemporéneos e os
dois da Antologia Panordmica do Conto Acoriano: Alamo de Oliveira, Caetano Valadao
Serpa, Daniel de Sa, Eduino de Jesus, Emanuel de Sousa, Emanuel Félix, Fernando Aires,

José Martins Garcia, Marcolino Candeias, Maria de Fatima Borges, Onésimo Teoténio de
Almeida, Urbano Bettencourt, Vasco Pereira da Costa, Victor Rui Dores. Os dois
constantes da outra antologia ja foram acima apontados.

Nas trés primeiras colunas da tabela, cada autor tem sua vida datada e localizada.
Temos autores de cinco ilhas: Ilha das Flores e Graciosa: com um autor para cada uma;
Ilha do Pico, quatro autores; Sao Miguel, seis autores; Terceira, quatro autores. Todos os
autores analisados nasceram no século XX. O de data mais antiga nasceu em 1925,
seguido por um de 1928 e um outro de 1936. Todos os demais, exceto cinco para os quais
ndo aparece tal data, nasceram a partir de 1940, o que justifica sua classificagdo como
contemporaneos, pois a primeira morte registrada s6 ocorreu em 2002.

Assim, produziram até o século XXI. Na quarta coluna, aparece atividade
essencialmente de formiga: constam nela os estudos de cada autor, no tempo de fazer
provisdes para o futuro, na primavera da vida. Apenas um autor ndo tem declinados seus
estudos.

A producgéo dos autores como cigarras aparece em quatro colunas da tabela: Outros
Trabalhos, Publicagdes, Antologias e Obras traduzidas.

Na primeira coluna estéo referidas as diversas atividades exercidas: funcionalismo
publico, participagdo em departamentos de Estado ligados a Cultura, palestras e
conferéncias em terras portuguesas continentais e insulares, na Africa do Sul, Bélgica, no
Brasil, no Canada, China (Macau), Estados Unidos, Espanha, Franga, na Guiné-Bissau,
Holanda, Inglaterra, Italia, Letonia, Senegal, Venezuela.

Conclui-se que o canto das cigarras agorianas esteve em quatro continentes. Entre
atividades diversas aparecem duas mais ou menos estranhas ao canto: servigo militar
(referido para dois autores) e servigo em banco. A partir do servigo militar veio o canto
através de autobiografia, biografia, memodria, diario ou nem tanto (nas palavras de um
autor).

A autora que exerceu atividade bancaria, além de publicagdes exerceu atividade de
professora universitaria e publicou também suas obras literarias.

Na coluna publicacdes, vemos que o canto se espalhou por artes, midias e géneros
literarios diversos: artigos em jornais e revistas literarias e de artes, colec¢des turisticas,
conto, critica e teoria literaria, crénica, dicionario tematico da baleagéo, ensaio, internet,
novela, poesia, radio, romance, teatro, televiséo.

No rol de publicagbes tabuladas, aparece até uma obra vertida para o Braille, na
Biblioteca do Congresso nos Estados Unidos. Na coluna Antologias n&o citei aquela que
serviu de ponto de partida para minhas consideracgées, gracas a obviedade de tal citagéo.



Tive o cuidado, porém, de apor a Antologia de Melo aos nomes dos dois autores,
cujos dados aqui incluidos dela vieram. Registrei também outras antologias para alguns
autores onde foram referidas.

Deixei para o fim a atividade que me parece o protétipo da cigarra-formiga (ou da
formiga-cigarra). Falo aqui do magistério, uma vez que o professor trabalha como um
mouro, cantando, propagando, explicando, antes mesmo que seu proprio canto, o canto
de outras cigarras, na sua e em outras linguas. Apenas um autor aparece sem nenhum
registro nesta coluna. Mas sendo consultor de informatica, subsidia todo e qualquer
professor com um instrumento de trabalho que, em nossos dias, quase ninguém dispensa.

Daqui para a frente passarei a redigir na primeira pessoa, pois atingido o estagio de
vida em que me encontro, posso fazer minha a maxima de Pedro Nava — “A experiéncia é
como farol traseiro do carro; s6 ilumina para tras” — e assumir, como direito adquirido, 0 uso
do eu e do nos.

TABELAS:

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
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trad. Chrys Chrystello, Vila Nova de Gaia: Calendario de Letras.

ISAACSON Walter (2011) — Steve Jobs: a biografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras.
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3. VILCA MARLENE MERIiZIO, PROFESSORA APOSENTADA DA
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA, ACADEMIA DE
LETRAS DE BIGUACU, VILCA MERIZIO@HOTMAIL.COM

“EU TAMBEM ESCREVI CARTAS DE AMOR”, MARTINS GARCIA, 9°
COLOQUIO DA LUSOFONIA LAGOA 2008

Fernanda Leitdo, no artigo “O meu Amigo da Criagdo Velha” (Agoriano Oriental,
2002), poucos dias apo6s o falecimento de José Martins Garcia, ao exaltar-lhe a coragem
de outrora, refere-se ao depauperamento fisico em que encontrou o escritor agoriano,
dezoito meses antes do seu falecimento: a

“palidez, os olhos inundados de amargura, a linha dos ombros a gritar
desamparo. Como se tivessem passado sobre ele 30 anos de trabalhos forgados”.

E indaga:

“Que tratos de polé teria sofrido o artista, homem de superior inteligéncia e
retidao de carater, sabe Deus a que mediocridade teve de obedecer em siléncio”.

E o siléncio, sabemos nds, rondou a sua alma. Diante de mim, junto com quase
tudo que JMG publicou, ressaltam poemas inéditos e 65 cartas por ele a mim confiadas.
Numa delas, registra:

“[]

(que horror, o que se passa aqui, neste 10 de outubro de 1998! A humidade
é tanta que as mdos sujam o papel e a esferogréfica ndo quer deslizar. Dizem que
caminhamos para o FIM EM ESTUFA... Gostaria de ver-te antes do FIM...) Gostaria
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de restituir-te a imagem de ha dez anos (vou tentar usar um lapis): a imagem da
menina de caracois louros

[-]

Sempre disse que ndo gostava desse penteado. Inconscientemente andei
a mentir-te. E dessa imagem que guardo, sem o ter sabido, uma SAUDADE,
saudade, saudade. Saudade, que me leva a ndo saber mais nada de palavras”.
Ultima pagina: “vontade de ndo CRER em mais nada! Quase uma vontade de
autodestruicdo! Tanta Amargura, tanta! Agora ndo posso escrever mais. Ha uma
revolta contra néo sei qué, contra mim certamente”.

No final, um X, trémulo, como se realmente ali alguém que n&o o professor-poeta
devesse assinar. Quem assinaria? O homem? O amante? O poeta-fingidor? Nao! Nao
tenho resposta. Mas, baseada na sua obra, tentarei uma explicagéo.

Nasce um poema

E ao contrario dos regulamentos
Sei porqué

O porqué dum nascimento
Misterioso quanto um sedimento
De longo amor e desejo

JMG, julho de 1992

Era outubro de 1987. Nove de outubro. Num restaurante, em Ponta Delgada, minha
familia e eu fomos apresentadas pelo Reitor da Universidade dos Agores, Prof. Doutor
Machado Pires, ao Prof. Doutor José Martins Garcia (JMG)?2, que, durante cinco anos, na
mesma universidade, iria me conduzir aos caminhos da percepgéo literaria, instigando-
me, com coragem e perseveranga, a transcender os mistérios que permeiam mar, céu,
terra e gente das ilhas acorianas.

A chave capaz de abrir as portas imateriais das ilhas, descobri mais tarde, ndo
estava com ele, ndo estava comigo, mas pairava dentro de nds, e sobre nds, na palavra
dita, no olhar hospitaleiro, nos gestos de amizade de toda a comunidade que me recebia.

A constatagédo, depois a compreensdo, de que, entre brasileiros e agorianos
existiam maneira diferente de pensar, a aceitagdo de um siléncio que, as vezes, dizia mais
que um discurso, e a imersao na arte de viver dos quantos, amando ou odiando estes
cumes emersos do Atlantico, aqui viviam e repartiam comigo fraternalmente a mesa e,
carinhosamente, os lagos de familia, deram-me a conhecer, principalmente, a poesia
destas ilhas.

Mas foi com JMG que aprendi a ver os Agores com o distanciamento necessario
para que nele coubesse Portugal com sua histéria e conquistas, mas também com seus
desvios e desvarios, levando-me a amar a Literatura Portuguesa, incondicionalmente, a
partir de leituras a que so ele era capaz de me fazer ascender.

8Também escritor, poeta, contista, romancista, ensaista e critico literario. Sobre JMG, David Mour3o-
Ferreira escreveu: o “escritor mais completo e mais complexo que no ultimo decénio entre nds se revelou”
(Jornal SIGNO, 1987).

Antes de vir para os Agores procurei no Pequeno Roteiro da Histéria da Literatura
Portuguesa (1984) informagdes sobre o professor-orientador com quem iria trabalhar nos
dois anos de pesquisa, pensava eu, que teria pela frente.

La estava, a pagina 282: JMG, “ficcionista de largos recursos, polemista de temivel
mordacidade e ensaista de sdlida preparagdo humanistica”, para além de autor de
“exegeses inovadoras”. A par disso, ainda no Brasil, o Prof. Machado Pires ja havia
advertido: “JMG é o melhor professor que temos no ambito das Letras, mas o mais
complexo, o mais dificil de se lidar...”

No entanto, JMG professor apresentou-se com tanta solicitude e amabilidade, que
o receio que eu sentira antes de conhecé-lo pessoalmente desapareceu diante do homem
extremamente gentil que se colocava a disposicdo para auxiliar-me naquela longa
trajetoria de meia década de permanente orientagéo nos estudos da cultura agoriana e da
literatura portuguesa.

Muitos dos que me davam as boas vindas referiam-se ao Prof. Martins Garcia como
um profissional altamente qualificado, mas de uma sensibilidade que o levava a perder
frequentemente a paciéncia em razao da sua forte tendéncia a irritabilidade. Contavam-
me sobre a contundéncia de suas criticas, a veia satirica de suas personagens de ficgéo,
a linguagem quase sempre direta e acutilante dos seus narradores e sobre a ironia que
constantemente o acompanhava nas suas falas.

Na ocasido, senti o quanto os seus colegas, apesar da descricao um tanto severa,
admiravam-no, respeitando a sua maneira de ser, e quanto alguns dos seus alunos, talvez
por ndo o conhecerem suficientemente, temiam-no. Contudo, no meio académico, era
comum a todos que com ele conviviam, o reconhecimento de sua gentileza e de sua
cordialidade no trato.

“Conversava amenamente, fossem os interlocutores simpaticos e tivessem
com ele afinidades. Mas era raro vé-lo engajado numa troca”, escreve Onésimo de
Almeida (2001 / 04: 33).

Diz ainda: JMG

“Quedava-se frequentemente pelo assentimento reverencial nas aparéncias,
na maior parte das vezes em polidez retraida”.

A respeito da permanéncia do poeta nos Estados Unidos, Almeida relata:

“Precedido pela fama de senhor de uma témpera de ebuligdo frequente,
forte e em pouca agua, nunca ninguém viu Martins Garcia levantar a voz, zangar-
se, polemizar, maltratar quem quer que fosse. De uma lisura impecavel, chegava
a parecer subserviente no seu saudar de cabecga inclinada e pasta na mdo. As
secretarias conheciam-no por ‘Sdo Tomas de Aquino”.



E assim, JMG, um “intelectual em estado puro”, como o definiu Machado Pires®,
era um complexo misto de serenidade e de vulcio a flor da pele'?, escondido por tras da
amabilidade de um comportamento social impecavel e de um carater profissional que
provocava inveja. O seu mundo particular “era mesmo de um outro reino” (Almeida, 2001
/ 04:115), ndo importando se vivesse nos Agores - Pico, Faial e Sdo Miguel, se em Lisboa,
Franga ou Estados Unidos, lugares que, de algum modo, fizeram parte do seu universo
literario.

JMG mesmo justifica-se: “a ficgdo, sendo distinta da realidade, tem profunda
relagdo com a realidade”, talvez, passasse a impress&o de uma procura constante de uma
outra vida, de um outro lugar.

A esse respeito, Vamberto Freitas (1992:34) confirma:

“quanto mais andou, mais sobre si se fechou”, embora essa soliddo
voluntaria tenha sido a origem de “uma das mais enclausuradas mas originais,
vibrantes e desmistificadoras obras literarias portuguesas da atualidade

[..]

“E no ato de escrever que Martins Garcia volta a sua comunidade” (Freitas,
1992: 37).

De volta aos Acores, em 1984, seu ultimo refugio, JMG n&o reconheceu nas ilhas
o seu mundo original. Ent&o foi cada vez mais se “fechando no seu imenso mundo interior”,
aceitando a situagao de exilado: exilio criado por ele mesmo, como costumava dizer. E se
em Contrabando Original da voz a um personagem que diz: “Sim, nasci numa ilha e perdi-
me no mundo”, € numa entrevista concedida a Vamberto de Freitas que confirma: “Sou
um exilado, é certo. Mas um exilado por temperamento”.

Logo depois, confessa:

T-]

eu préprio criei o meu exilio. O mundo circundante ndo bastava...
Permanecer nele seria resignar-me a monotonia. Sair dele seria (como foi) uma
aventura marcada por muito sofrimento.

[-]

de certo modo, quis fazer coincidir a vida com a imaginagao. Claro que isso
é impossivel. O resultado, quer me acredite quer ndo, foi o divércio entre a minha
vida quotidiana e os mundos que inventei. Rigorosamente falando, ndo ha nada de
autobiografico nos meus romances, nos meus contos

[-]

So6 na poesia ‘lirica’ o ‘eu’ que sinto se exprime sem a invengdo de um
médium (Freitas, 1992:119).

% “Intelectual: talvez também aquilo a que o seu mestre Nemésio chamava ‘o intelectual em estado puro’
— o que se refugia no luminoso percurso espiritual das ideias e das palavras, com alheamento total dos prazeres
‘terrenos’ das maquinas e das tecnologias, que ndo sabe mexer em aparelhos, ndo tem carta de condugdo, ndo
se importa com inventos e Ultimos modelos do que quer que seja” (Pires, Machado, 2001/04:177).

E esse exilio procurado pelo homem foi traduzido pela dor da auséncia, no signo
da saudade que o poeta dizia sentir. Por isso, diz a Freitas (1992:127) “estou aqui, mas
ndo me encontro aqui”. (E teria vivido no Brasil, ndo tivesse ido tdo cedo, embora para os
amigos mais préoximos, depois da sua aposentadoria (2001) afirmasse n&o mais poder
viajar.)

Talvez, o que o fizesse afastar-se das suas ilhas fosse a témpera inflamada que, a
falta de compreensao dos conterraneos, fazia-o crer que o problema da nao-aceitagéo dos
seus livros, da indiferenga, ou mesmo do esquecimento sobre o que havia escrito — poucas
foram as criticas publicadas e menos ainda as frontalmente orais - devia ser relegado a
estética da recepgéo.

Na ilha, esse mundo limitado, mas infinito, como define Fernando Aires, também
outros amigos foram percebendo que JMG abrigava-se, sozinho, no seu imenso mundo
interior. Onésimo (2001 / 04:43) observa que nesse mundo de (aparente) paz e sossego
parecia ser feliz e, “quando desse mundo interior emergia, tinha uma enorme facilidade
em entrar em colisdo com o dos outros”.

Envolvia-se, por vezes, com o publico (chegou mesmo a ser Vice-Reitor da UA,
mas isso lhe exigiu tremendo esforgo), lecionando ou proferindo palestras com erudicéo e
prazer. A acutilancia da sua inteligéncia extravasava em brilho nos momentos serenos, ou
explodiam em sarcasmo cruel quando algo o acicatava. De todas as maneiras, “Os alunos
bebiam-lhe o verbo e os ensinamentos”, disse dele Onésimo (2001 / 04:44), e confirmo
eu.

Bem, naquele nosso primeiro encontro, nem mesmo haviamos acabado o almogo
(ele sentou-se a minha frente) e questionou-me a respeito do tema da tese que eu
pretendia escrever. Falei do meu interesse em estudar uma autora acgoriana (Natalia
Correia, evidentemente). Ele sorriu, sem aprovar ou contradizer a minha ideia. Do que ele
me disse, ficou na minha memdria mais ou menos isso:

Escrever sobre a Literatura Agoriana é arduo demais para quem néo viveu
em Portugal. O ser agoriano, na sua complexidade existencial, exige que o
pesquisador observe mais do que horténsias, bandeiras do Espirito Santo e
marchinhas de S&o Jodo. Um bom trabalho de pesquisa exige tempo e dedicagdo
exclusiva.

Se vocé veio para voltar antes de cinco anos (eu pensava ficar dois), nem
procure saber onde fica o interruptor de luz da sua casa. Volte. Quem esta aqui s
de passagem nédo conhece as ilhas nem os agorianos e muito menos conhecera a
sua literatura.

10 Ler a obra de JMG, segundo Vamberto Freitas (1992:33) “é ler com sorrisos na cara ou ent&o a rir a
sério. Sdo paginas que contém, sempre, uma espécie de escuriddo cOmica, de onde o medo nunca se retira por
completo, e na qual nada e ninguém é sagrado, tudo e todos sdo alvos a atingir, inclusive o préprio narrador.
Esta-se aqui no inferno, mas sem nunca se perder o humor — é a vinganga (aterrorizadora) do homem pensante
e artista moderno.
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Adiei o estudo sobre a Natalia e fiquei. Fiquei, ndo sé cinco anos, mas muito mais
e ca ainda estou...porque, como diz Daniel de Sa, é saindo das ilhas que nelas se
permanece.

A primeira licdo recebida de JMG surtiu efeito: para falar da exuberancia de
horténsias, que embelezam os Agores, ha de se, antes, amar o solo em que elas vicejam
e reverenciar as maos que as transplantaram; para saber da sua esséncia, & preciso
igualar-se a seiva que as fazem florescer pelos caminhos tortuosos, como se cascatas de
luz abengoassem as escarpas negras destas ilhas. E preciso amar, mesmo com toda a
dureza e negritude, “estes ricos penhascos”, como dizia a Sra. Dona Lili Pavao.

Entdo, aprendi que os Agores ndo eram somente a beleza das curvas ao longo da
costa onde o mar disputa atengdo com a estrada ladeada de platanos a ensombrar
camélias, beladonas e azaleas. Os Agores ndo significam apenas a presenga das
criptomérias, alinhadas pelos campos e montes, onde vaquinhas pretas com manchas
brancas, também alinhadas, ficam pastando, sempre igual, a ruminar despedidas...

Ficar na ilha, ndo era somente ser o viajante maravilhado diante dos pores de sol
cheios de magenta, dourado e ciclame... Ndo, os Agores ndo eram, e ndo s&o, so vento,
s6 mar (e aqui lembro Antero)... Umidade excessiva, austeridade. Aqui existe angustia...
Solidao! Se é de despedidas que a sua gente se constrdi, mantém-se, os que aqui ficam,
de reencontros, de alegrias, de felicidade por se estar junto, de conversas longas nas
mesas de uma esplanada ou de um café, das histdrias mil vezes recontadas... Sem pressa,
com ternura, olhos nos olhos... Coragao aberto, mao estendida...

E para quem chega, heranca dos que daqui partiram, os Agores também nao sao
o “cativeiro geografico” que tanto se promulga. S3o antes, o ponto de repouso, o
abastecimento da alma que anseia por siléncio e cultura. A certeza de que a Terra de Lidia
se estende por todo o arquipélago faz o estrangeiro ir ficando, ou quando obrigado a
regressar, retornar as ilhas porque os lagos se estreitaram e o coragdo ja ndo mais
abandona o seu novo paraiso.

A alegria que hoje o estrangeiro percebe nos agorianos, essa agitagéo interna que
os leva, entre eles, a conversar alto, a dizerem da sua vida, o seu tom irbnico, as
observagdes agucadas, a franqueza, mas também a solicitude, a amizade franca e
hospitaleira, apontam, hoje, uns Agores mais abertos ao progresso e de mdos dadas com
a evolugao que determina a sua identidade.

JMG tinha razdo. De nada adianta o pesquisador preocupar-se apenas com as
variantes linguisticas de cada ilha nem com o que |he & familiar na cultura. Isso néao
garante a acorianidade. Para se ter uma literatura que fuja do regional é preciso mais. E
preciso universalidade sem deixar de ser original.

Os aspetos geofisicos e histéricos contam, mas acrescem-se a eles a psicologia
individual e coletiva das pessoas que habitam a regi&o, a filosofia de vida, a moralidade e

12 “As marcas da vida do sujeito empirico, dissimuladas pelo artificio de que disp&e a literatura, procuram

evidenciar-se, sem que, no entanto, cheguem a impor a sua soberania. Contudo, elas |a estdo, interferindo na

os costumes, a sua abundancia e a sua miséria, € ai, entdo, que se solidifica a identidade
integral do territorio que se abre a globalidade das pesquisas. E a sua literatura assim
pode ser lida e apreciada por todo o mundo porque contém, para além da sua
especificidade, os mesmos codigos da universalidade humana.

E foi refletindo sobre tudo isso que consegui compreender o que José Martins
Garcia pretendia que eu alcangasse a fim de que pudesse me sentir preparada a melhor
estudar a Literatura. Senti, entdo, ser necessario a pessoa interessada no tratado da alma
portuguesa, presente na consciéncia das ilhas, um tornar-se resistente e leve como a lava
e, ao mesmo tempo, sensivel e doce como a aragem que passeia, no verao, entre as faias
e o louro. Mas também suportar a umidade e os vendavais. E as distancias. E as saudades.

Se as ondas do mar beijam as rochas e se perpetuam na espuma, € no movimento
das marés que o planeta se compde e recompde. Apreciar a Literatura Agoriana, que ndo
deixa de ser portuguesa, por sua universalidade, é saber ir e voltar. E saber que ainda ha
homens no mar...e sereias em volta das ilhas. E aspirar no ar da madrugada a alegria de
quem volta e sabe que ha alguém a espera. E apreciar o verde e o azul, mas também o
negro. E rir e chorar. E ter na polarizagéo natural da vida o contraponto do sonho. E
resistir... Mantendo, ndo na vida, mas apenas na memodria, a dor do isolamento e a nédoa
da partida. E, entdo, pela literatura, voltar a esse tempo magico onde tudo é permitido,
porque expressao de alma sofrida, vivida.

E essa luz dos Acores, tao inconstante e variada, a mesma luz que cativa o
estrangeiro € mesma que, as vezes, perturba o ilhéu. Essa luz das ilhas, esse tempo bago
incomodava JMG. Ougamo-lo:

A luz dos Agores, mesmo em dias de sol, é uma coisa aquosa, um derrame
que pesa nas palpebras. Melhor do que eu o escreveu Raul Brandao, encantado,
sim, mas farto dessa atmosfera de limbo. Essa atmosfera pesa na escrita. O clima
n&o explica nada, claro! Mas quem nos garante que ndo tem a sua quota-parte de
responsabilidade na atmosfera social dos Agores? E, por conseguinte, na escrita
cercada por essa sociedade? (Garcia, 1999:68)

Para pouco mais adiante explicar: “Nao é o efeito direto do clima; é a translucidez
das muitas teias que se acumulam em torno da privacidade”'! que me fazem querer
respirar o ar de fora. Referia-se ele ao convivio das ilhas, ao conhecimento natural, quase
obrigatério: ler um escritor conterrdneo e contemporaneo era quase ver devolvidos nas
paginas escritas os reflexos da vida comunitaria’?.

Questiona Onésimo Almeida (2001 / 04, p. 42): “Mas ou a literatura é s6 fingimento
ou ha uma ligagdo profunda (obviamente nem sempre coincidente) entre as vozes dos
narradores da ficcdo de MG, do poeta e de JMG himself.” Tzvetan Todorov mesmo dizia
que “uma leitura ingénua dos livros de ficcdo confunde personagens e pessoas vivas”
(Mouréo-Ferreira, 1976: 89).

escrita, deixando impressas as vivéncias do criador” (Duarte, 2001/04:109). E na mesma linha, o parecer de Rui
Dores (1987: 4): “a ficgdo de Martins Garcia situa-se entre uma dimensdo da vida vivida e uma dimensdo da vida
recreada. O que prova, pelo menos, que o oficio de escrever é indissociavel do oficio de viver” (Idem: 125)
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Carlos Ventura (2001 / 04:190), ao lembrar o primeiro encontro com JMG, em
Lisboa, aponta os possiveis riscos que se pode incorrer na procura de “homologias, entre
a produgdo de um autor e a personalidade do homem” que escreve.

No caso de Martins Garcia diz ser possivel encontrar muito da voz docente
coincidindo com o cerne, por exemplo, de Linguagem e Criagdo (1973). E eu digo que
muitos pensamentos do ensaista estédo revelados sob forma “quase tedrica” em (quase)
tedricos e malditos (1999).

O fato de JMG afirmar que os seus livros vao se fazendo, sem um plano estruturado,
€ conceito conhecido das pessoas que com o professor tiveram o privilégio de dialogar
sobre o processo literario de criagdo. A mim, por diversas vezes, ele confessou construir
suas obras passo a passo, sem esquemas a cumprir, a escrita fluindo ao sabor da
memoaria.

Muitas vezes, ouvi-lhe dizer que o “texto quis ser assim e eu ndo pude contraria-
lo”, justificativa que deixou registrada em seu ultimo livro no capitulo “Uma aposta em trés
postas” (1999:61) em que se refere & POLIFONIA (destaque do autor '®), recurso
amplamente utilizado no romance Imitagdo da Morte (1982).

“Eu também fui revolucionario... 'Eu também escrevi cartas de amor...” Assim
comega JMG um dos paragrafos do capitulo “Sobre Critica Literaria”, da sua ultima
publicagdo em vida, o (quase) tedricos e malditos (1999:27), a lembrar Allain Robbe Grillet
(a destruir a ‘alma’ da burguesia) e Fernando Pessoa, (talvez mais para justificar a sua
incapacidade revolucionaria do que pelas cartas de amor de Fernando a Ofélia).™

Mas, pelo sim, pelo néo, achei ai o argumento, o fildo que me levaria a desenvolver
estas paginas, cujo objetivo Unico é o de revelar o carater digno, leal e
compreensivelmente humano, de um agoriano torturado pela distancia, pelo isolamento
voluntario a que se dispunha e, segundo o seu sentir, pela falta de reconhecimento publico
a arte do seu trabalho literario'®. Um homem que, durante a minha permanéncia em
Portugal como sua orientanda, soube conservar-se ao leme do processo que me levaria
ao doutorado. Ao cabo da ardua tarefa oficial, quando eu ja retornava a minha patria,
tornamo-nos grandes amigos, a ponto de confiar-me alguns dos seus segredos, que, sabia
ele, sei eu, iriam ser revelados com o tempo. Por isso, sinto-me a vontade, ja que a mim
pertencem, por doagao do autor e autorizagdo expressa da destinataria, dar a publico
algumas das cartas assinadas por JMG, no periodo que vai de novembro de 1992 a
outubro de 1998.

Fernanda Leitdo, no artigo “O meu Amigo da Criagédo Velha” (Agoriano Oriental, 7
/12 /1 02:16), poucos dias apos o falecimento de JMG, ao exaltar-lhe a coragem politica
de outrora, refere-se ao depauperamento fisico em que encontrou o amigo, dezoito meses
antes do seu falecimento: a “palidez, os olhos inundados de amargura, a linha dos ombros
a gritar desamparo. Como se tivessem passado sobre ele 30 anos de trabalhos forgados”.
E indaga, deduzindo: “Que tratos de polé teria sofrido o artista, homem de superior
inteligéncia e retiddo de carater, sabe Deus a que mediocridade teve de obedecer em

13[...] “POLIFONIA (caixa alta quer dizer que n&o é o que julgam...).” (Garcia, 1999: 61).
14 Ver Mourdo-Ferreira, 1978.

siléncio”. E a solidao, sabemos nés, rondou a sua alma, principalmente nos ultimos anos
de sua existéncia.

Assim é que lendo algumas das suas cartas particulares, fortalece-se a impresséo
e a (quase) certeza do seu imenso esforgo em continuar em Ponta Delgada em razao dos
abalos emocionais sofridos na década de noventa, da debilitagado fisica que Ihe foi
corroendo a capacidade de escrita, do isolamento a que se permitia, da alma em
sobressalto por razdes muito pessoais.

A primeira carta € datada de 4 de novembro de 1992, e aqui a transcrevo com o
sublinhado e as caixas altas do autor, suprimindo apenas o nome proprio da destinataria,
em respeito a memoéria de JMG, que a todo custo manteve, por muito tempo, esse
relacionamento em segredo.

Minha querida;, meu Amor

[-]

— 80 no fim reparei que s6 te chamei de meu Amor)

As duas paginas lamurientas que te escrevi — e destrui — estavam datadas
de 1 e 2 do corrente. Ontem, 3, apés um dia de imensa angustia, ouvi a tua voz.
“Deus te protejal”, também to digo. Lembras-te do dia de agosto em que formulaste
este mesmo voto?... Ha quanto tempo, meu Amor!

O que torna tdo dificil o ato de escrever-te resulta certamente da inquietagdo
que me atormenta de maneira continua.

Queria enviar-te umas palavras onde houvesse algo belo... e ndo consigo,
n&o vou conseguir. E, contudo, eu recordo momentos belos cujo centro és tu. Mas
agora, dada a tua auséncia, tudo parece irreal, amargo, sonho desmentido por um
despertar cruel, frio, solitario — talvez como o tempo e as pessoas que me rodeiam.

E é isto. Recaio no mesmo estilo. Para ser coerente, deveria destruir estas
linhas. Mas, entdo, nunca te enviaria uma Uunica carta. Tenho o espirito
desmantelado, o coragdo... Ah, o coragdo! Que é que posso dizer dele?...

Ha uma semana ainda aqui estavas. Gostaria de dar-te algum &nimo porque
sei que vives momentos atribulados. E no entanto sé sei queixar-me porque néo te
tenho junto de mim. Creio que ultrapassei o Amor e que estou apaixonado. Ou
tonto de todo. Os apaixonados ndo serdo egoistas, ao contrario dos amorosos? Eu,
apaixonado, volto-me para o meu sofrimento. Quero dizer: volto-me principalmente
para o sofrimento causado pela tua falta. E acho que pratico uma terrivel injustica,
porque afinal o meu amor por ti te coloca acima (deveria colocar acima) dos
problemas da minha vida intima. Ou sera que nao consigo fugir ao paradoxo? Ou
sera que ndo digo, de perturbado, coisa com coisa?

O teu rosto, as tuas maos... As aguas, a luz, as ondas (sete?), a rosa... Mas
quando foi tudo isso?... Sinto doer o coragdo. Sinto os olhos teimosamente
hamidos. Em vez de reter a beleza das recordagées... La estou a bater na mesma
tecla!

Meu Amor! Afinal é o que gosto de exclamar: meu Amor! Sei que, por mais
ruas que percorra, ndo ha agora um acaso que me faga cruzar contigo.

150nésimo Almeida (2001/04: 35) confirma: (Martins Garcia queixava-se do siléncio a que o votavam, a
ele e a seus livros).
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Por favor, perdoa este tom. Gostaria tanto de imaginar o teu regresso.
Tenho esperanca, mas ndo tenho imaginacéo para tanto. E horroroso o quase nada
das nossas duas vidas!

Queria falar-te de tanta coisa... Mas — agora reparo! -ha uma espécie de
“censura” a impedir-me as palavras que te queria dedicar. Ou entdo amo-te demais:
um sentimento tao grande e profundo (e tao “acorrentado” ao longo de tanto tempo)
n&o cabe na escrita. Ndo se conforma com a tua auséncia. Tenho de dizer-te: AMO-
TE, AMO-TE, AMO-TE... Tenho de dizer-te que ndo imagino o futuro longe de ti.
Beijo-te as méos, os olhos, os labios, beijo-te. Quero-te. E tanto que o proprio
querer (ou desegjar) também se enovela em sofrimento.

Um abracgo. Mil beijos. Imensa saudade.

Como assinar? José? — MA?

NAO VOU DESTRUIR. VOU POR NO CORREIO PARA [...]

Escolhi entre as cartas que seguem uma sequéncia cronolégica.
Esta é de 15 de agosto de 1993:
Domingo, 15 de agosto de 1993.

Minha Querida, meu Amor:

Na dltima sexta-feira era enorme a minha angustia. Por isso telefonei.
Ontem o teu telefonema, se por um lado me trouxe a tua voz, ndo péde dissipar a
minha ansiedade. Vivo (?) em saudade angustiada. E os dias de julho e agosto em
que me deste a tua presenga contraem-se agora numa espécie de momento, um
clardo breve.

Neste estado de espirito, pesa muito, sem duvida, a inquietagdo resultante
da tua presente situagdo. Mas ha outra coisa aflitiva, a um nivel mais egoista: esta
ilha sem ti, é dum imenso tédio. Ontem, sol, Hoje, nuvens. E igual. Os dias, contigo,
voam. Sem ti, os dias voltaram a ser imensos. Regressei a esta “peniténcia” de
lutar (?) contra o tempo. Lutar?... Ndo sei o que digo. Sinto o peso do tempo, fisico,
implacavel. O relogio, o reldgio... As pedras de Ponta Delgada. A cidade deserta.
O horror destes fins de semanal... Seria tdo bom abragar-te, ou saber pelo menos
que poderias surgir algures, por uns instantes... Nada! Vou deter esta triste prosa.
Intervalo... O que esta palavra me lembra! Tenho de parar.

15h, 30 min do mesmo dia

Almogar no “Sagres”, naquela mesinha, sem ter a minha frente os teus olhos,
os teus labios, o teu rosto, o teu ser... Quando nos reencontrarmos, estarei feito
outra vez pele e 0sso, que a comida ndo passa na garganta. E comego a reinventar
fugas... Por exemplo, tomar Lorenin para enganar o tempo até sabe Deus quando.
Ou entdo: marcar passagem para fugir a isto, nem que seja por dois ou trés dias.
Sera que mais alguém nota o pavor desta ilha condenada? Ou sou eu, “doente”, a
néo poder viver sem ti? Amo-te tanto, tanto, que me parece nunca ter amado outra...

22h do mesmo dia

Meu Amor:

Amo-te duma forma que, infelizmente, sé posso classificar de desesperada.
Pensava néo tornar a inscrever no TEMPO expressoes tdo desanimadoras, mas o
pressagio invade-me e pode mais que a minha vontade. Vontade?... Em mim, uma
contradigdo: débil, raivosa, mole e tensa. Quereria resolver tudo num instante em
que as minhas méos te arrebatassem a distancia geografica que nos mata e do
passado que nos sufoca. Pego-te que me ajudes, a esta hora, a lutar contra o Mal
que nos persegue... Amo-te, amo-te, amo-te, amo-te, meu Amor, minha Vida,
minha Ressurreicdo, meu Amor doce com fundo de TILIAS e muito MAR... Seré
que gosto desta silaba de cativeiro?... Quem me dera poder pintar, desenhar,
desleixar estes pobres vocabulos... Sofro! Imenso! Nunca imaginei sofrer assim por
uma separagao! Oxala isto signifique alguma coisa boa no futuro! Amo-te, quero
beijar-te as méos, os pés, a alma! Quero-te! E ndo posso continuar...Mas continuo
alguns minutos depois. Lembro-te com tanta intensidade que me faz doer. Ha neste
sentimento qualquer coisa que tenho de moderar. H& um sabor de fim em cada
uma das nossas despedidas. Claro que é um fim. Claro também que a esperancga
ndo nos traiu. Mas, meu Amor, ha sempre tanto tempo, tanta lonjura entre nés!
Perdoa! Eu resistirei! Pego-te que resistas. Pego-te por tudo quanto creias que
resistas! BEIJO-TE. Amanha continuo.

Nessa mesma época José Martins Garcia escreveu numa folha A4, comum,
branca:

No momento em que sinto que a vida passou / Sobre mim como onda que
né&o pude beber/ No momento em que o excesso abortou / Na minha pobre e podre
poesia de nada obter / No momento em que me ferem feitas apenas dor / As
estrelas do Sul e uma gaivota saida destes penedos / No momento em que até o
Verbo me abandonou / Para me deixar nuvens de vertigens varias e segredos / De
corpos mal cumpridos no contato do sonho

Mulher / Tu que foste minha amante e minha mée / E minha filha nos beijos
com que te cerquei/ Tu que vieste sem culpa (que eu te ndo chamei) / E voltaste
a ser virgem nos meus bragos viajeiros

Mulher / Escuta / Faz-me chegar ao coragdo vencido / O perddo que uma
S0 vez na vida / Se concede (quando a alma é grande / Para o conceder) / Perdoa-
me e escuta o sangue tao culpado e vil / Que em mim bate por ti / (Por mais
ninguém)°

Dificil € escolher, dentre tantas afirmagdes e confirmagdes do depauperamento de
JMG, os excertos mais significativos. A evolugdo progressiva para um fim préximo
evidencia-se. A letra torna-se diferente, as ideias desconexas, o esforgo da rememoragao
agiganta-se. E, aqui, a consciéncia de que também estou chegando ao fim (deste texto),
igualmente me angustia.

Mas, vamos la:
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16 pyblicado em 19 Antologia Poética. Floriandpolis, Associagdo dos Cronistas, Poetas e Contistas em Estoril, em 1993 — e um poema sem titulo, escrito nos Mosteiros, Agores, em 1994, cujo primeiro verso é
Catarinenses, 1966: 34, juntamente com mais trés poemas inéditos em Portugal: “The Legend of Cutty Sark” (O “Era a terra de verde permanente”.
fim silenciado) - escrito num café de Ponta Delgada; O poeta (diz-se) palpa o lado palpavel do signo — escrito



Ano de 1994, 8 de julho:

Faz hoje precisamente dois anos que, em Lisboa, sozinho, fugindo a ndo
sei qué fantasmas. Falei muito comigo mesmo, tentando tomar precaugbes para
me defender duma grande angustia. Fui falando comigo mesmo, sempre so, ao
longo do dia, ao longo da noite. Creio que regressei no dia seguinte a Ponta
Delgada. Parece-me que entdo compreendi que fugir da ilha ndo me tinha ajudado
a resolver coisa nenhuma. O problema viajava comigo, a angustia estava_por
dentro; ndo havia fuga de mim para nenhum lugar. Desculpa, meu Amor — beijjo-te
as méos! —

[-]

As vezes, tenho a impresséo, de que o perpassar do tempo é uma coisa
descontinua. O passado volta — mentalmente, s6 isso! - com uma intensidade
angustiante. Saio da angustia como que impelido por alguma grande forga. Recaio
depois na angustia, noutra angustia, noutra angustia, com todos os sinfomas da
depressdo. Uma enorme inércia. Uma vontade de ficar deitado, sem projetos, sem
rumo, morto-vivo a espera do fim. Depois, revolto-me, reajo...e assim
sucessivamente.

8 de setembro de 1994

Depois da tua voz vem a consciéncia aguda de que me faltou o teu ombro,
a tua mao, o teu calor, o teu cheiro. Sob o pouco de azul que este dia me oferta,
outra auséncia se sobrepée a presente auséncia e torno a ligar-te para Lisboa e
mando-te musica pelo telefone... Lembras-te?

[.]
E igualmente certo que os “lltimos” dias sempre os sinto como catéstrofe,
Junto ao mar, a lagoa, num aeroporto, sobre a berma dum passeio.

Aeronave. Encontro muito antigo / Devolvido a minutos de altitude /
Inigualavel. E o primeiro rito / Comentario carnal e clandestino. / Areias e palmeiras
e o teu corpo

Na alcatifa repleta de infinito / Desejo. Hora aérea no teu rosto. Conta-gotas
suspenso. Nosso o ardor.

Subito a brecha. Algures o luar / Reacendia a contagem do interdito /
Tempo nosso. E em lugar da aeronave / Quatro paredes de noturno espago.

[-]

Beijo-te mil vezes. Torno a dizer-te que foste o mais carinhoso dos seres
que conheci na minha vida. Quero beijar-te os olhos. Sinto-me de novo tao triste.
Apagado, obrigado a circular como um autébmato. Gostaria de falar de fé e
esperanga. Talvez amanh&. Amo-te. Amo-te...

21 de abril de 1995:

Meu doce Amor: Apenas um murmurio de saudade. Recebi a tua carta,
abafou-a uma nuvem, passei mal dois ou trés dias.

[]

Além disso, que é quase uma doenga, vivo (?) tenso, coma sensagdo de
muitas feras de dentes a mostra, todas dispostas circularmente a minha volta. Meu

doce Amor, és tdo de céu e mar e sol e beleza! Precisamente o que ndo me pode
se consentido. Se te disser que me dilacero, ndo vais acreditar, nem sequer aprovar.
[-]
Né&o ouso implorar perddo, Nada faz sentido nas minhas palavras. Eu estou
enredado por algo que ndo consigo decifrar. E continuaria um lamento com muitos
“sés”. Nao, ndo pode ser. Beijo-te as méos, dou-te a minha alma.

Em 21 de julho de 1995:

[..]

Acredites ou ndo, o facto de hoje se oficializar o novo Reitor causa-me um
enorme mal-estar, uma dor. E assim uma espécie de “fim de ciclo” Pergunto-me o
que aconteceu, o que fui, o que fiz, o que foi aquela minha vice-reitoria (um ano e
poucos meses), as circunstancias que lhe marcam o fim.

[-]

Devem existir momentos em que, sem razdo nenhuma, uma pessoa sente
que esta ‘embarcando’ numa grande infelicidade.

[]

nunca mais escrevi uma obra... Obra?... Nunca mais escrevi um texto que
valha a pena. Talvez se salve algum fragmento. Fragmentos... as vezes tenho a
impresséo de ser s6 fragmentos. Um resto. Um resto. Claro que o meu mundo
onirico é de fragmentos. Repete-se a tua despedida, é sempre outubro. O cenario
é que varia. As personagens também. E angustia, é culpa, é dor.

Bem mais tarde, em 20 de fevereiro de 1997:

O meu tempo de escrita pessoal esta quase reduzido a zero. O que se
passa na Univ. dos Acores obriga-me a um desgaste imenso.

[-]

Assim, tendo recebido a tua mensagem de Ano Novo (que me confrangeu
— 0 remorso, o pesar, a desventura...) e, ontem, o faxe referente ao meu aniversario,
respondo, s6 agora, com gratiddo angustiada, com um afeto indefinivel e com a
perturbagdo inerente a mudanga de habitagdo, a que sou obrigado

[..]

Perdi um ‘teto’, perdi os meus livros... Vou sobreviver, talvez...

[--]

E sinto-me cansado, desalentado com a memoéria a perseguir-me (na vigilia
e no sono). Néo te esquego; ndo vejo nenhuma luz que nos envolva.

[..]

Um beijo. Uma saudade... Um cerco de sombra permanente. Rezar?! — Oh
Deus! Um beijo.

Quase dez meses depois, em 27 de novembro de 1997:

Acabo de receber a tua carta. Um solavanco na minha (parcial) apatia.
Escrevo ‘apatia’, muito subjetivamente, quando afinal o diagndstico da psiquiatra
diz ‘depresséo reativa’ — do mesmo tipo de moléstia de que fui vitima na Guiné-
Bissau nos meus tempos de militar. Custa crer! Quase trinta anos depois!... Mas
sinto agora uma enorme vontade de viver. Contigo. Falas de Fé; eu acrescento
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ESPERANCA. As vezes, julgo que os meus Ultimos anos foram passados em

pavoroso absurdo, um desgaste estupido, um sonho mau.

[]

Cumpri as determinagbes médicas escrupulosamente. Sinto-me mais forte,
mas incapaz de escrever ficgdo. (Tinha entre mdos dois capitulos de um romance,
que tém de aguardar...) Fui aconselhado a escrever, mesmo que tudo me
desagradasse depois. Assim fiz: rabiscos sem importancia. Mas — imagina! Ha dois
ou trés dias planeei uma crénica humoristica. Escrevi umas paginas apenas,
meditei no que faltava (umas seis ou sete paginas) e senti-me muito cansado.
Ainda néo!

[]

Sabes que, ao imaginar a normalizagdo da minha vida, me parece
renascer?... Aulas de novo (antes isso que a inércia psiquica), livros, tu... Sera
possivel, meu Deus?

Quero-te junto a mim. Quero tornar a olhar, contigo, junto de mim, os ‘nossos’
lugares, o ‘nosso’ mundo. Quero que me olhes e sorrias sem ressentimentos... Ndo sera
exigir de mais?

L]

Desculpa a minha letra. Deves achar diferengas. Resultado dos medicamentos?
Resultado da profunda emogéo que a tua carta me trouxe? Cansacgo ainda?...

Peco-te que creias no meu amor. Com infinita saudade e um milhdo de beijos, o
teu [e assina].

Numa outra carta, assinada em outubro de 1988, JMG escreve um trecho a caneta
com tinta azul, outro a lapis e, novamente a caneta:

Aceita, por favor, esta desorganizagdo do que ndo posso exprimir
corretamente.

[-]

(que horror, o que se passa aqui, neste 10 de outubro de 1998! A humidade
é tanta que as maos sujam o papel e a esferografica ndo quer deslizar. Dizem que
caminhamos para o FIM EM ESTUFA... Gostaria de ver-te antes do FIM...) Gostaria
de restituir-te a imagem de ha dez anos (vou tentar usar um lapis): a imagem da
menina de caracdis louros

[]
em Ponta Delgada. Sempre disse que ndo gostava desse penteado.
Inconscientemente andei a mentir-te. E dessa imagem que guardo, sem o ter
sabido, uma SAUDADE, saudade, saudade, Saudade, que me leva a ndo saber
mais nada de palavras [fim do paragrafo com tragos que parecem ter sido grafados
com a méo a cair pesadamente sobre o papel].

Num trecho mais adiante:

“SEMPRE QUE MAIS PROXIMO ME SENTIA DE TI, TU PARTIAS... E
SABES - agora, deves saber! - COMO E A DOR DA SOLIDAO? Convive-se,
dorme-se... por soliddo, ndo é? E um deserto, sem ser bem deserto, esse horror
chamado solidao!”

E conclui, paginas adiante:

“Santo Deus! Ha muito anos que n&o escrevia (sem obrigagéo ‘académica’)
tantas paginas... assim...assim. Mas desabituei-me. No fundo, ja ndo sei quem ES.
Seria melhor pensar se QUEM SOU ainda faz sentido”.

Na ultima pagina da mesma carta, refere-se a um telefonema recebido seis meses
antes:

“Que horror de telefonema, de madrugada, eu em Lisboa... E que vontade
de ndo CRER em mais nada! Quase uma vontade de autodestruicao! E foi o que
fiz! E foi o que viria a ser o meu caminho de amargura! Tanta Amargura, tanta!”

E termina:

“Agora nédo posso escrever mais. Ha uma revolta contra ndo sei qué, contra
mim certamente. Fiz da vida uma coisa sem conteudo, sem sentido, sem perdao...
Alguém me escutara?

[..]

Queria exprimir tanta ternura, esperar por perdao; sentir... O qué? Que nao
estamos mortos? Que vais pensar DISTO? Ndo penses Mall”

_No final da carta um X, marcado com linhas trémulas, como se realmente ali
alguém que ndo o poeta-professor devesse assinar. Quem? O homem? O amante? O
poeta-fingidor? N&o, ndo tenho resposta.

E na data referida ao telefonema “maldito” (30 / 10 / 1996), em outro envelope para
a mesma destinataria, duas paginas em papel-cartdo amarelo, com timbre do Hotel Dom
Carlos, de Lisboa.

Uma pagina:

Todo o vivido é irreversivel. E mais intensamente irreversivel quando mitificado. Tu
és um ser recortado naquele tempo, que abrange varios tempos e lugares. Tu sabes a
diferenga que marcou os teus dois regressos. A ternura e a gratiddo sdo indestrutiveis em
mim. A vida problematiza o prolongamento. Que destino? Rezo sempre, cada vem com
menor convicgdo. Um abraco. Um beijo.

Na outra pagina, depois da invocagédo, um poema:
Nem o minimo deus a menor gota

De balsamo ou da férmula sancionada
Legitimam o espanto da memoria

Acordada em acorde repentino

A meio da noite onde

A lisura dum lago determina

Um circulo de mar que falsamente
Quebra nas cristas de invernia
Remetidas ao bojo de outro tempo
A nédoa viva da espera
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Que era de lodagal impresso numa aresta
Bico de garga ou nome passageiro

Proa matriculada no sargago

Farol exausto sem sol que mesmo assim
Nublado indicativo prometia

Talvez carta mais tarde talvez ntpcia
Entre um olhar insaciado e crédulo

E o sonho de agua Limpida

Ido e retornado dedos

Modulando na auséncia todos os possiveis

Talvez tenha sido esse o Ultimo poema do grande escritor agoriano.
Pelo que sei dessa histdria, o escritor e a destinataria se reencontraram em Lisboa,

Alguns anos depois. JMG disse que ainda a amava e que ndo passou dia desde a
ultima despedida em que ndo houvesse pensado nela. Abragaram-se. Ele chorou. Ela
também. Ambos seguiram o seu destino.

Encontrei-me, pela ultima vez com o Prof. Doutor JMG, em Ponta Delgada, em
margo de 2002. Surpreso, ele me disse, com os olhos marejados de lagrimas, quase
fechados, dando a impressédo que assim me veria melhor, e em tom de queixa: “nédo
consigo mais escrever. Ndo escrevo mais”.

Indagou por que vinha eu falar de paz num tempo de guerra. Deixou que eu
percebesse uma alianga no seu anular esquerdo. Ultimas palavras que dele ouvi:
“Escreve-me!”

Nao escrevi. Oito meses mais tarde, exatamente sete dias antes do meu retorno
aos Acores, falecia o grande poeta e escritor agoriano, meu grande Mestre e Amigo. Dele,
a luz da escrita permanece, fazendo da Literatura Agoriana um marco da universalidade
embebida nos tragos da agorianidade atlantica. Aqui ainda permanecem “horténsias no
colo das ilhas” a simbolizarem os seus poetas e a gente dos Acgores.

Pudesse eu, dizer a JMG, o que ja disse Armando Cortes Rodrigues, numa ultima
homenagem prestada a (“Ode a) Soliddo: Homem! Sacode o pé do teu caminho / Serena

a dor que tens nos olhos teus, / E humilde e confiante e pobrezinho, Regressa a Solid&o,
regressa a Deus."”

Com certeza, JMG voltou. Esta em Deus. Assim espero.
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