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1. URBANO BETTENCOURT. ESCOLA SECUNDÁRIA ANTERO DE 
QUENTAL (PONTA DELGADA) IN 24º COLÓQUIO DA LUSOFONIA 
FUNDÃO 2015 

 
TEMA 3.1.1. JOSÉ MARTINS GARCIA – A LINGUÍSTICA VAI À GUERRA 

 
No interior da narrativa de Martins Garcia, a instituição militar e a guerra em 

África constituem um domínio temático de relevo e bem identificado, ao lado de outros 
como o insular açoriano, sobretudo, e o lisboeta. Objeto de tratamentos narrativos 
diversificados, os dois tópicos coincidem, todavia, naquilo que é uma perspetiva 
comum de crítica dos mecanismos e procedimentos militares que se traduzem, em 
última instância, na anulação do homem, no seu rebaixamento a uma condição de 
pura irracionalidade. 

 
Lugar de Massacre (1975) é, neste aspeto, o romance de uma experiência-limite 

nos pântanos guineenses, escrito num registo demencial em que o burlesco e o 
grotesco enquanto estratégias de deformação propiciam a visão de um universo de 
aviltamento e de exposição da animalidade que subsiste no fundo de cada homem.  

 
Experiência tão mais (auto)destrutiva porquanto ela se polariza em Pierre 

d’Avince, uma personagem cujo ceticismo radical o impede de tomar uma decisão, 
ainda que uma lucidez extrema lhe permita ver claramente visto o desastre coletivo 
que atinge todos, brancos e negros, civis e militares, milicianos ou de carreira. (a 
ambiguidade fonética, com a proximidade do onomástico a permitir uma leitura  
francesa). 

 
Mas a verdade é que o tema atravessa toda a obra de Martins Garcia e surge 

mesmo já em Katafaraum é uma nação, um conjunto de «crónicas» e narrativas 
publicadas em fevereiro de 1974 e cujo pendor crítico e satírico é dominante, mesmo 
naqueles casos em que uma «escrita oblíqua» exige um processo de leitura em 
moldes idênticos.1  

 
Nesta obra, o último dos três «ciclos» da segunda parte intitula-se «Linguagem» 

e é composto por duas narrativas: «Competência» e «Performance».  
 
Para quem fez a travessia linguística dos anos setenta e oitenta torna-se fácil 

identificar a sombra de Chomsky neste jogo de títulos, que recuperam dois conceitos 
provenientes da gramática generativa: o primeiro respeita ao «saber interiorizado que 
os falantes de uma língua possuem» e que lhes permite comunicar, realizando, pondo 
em prática, novos enunciados em novos contextos (ou seja, a performance).2  

 
Já na primeira secção da obra uma crónica intitulada «Elogio da Competência» 

convocava explicitamente Noam Chomsky: «Vinte séculos antes de Chomsky, a elite 

                                                                 
1 Na nota que escreveu para a 2.ª edição do seu livro (maio de 1974), José Martins Garcia explicita a criação do 
termo KATAFARAUM, melhor dizendo, as condições em que o vocábulo se lhe impôs, bem como os respetivos 
sentidos: desde a ressonância bíblica de Cafarnaum até ao processo linguístico de amálgama de «cada (kata, em 
grego) um fareja um», uma divisa adequada aos tempos do Estado Novo. 

katafaraónica, em cuja sabedoria se haviam depositado as eternas verdades, já tinha 
estabelecido uma distinção categórica entre «competência» e «performance» (Garcia, 
21974: 75).  

 
A ironia começa com a marcação cronológica «antes de Chomsky», que permite 

a redução às iniciais a.c., que ambiguamente reenviam também a «antes de cristo», 
assinalando o estatuto de que o divino Chomsky desfrutava por esses tempos. Depois, 
através de uma série de jogos etimológicos e semânticos (por vezes, de pura 
tautologia) o autor procede a um exercício de composição crítica sobre os costumes 
e os modos de vida em Katafaraum, os rituais de aprendizagem e a aquisição de 
competência com vista ao desempenho de uma profissão, com a consequente 
ascensão numa sociedade hierarquizada, do competente-mínimo ao competente-
crítico, cujo mérito «era diretamente proporcional ao número de vítimas» (p. 76).  

 
Para lá disso, a investigação etimológica sobre «performance» leva a descobrir 

na palavra o efeito de uma metátese: a palavra original é «preformance», derivada de  
 

«pre + formar + ânsia; isto é, a ânsia de (se) formar antes, melhor 
dizendo, a ânsia de nascer formado. Por outro lado, «preformar» mediante 
queda do p inicial (queda justificada pela evidente imoralidade daquele 
fonema!) pode muito bem significar «reformar». E aqui é que bate o ponto: a 
PREformance é nem mais nem menos do que o estado de quem nasce 
reformado.» (p. 77) 

 
O desenvolvimento irónico levado a cabo pelo narrador revela-nos que esse 

privilégio de nascer reformado dependia, do «grupo sanguíneo do katafaraónico», o 
que é uma forma de denunciar a existência de uma casta familiar no interior da 
sociedade, pois, conclui, os  

 
«preformados-reformados não estavam sujeitos a qualquer prova de 

competência. Nasciam cultos, eruditos, sapientes, indiscutíveis, realizados, 
reformados, preformados, performados.» (p. 77) 
 
É diferente o tratamento a que são sujeitos os conceitos «competência e 

«performance» na última parte de Katafaraum é uma nação.  
 
Transcontextualizados ironicamente, eles recobrem duas fases da experiência 

militar em espaços e tempos diferentes (a da formação e aquisição de competências 
e a da aplicação prática dos saberes, a da «performance»); essas fases ou momentos 
articulam-se mediante a personagem Ramalho, que «migra» de uma para a outra, 
soldado-cadete na primeira situação e já alferes miliciano na segunda.  

 
Embora sem referências explícitas aos lugares da ação, algumas informações 

indiretas e alusões permitirão identificá-los como Mafra (no tempo da instrução) e, 

2 Lopes, «Competence/Performance», E-Dicionário de Termos Literários [online]. Consultado a 14 de fevereiro 
de 2015. 
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depois, a Guiné (em situação de combate) e essa ocultação será apenas um dos 
subterfúgios utilizados para não provocar a atenção (e a intervenção) desses leitores 
vigilantes que eram os censores institucionais. A isso poderá juntar-se igualmente, na 
primeira narrativa, a existência de personagens com nomes impronunciáveis e 
estranhos ao corpo e ao sistema da língua portuguesa, como Tww, Gwlyx, Btyx, por 
exemplo.3  

 
Mais do que a simples identificação dos lugares, importa, no entanto, ver como 

em ambos os casos se procede a uma exploração e aprofundamento do incongruente 
e do absurdo da lógica militar, acabando esta por desembocar na anulação do que 
poderemos considerar a dimensão individual e pessoal das personagens.  

  
Em «Competência», principalmente, é manifesta esta última vertente, com a 

representação do caráter artificial de toda a instrução prática com vista à aquisição da 
competência: a sua natureza de guerra planificada e submetida a um jogo de ordens 
e contraordens, um puro simulacro mecanizado 4 cujo resultado final se traduz no 
burlesco que o narrador se encarrega de explicitar pontualmente: «o bravo alferes 
mandou fazer alto, para improvisar a vitória» (Garcia, 21974: 151).  

 
Num processo diferente, a descrição pormenorizada amplifica e denuncia esses 

jogos de guerra, perfeitamente previsíveis, aliás, e suscetíveis de serem contornados 
pelo calculismo e pela astúcia individual:  

 
Circulavam terríveis boatos quanto à ferocidade do inimigo: viria pela 

calada, iludiria as sentinelas inexperientes, destruiria as barracas, faria 
prisioneiros e mortos simulados. 

 Diziam os soldados-cadetes melhor informados que, em tais 
circunstâncias, o melhor era ser-se imediatamente morto. 

 O inimigo deixava os mortos no solo e estes teriam apenas a maçada de 
reconstruírem as barracas; quanto aos prisioneiros, tinham de acompanhar o 
inimigo até a um problemático acampamento, às vezes situado a muitos 
quilómetros de distância. Depois dum dia esgotante, mais valia a morte simulada . 
(Garcia, 21974: 157). 
 
A incongruência e a dimensão burlesca da narrativa assentam, implicitamente, 

na distância que se sabe existir entre uma guerra simulada e uma outra verdadeira, a 
sério, imprevisível e impossível de conter em absoluto dentro de modelos predefinidos, 
e sem que se possa estabelecer entre as duas uma relação de implicação e de 
causalidade no plano da eficácia. A situação inesperada do soldado-cadete Ramalho, 

                                                                 
3 Recorde-se que a primeira edição de Katafaraum é uma nação teve lugar em fevereiro de 1974. Esses nomes 
sinalizam a realidade de uma guerra efetiva, mas não pronunciável, impedida de ser nomeada fora dos ditames 
do discurso oficial. Numa entrevista ao jornal Açores, o próprio autor deu conta desses subterfúgios textuais em 
Lugar de Massacre (nomes estrangeirados, locais mais ou menos camuflados), por estar convencido de que não 
conseguiria publicar o livro em Portugal (Garcia, 1993: 9). Em todo o caso, como se vê, esses expedientes 
dissimulatórios vinham já de Katafaraum é uma nação, onde nos deparamos também com exemplos de 
homonímia estrangeira (Durand, Smith, Ramon) e de topónimos camuflados, (Takiá, Takau ou, no limite, um 
mero X). Na mesma entrevista, Martins Garcia manifesta a sua estranheza quanto ao facto de este livro não ter 
provocado a interferência da polícia política junto da editora.  

«muito embevecido pela beleza do poente» em pleno campo de batalha, atesta a 
pouca consideração que lhe merecem a dor resultante da lesão física e, sobretudo, o 
desenrolar dos instrutivos acontecimentos bélicos.  

 
Mas o burlesco assenta também, a nível explícito, nos jogos efetuados com o 

lexema «competência», na deriva semântica a que é submetido no fluir da narrativa e 
nas articulações textuais que vai estabelecendo. É no momento em que se vê «munido 
da competência advinda das grandes manobras» (Garcia,  21974: 162) que o soldado-
cadete Ramalho se descobre incompetente para regressar ao quartel, devido à fratura 
do pé direito. E é também um jogo com o vocábulo-título que provoca o bloqueamento 
da ação e a confirmação do absurdo da burocracia militar.  

 
Ao dirigir-se ao alferes para solicitar um meio de transporte adequado à sua 

situação de lesionado, Ramalho recebe como resposta: «Apresente-se ao nosso 
capitão e exponha-lhe o caso… Isso está acima da minha competência!» (Garcia, 
21974: 162); apresentando-se ao capitão, este devolve-o à procedência com uma 
resposta de sentido contrário: «Isso é para ser resolvido pelo seu alferes. Está abaixo 
da minha competência!» (Garcia, 21974: 162). 

 
 Perdido entre estes jogos de linguagem e as sucessivas manifestações de não-

competência, empurrado de um para outro agente da hierarquia militar, o soldado-
cadete Ramalho é um joguete de diferentes poderes, privado de palavra, que só virá 
a ter quando for promovido a alferes, mas num contexto de guerra efetiva em que a 
palavra já pouco peso tem no cômputo da vida e da experiência imediata.  

 
Uma parte do sentido geral de «Performance» é função do contraste que permite 

estabelecer com a narrativa «Competência», numa dicotomia existente já no contexto 
metalinguístico original e transposta aqui para o domínio da teoria (militar) e da 
realização prática.  

 
A existência de uma mesma personagem, Ramalho, como protagonista de 

ambas as narrativas permite interpretá-las sequencialmente como uma história única 
em dois tempos e dois espaços, separados por uma elipse que justifica esta 
transposição e a promoção do soldado-cadete a alferes miliciano.  

 
«Performance» abre com a chegada de Ramalho a Takiá, «mal refeito do pifo e 

muito picado dos mosquitos, com os olhos inchados e os braços quase em carne viva» 
(Garcia, 21974: 165). Apesar da natureza críptica ou camuflada do topónimo, alguns 
elementos avulsos do discurso descritivo ajudam a descodificá-lo como sendo a 

4 Esta «paródia de guerra», como é designada pelo narrador, consiste num exercício prático com a duração de 
uma semana e destinado a proporcionar aos instruendos o contacto com o terreno e a testar também o nível e 
a eficácia da aprendizagem. A passagem do tempo é assinalada pela transformação progressiva das personagens 
e do seu aprumo, observável a partir do ponto de referência do incipit narrativo: «Saíram, barbeados, engraxados 
e seriamente inócuos, para o reino da competência.» (Garcia, 21974: 145); posteriormente, os soldados-cadetes 
serão descritos como «ainda barbeados, mas desengraxados e seriamente abatidos» (p. 149), mais tarde, «mal 
barbeados, completamente desengraxados, seriamente amarfanhados» (p. 150) e, finalmente, «barbudos, 
emporcalhados e seriamente abatidos» (p. 162). O grau de competência é inversamente proporcional ao grau 
de degradação pessoal.  
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Guiné-Bissau (na altura, apenas a Guiné portuguesa do discurso oficial): o esplêndido 
verde, a planura enorme e, sobretudo, a presença do vocábulo «bolanha».5  

 
Mas esse é apenas o reverso paisagístico do reduzido espaço do quartel e nem 

sequer totalmente pacífico e tranquilizador, pois nele se escondem perigos vários, o 
que torna o incapaz de motivar o olhar contemplativo ou, pelo menos, demorado do 
protagonista: funciona apenas como moldura exterior aos muros do quartel, em cujo 
interior desfilam, afinal, as personagens e se desenrolam os pequenos episódios de 
um quotidiano que o alferes miliciano Ramalho vai descobrindo progressivamente, por 
entre a estranheza e o distanciamento ou sobranceria.  

 
A iniciação do novato alferes no mundo real da guerra (isto é, não encenado, 

não teatralizado) propicia a revelação de um microcosmo em que o rigor e o ritual da 
disciplina militar alternam com o desmazelo seu contrário.  

 
Além disso, as questiúnculas interpessoais, próprias de um espaço 

claustrofóbico e da situação de desconforto físico e psicológico, contribuem para o 
mau ambiente humano e fomentam a existência de intrigas, pequenos rancores e 
invejas.  

 
Por vezes, um discurso narrativo despojado e seco acentua o desgarramento e 

a clausura individual das personagens no decurso de um tempo arrastado, de tédio, 
em que a ação se reduz a uma acumulação de gestos mecânicos e desarticulados 
entre si, num fluir monótono e sem sobressalto interior:  

 
O alferes Ramalho meteu-se no seu posto. O major exortou o cozinheiro 

a pôr mais sal na comida. O comandante foi dormir a sesta entre os seus bidões. 
O médico bocejou. O capelão agarrou no breviário. A tarde acumulava nuvens. 
A transpiração progredia. O tornado avizinhava-se. O prisioneiro negro 
balouçava os pés. (Garcia, 21974: 182). 
 
Num contexto destes, a figura do alferes Ramalho constitui um elemento 

dissonante, em virtude do caráter excessivo de dois comportamentos fundamentais: a 
displicência com que se refere aos assuntos estritamente militares e deles trata e, por 
outro lado, o consumo de álcool, em sessões regulares, demoradas e excessivas.  

 
Se um e outro podem ser considerados como a recusa de acomodação e de 

conformação com um sistema em que a personagem foi integrada à força e em cujos 
valores não se revê, o segundo deles não deixa, apesar de tudo, de traduzir 
ambiguamente um processo de alheamento e de autodestruição, assinalado pelo 
narrador:  

 
 
«A essa hora [o alferes Ramalho] encontrava-se geralmente bêbado, preso dum 

embrutecimento pouco visível exteriormente, à força de ser por dentro uma forma de 
resistir.» (Garcia 21974: 184).  

                                                                 
5 Termo do léxico guineense que designa um vasto terreno pantanoso, geralmente nas margens ou proximidade 
dos rios, e próprio para semear arroz, embora não necessariamente utilizado para esse fim.  

 
O embrutecimento aqui referido, sem a dimensão avassaladora que atinge em 

Lugar de Massacre, traduz a progressiva degradação da personagem, a sua 
desumanização e a aproximação a um estado de irracionalidade que tem muito a ver 
com a condição animal.  

 
O desfecho de «Performance» ocorre durante um ataque ao quartel pelas forças 

inimigas e durante o qual o alferes Trabuco, um veterano calejado pela guerra e pelas 
armas, se mantém abancado junto ao churrasco e rodeado de cerveja; a figura 
grotesca que o alferes Ramalho avista, «uns dentes salpicados de bocados de frango» 
(Garcia 21974: 187), representa esse embrutecimento da personagem numa situação 
em que a voracidade se sobrepõe à ameaça da morte e ao instinto de defesa.  

 
No final, Ramalho e Trabuco envolvem-se numa briga despropositada (se a 

considerarmos fora de um quadro de alcoolismo) que assinala a eficácia devastadora 
da guerra sobre o homem, anulando-o, reduzindo-o a uma dimensão animal: 

 
 «As metralhadoras insistiam na sua interminável competência. Bêbedos, 

incapazes de se susterem nas pernas, o veterano e o novato chafurdavam na 
lama.» (Garcia 21974: 188). 
 
A citação irónica do vocábulo «competência», desviado do âmbito humano para 

o das armas, permite estabelecer um contraste com o caráter grotesco e sórdido da 
situação em que se encontram os dois militares, atordoados pelo álcool, rebaixados à 
condição de animais de pocilga.  

 
Representando simultaneamente o fim desta narrativa e do ciclo «a Linguagem», 

o excerto retoma os títulos das duas histórias que integram este último, explicitamente 
o da primeira e de modo implícito o da segunda, «Performance», mas invertendo-lhes 
o sentido: num caso, a competência é transferida para o campo das armas (e, entre 
elas, as do inimigo); no outro, a «performance» está reduzida a uma não-competência, 
a uma luta pessoal degradante, na lama, enquanto a guerra efetiva se desenrola 
lateralmente, à margem.  

 
A recontextualização irónica do léxico da teoria linguística traduz, em primeiro 

lugar, uma degradação do «sentido sério», científico, que possui no contexto original, 
ou seja, a primeira vítima da ironia de Martins Garcia é o próprio discurso 
metalinguístico (dupla ironia, por vir de um autor que era professor de introdução à 
linguística).  

 
Em segundo lugar, a utilização desse léxico no âmbito discursivo do universo 

militar põe a descoberto a sua não-significação, o seu vazio semântico: a competência 
militar pretensamente adquirida acaba por não se traduzir na performance esperada.  

 
A narrativa das experiências no pântano guineense atesta isso mesmo e os 

comportamentos individuais atestam exatamente o oposto dos objetivos inerentes à 
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instrução, a preparação técnica torna-se inoperante quando confrontada com a visão 
concreta da guerra, do seu absurdo, da sua irracionalidade, da anulação da dignidade 
humana.  

 
Tudo se resume a linguagem oca, o discurso oficial sobre «a pátria» atola-se 

com ela no lodo guineense.  
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2. MARIA ZÉLIA BORGES UPM JUBILADA, 17º COLÓQUIO DA 
LUSOFONIA LAGOA 2012 

 

TEMA 1.4 CIGARRAS AÇORIANAS TRABALHAM COMO FORMIGAS, 

 
Tradicionalmente, com base na leitura bíblica, o trabalho tem sido visto como castigo 

para o homem em queda. Perdida a felicidade do Éden, desde o pecado original, toda a 
humanidade é obrigada a ganhar o pão com o suor do próprio rosto. E o trabalho se opõe 
ao descanso, ao lazer. Todavia, em nossos dias, em tempos de maior indulgência, os 
artistas já podem jactar-se por serem remunerados ao produzir obras que lhes dão prazer. 
O trabalho pode sim, mesmo que a duras penas, ser forte aliado do ócio criativo.  

 
Nesta comunicação, parte-se da Antologia Bilingue de Autores Açorianos, de 

CHRYSTELLO e GIRÃO (2011), secundada pela Antologia Panorâmica do Conto 
Açoriano, de Melo (1978) e tendo por mote a lenda da cigarra e da formiga, tentar-se-á 
mostrar que, para os escritores açorianos, o canto da cigarra não é incompatível com o 
trabalho da formiga.  

 
Tabuladas as informações advindas das antologias, pode-se concluir que a atividade 

artística, mais vista como lazer, não impede o exercício de atividades consideradas mais 
como trabalho propriamente dito. Numa visão bastante maniqueísta da vida e do mundo, 
vive-se num jogo de escolhas entre polos contraditórios e excludentes. Entre as oposições 
disponíveis está a que se faz entre o bem e o mal. Nesta visão o bem é o trabalho e o mal, 
a diversão. Sociedades religiosas e laicas insistiram em perpetuar e passar tal visão.  

 
Hoje sabe-se que nem tudo é tão claro assim, nem tão oposto e excludente. 

Sabedoria popular, por exemplo, nem sempre se opõe a sabedoria fundada no 
conhecimento, no estudo. Do mesmo modo, bem e mal nem sempre aparecem com tanta 
claridade e excludência; o trabalho e o lazer podem vir conjugados. Ilustrativa da evolução 
deste modo de pensar é a lenda da cigarra e da formiga. Tal lenda, atribuída a Esopo com 

raconto de La Fontaine, tradicionalmente opõe o trabalho da formiga ao canto da cigarra 
no tempo da primavera, premiando o primeiro (a formiga se refugia em casa aquecida e 
alimento abundante no inverno) e castigando o segundo (à cigarra imprevidente, só resta 
dançar ao frio).  

 
Em nossos dias, a lenda tem aparecido em versões mais conciliadoras, com um final 

menos duro que o da versão primeva. Nesta, a formiga costumava condenar a cigarra ao 
frio e à fome, dizendo-lhe: “Cantou durante o verão?! Pois dance agora.” Já na nossa 
infância, líamos de Monteiro Lobato uma versão menos radical quanto a prêmio e castigo.  

 
O autor registra duas fábulas com títulos diferentes: 
 
1. A Formiga boa. Nesta a cigarra, com a chegada do inverno, procura a formiga e, 

tossindo e tremendo. E a história assim termina: 
 

− Ah!...exclamou a formiga recordando-se. Era você então 
quem cantava nessa árvore enquanto nós labutávamos para 
encher as tulhas? 

− Isso mesmo, era eu... 

− Pois entre amiguinha! Nunca poderemos esquecer as 
boas horas que sua cantoria nos proporcionou. Aquele chiado 
nos distraía e aliviava o trabalho. Dizíamos sempre: que 
felicidade ter como vizinha tão gentil cantora. Entre, amiga, que 
aqui terá cama e mesa durante todo o mau tempo.  

A cigarra entrou, sarou da tosse e voltou a ser a alegre 
cantora dos dias de sol. 

 
2. A formiga má. Termina diferentemente: 

 
[....] a formiga era uma usurária sem entranhas. Além disso, 

invejosa. Como não soubesse cantar, tinha ódio à cigarra por 
vê-la querida de todos os seres. 

− Que fazia você durante o bom tempo? 

− Eu... eu cantava. 

− Cantava? Pois dance agora, vagabunda! E fechou-lhe a 
porta no nariz. 

Resultado: a cigarra ali morreu intanguidinha; e quando 
voltou a primavera o mundo apresentava um aspecto mais triste. 
É que faltava na música do mundo o som estridente daquela 
cigarra morta por causa da avareza da formiga. Mas se a 
usurária morresse, quem daria pela falta dela? 

 
E o autor que fazia alegria de nossa infância ainda tem o cuidado de apor à fábula a 

moral da história: “Os artistas - poetas, pintores, músicos - são as cigarras da humanidade”.  
 
Na Internet, que tudo aceita, aparece no site Qdivertido.com.br (2011), uma 

adaptação com um seguinte final em que a formiga rainha institui o canto como uma tarefa 
para a cigarra, integrando-a, assim, na comunidade do formigueiro:  
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Certo dia o inverno chegou, e a cigarra começou a tiritar de frio. 
Sentia seu corpo gelado e não tinha o que comer. Desesperada, foi 
bater na casa da formiga.  

Abrindo a porta, a formiga viu na sua frente a cigarra quase morta 
de frio.  

Puxou-a para dentro, agasalhou-a e deu-lhe uma sopa bem 
quente e deliciosa.  

Naquela hora, apareceu a rainha das formigas que disse à cigarra: 
 - No mundo das formigas, todos trabalham e se você quiser ficar 

conosco, cumpra o seu dever: toque e cante para nós.  
Para cigarra e para formigas, aquele foi o inverno mais feliz das 

suas vidas.  
 
Aqui se conciliam os opostos ócio/ocupação, trabalho/lazer, legitimando o ócio 

criativo, tão simpático na atividade artística. Aliás, a atividade artística era muito mais 
associada à busca do lazer, ao descanso do trabalho, oportuna apenas para as horas de 
folga. E não somente ao lazer, mais respeitado na sociedade maniqueísta, que ligava lazer 
a descanso e prazer atividades condenáveis. No Brasil, tal fato se evidenciava 
sobremaneira, pois artistas só obtinham Carteira de Identidade em Delegacia de registro 
de atividade de prostituição. As palavras tradicionalmente usadas para a atividade 
produtiva têm uma história interessante, que parece oportuno considerar. No grego, 
trabalhar se expressava através de dois verbos diferentes: 

 

1) ργάζоμαι: definido como trabalhar, no sentido de produzir algo; tendo o 

substantivo correspondente ε; 

2) o segundo verbo, , tem o significado de trabalhar com esforço. 
Esta mesma palavra é definida como castigar, por Pereira (1961), que lhe apõe a 
observação “falando de estilo”,  

 
No latim aparece com uma só palavra para trabalhar: *tripaliare que, na explicação 

etimológica de Houaiss é verbo românico, advindo do latim tripalìum, 'instrumento de 
tortura', derivado do adjetivo tripális, aparelho ‘sustentado por três estacas ou mourões'.  

 
Com isto, para nós, falantes de língua latina, trabalho traz consigo, sempre, a ideia 

de esforço e de castigo. Aliás, o castigo imposto a Adão, em sua queda do paraíso, fala 
em “ganhar o pão com o suor de seu rosto. Assim, trabalho opõe-se a lazer que, na 
definição do mesmo dicionarista, se define como: 

 
 “1 tempo que sobra do horário de trabalho e/ou do cumprimento 

de obrigações, aproveitável para o exercício de atividades prazerosas;  
2 Derivação: por metonímia. atividade que se pratica nesse 

tempo;  
3 Derivação: por extensão de sentido. cessação de uma atividade; 

descanso, repouso”.  
 
Ócio também se opõe a trabalho, com as seguintes explicações:  
 
1 cessação do trabalho; folga, repouso, quietação, vagar  
2 espaço de tempo em que se descansa  

3 falta de ocupação; inação, ociosidade  
4 falta de disposição física; preguiça, moleza, mandriice, 

ociosidade  
5 Derivação: sentido figurado trabalho leve, agradável. Observe-

se que a definição derivada de lazer bate com a derivada de ócio.  
 
Temos até um sintagma para falar de atividade artística sem confundi-la 

simplesmente com ócio: a expressão “ócio criativo”. Este pode resultar, de fato, de tarefa 

muito trabalhosa, às vezes até penosa. Olavo Bilac tem um soneto − “A um poeta”, onde 
fala do esforço que se faz para alcançar um poema: 

 
Longe do estéril turbilhão da rua, 
Beneditino escreve! No aconchego 
Do claustro, na paciência e no sossego, 
Trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua! 
 

Mas que na forma se disfarce o emprego 
Do esforço: e trama viva se construa 
De tal modo, que a imagem fique nua 
Rica mas sóbria, como um templo grego 
 

Não se mostre na fábrica o suplício 
Do mestre. E natural, o efeito agrade 
Sem lembrar os andaimes do edifício: 
 

Por que a Beleza, gêmea da Verdade 
Arte pura, inimiga do artifício, 
É a força e a graça na simplicidade. 
 

Correndo os olhos no poema, ressaltam-se os verbos usados no último verso da 
primeira estrofe. São todos muito mais ligados ao trabalho visto como esforço – “Trabalha 

e teima, e lima, e sofre, e sua!”− nas explicações a eles dadas por Houaiss (....). De fato, 
para obter o verso o poeta deve trabalhar com paciência e sossego; isolado em sua cela, 
pois deve: 

 

• trabalhar, bem no sentido de sofrer tortura, do verbo latino; teimar, isto é, 
insistir, com grande obstinação, por repetidas vezes;  

• limar, isto é, “corroer material duro com lâmina dentada”; 

• sofrer,  isto é “experimentar com resignação e paciência; suportar, tolerar, 
aguentar”;  

• suar, isto é, “empregar grandes esforços na consecução de (algum 
objetivo); afadigar-se”.  

 
Mas o poeta parnasiano não se esquece de conciliar opostos, isto é paciência, vista 

como “capacidade de persistir numa atividade difícil, suportando incômodos e 
dificuldades; aliada a sossego, visto como “quietude física; descanso, repouso, ausência 
de problemas, de preocupações, de trabalho excessivo; descanso, calma, tranquilidade”. 
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Bilac encerra o poema também com um paradoxo ao definir Beleza como “a força e a 
graça na simplicidade”.  

 
De fato, força pode se opor a graça: 
 

1. força, isto é, “robustez, vigor físico, energia vital; 
2. graça, isto é “elegância e leveza de formas, do porte e/ou dos movimentos; 

graciosidade. 
 

Ora, a simplicidade, em sua aquisição, pode resultar de ingente esforço. 
 
Com efeito, nosso autor parnasiano, pontificou e “cigarreou” no Brasil há bastante 

tempo. Assim, para aqueles que gostam apenas de bibliografia recente e que veem a 
suprema arte na tecnologia avançada, pode-se brindar com afirmação mais recente e 
concisa, tornada preceito para Steve Jobs: “A simplicidade é a máxima sofisticação” 
(Isaacson, 2011: p. 99).  

 
O que é recente, na verdade é a forma e a síntese, porque a máxima adviria de 

Leonardo da Vinci, segundo o mesmo autor. Convém agora atentar às cigarras laboriosas, 
formigas cantantes, aos nossos autores açorianos, cujo trabalho apraz considerar, neste 
momento em que a primavera começa a se anunciar no hemisfério norte. 

 

Colhi6 os autores, inicialmente, em Chrystello e Girão (1911) − Antologia Bilíngue de 
Autores Açorianos. Contudo, não podia deixar de fora dois autores não focados na obra, 
mas que me ocuparam bastante desde que frequento estas ilhas queridas. Um deles, Dias 
de Melo, foi objeto de minha consideração no Colóquio de 2009, aqui mesmo em Lagoa.  

 
Do outro, Cristóvão de Aguiar, venho cuidando na tentativa de torná-lo conhecido no 

Brasil, tarefa de que fui incumbida pelo mesmo Colóquio e que, recentemente, no Colóquio 
realizado em Santa Maria, 2011, passou para a colega Dina Ferreira a quem devo ajudar. 
Tabulei7, inicialmente, dados da Antologia.  

 
Todavia, mesmo em tabela bastante resumida e localizada, precisei lançar mão de 

pelo menos mais uma antologia, a Antologia panorâmica do conto açoriano, de João de 
Melo (1978), que percorre um tempo mais dilatado (séculos XIX e XX). Além disso, incluí 
alguns dados considerados oportunos, obtidos diretamente em obra de autor devidamente 
citado.  

 
São autores ilhéus, embora esteja entre eles um autor angolano, Eduardo Bettencourt 

Pinto, que viveu em Ponta Delgada e, desde 1983, reside no Canadá. Publica em jornal e 
revista açorianos e possui poemas em antologias nos Estados Unidos, Brasil, Portugal, 
Inglaterra e Letônia.  

 
Açorianos todos os demais da Antologia Bilíngue de Autores Contemporâneos e os 

dois da Antologia Panorâmica do Conto Açoriano: Álamo de Oliveira, Caetano Valadão 
Serpa, Daniel de Sá, Eduíno de Jesus, Emanuel de Sousa, Emanuel Félix, Fernando Aires, 

                                                                 
 

 

José Martins Garcia, Marcolino Candeias, Maria de Fátima Borges, Onésimo Teotónio de 
Almeida, Urbano Bettencourt, Vasco Pereira da Costa, Victor Rui Dores. Os dois 
constantes da outra antologia já foram acima apontados. 

 
Nas três primeiras colunas da tabela, cada autor tem sua vida datada e localizada. 

Temos autores de cinco ilhas: Ilha das Flores e Graciosa: com um autor para cada uma; 
Ilha do Pico, quatro autores; São Miguel, seis autores; Terceira, quatro autores. Todos os 
autores analisados nasceram no século XX. O de data mais antiga nasceu em 1925, 
seguido por um de 1928 e um outro de 1936. Todos os demais, exceto cinco para os quais 
não aparece tal data, nasceram a partir de 1940, o que justifica sua classificação como 
contemporâneos, pois a primeira morte registrada só ocorreu em 2002.  

 
Assim, produziram até o século XXI. Na quarta coluna, aparece atividade 

essencialmente de formiga: constam nela os estudos de cada autor, no tempo de fazer 
provisões para o futuro, na primavera da vida. Apenas um autor não tem declinados seus 
estudos.  

 
A produção dos autores como cigarras aparece em quatro colunas da tabela: Outros 

Trabalhos, Publicações, Antologias e Obras traduzidas.  
 
Na primeira coluna estão referidas as diversas atividades exercidas: funcionalismo 

público, participação em departamentos de Estado ligados à Cultura, palestras e 
conferências em terras portuguesas continentais e insulares, na África do Sul, Bélgica, no 
Brasil, no Canadá, China (Macau), Estados Unidos, Espanha, França, na Guiné-Bissau, 
Holanda, Inglaterra, Itália, Letônia, Senegal, Venezuela.  

 
Conclui-se que o canto das cigarras açorianas esteve em quatro continentes. Entre 

atividades diversas aparecem duas mais ou menos estranhas ao canto: serviço militar 
(referido para dois autores) e serviço em banco. A partir do serviço militar veio o canto 
através de autobiografia, biografia, memória, diário ou nem tanto (nas palavras de um 
autor).  

 
A autora que exerceu atividade bancária, além de publicações exerceu atividade de 

professora universitária e publicou também suas obras literárias.  
 
Na coluna publicações, vemos que o canto se espalhou por artes, mídias e gêneros 

literários diversos: artigos em jornais e revistas literárias e de artes, coleções turísticas, 
conto, crítica e teoria literária, crônica, dicionário temático da baleação, ensaio, internet, 
novela, poesia, rádio, romance, teatro, televisão.  

 
No rol de publicações tabuladas, aparece até uma obra vertida para o Braille, na 

Biblioteca do Congresso nos Estados Unidos. Na coluna Antologias não citei aquela que 
serviu de ponto de partida para minhas considerações, graças à obviedade de tal citação.  

 

. 
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Tive o cuidado, porém, de apor a Antologia de Melo aos nomes dos dois autores, 
cujos dados aqui incluídos dela vieram. Registrei também outras antologias para alguns 
autores onde foram referidas.  

 
Deixei para o fim a atividade que me parece o protótipo da cigarra-formiga (ou da 

formiga-cigarra). Falo aqui do magistério, uma vez que o professor trabalha como um 
mouro, cantando, propagando, explicando, antes mesmo que seu próprio canto, o canto 
de outras cigarras, na sua e em outras línguas. Apenas um autor aparece sem nenhum 
registro nesta coluna. Mas sendo consultor de informática, subsidia todo e qualquer 
professor com um instrumento de trabalho que, em nossos dias, quase ninguém dispensa. 

 
 

   
Daqui para a frente passarei a redigir na primeira pessoa, pois atingido o estágio de 

vida em que me encontro, posso fazer minha a máxima de Pedro Nava – “A experiência é 
como farol traseiro do carro; só ilumina para trás” – e assumir, como direito adquirido, o uso 
do eu e do nós. 

 
 
 
 

TABELAS: 

 
JOSÉ MARTINS GARCIA TAMBÉM NA ANTOLOGIA DE JOÃO DE MELO 

 
 
 
NASCIMENTO 
 
 
 

Local Criação Velha 

Ilha Pico 
 
 Datas     → 17/02/41 † 04/11/02 

 
ESTUDOS 

Estudos de Liceu iniciados em Horta e terminados em Lisboa. 
Licenciou-se em Letras – Filologia Românica – em Lisboa. 

MAGISTÉRIO 

Professor eventual no Liceu Nacional da Horta; Leitor de 
Português na UNIV. Católica de Paris. Lecionou na Faculdade 
Letras de Lisboa. Nos E.U.A., foi professor convidado da 
Brown University (Providence). Após doutorar-se na 
Universidade dos Açores foi aí professor e vice-reitor. 
Também Introduziu a disciplina Literatura e Cultura Açoriana,  

OUTROS 
TRABALHOS 

Dirigiu a revista Arquipélago, na Universidade dos Açores. 

PUBLICAÇÕES Ensaio, Conto, Poesia. 

ANTOLOGIAS  

OBRAS 
TRADUZIDAS 
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3. VILCA MARLENE MERÍZIO, PROFESSORA APOSENTADA DA 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA, ACADEMIA DE 
LETRAS DE BIGUAÇU, VILCA_MERÍZIO@HOTMAIL.COM   

 
“EU TAMBÉM ESCREVI CARTAS DE AMOR”, MARTINS GARCIA, 9º 

COLÓQUIO DA LUSOFONIA LAGOA 2008  

 
Fernanda Leitão, no artigo “O meu Amigo da Criação Velha” (Açoriano Oriental, 

2002), poucos dias após o falecimento de José Martins Garcia, ao exaltar-lhe a coragem 
de outrora, refere-se ao depauperamento físico em que encontrou o escritor açoriano, 
dezoito meses antes do seu falecimento: a 

 
 “palidez, os olhos inundados de amargura, a linha dos ombros a gritar 

desamparo. Como se tivessem passado sobre ele 30 anos de trabalhos forçados”.  
 
E indaga:  
 

“Que tratos de polé teria sofrido o artista, homem de superior inteligência e 
retidão de caráter, sabe Deus a que mediocridade teve de obedecer em silêncio”.  
 
E o silêncio, sabemos nós, rondou a sua alma. Diante de mim, junto com quase 

tudo que JMG publicou, ressaltam poemas inéditos e 65 cartas por ele a mim confiadas. 
Numa delas, registra:  

 
“ [...]  
(que horror, o que se passa aqui, neste 10 de outubro de 1998! A humidade 

é tanta que as mãos sujam o papel e a esferográfica não quer deslizar. Dizem que 
caminhamos para o FIM EM ESTUFA... Gostaria de ver-te antes do FIM...) Gostaria 

mailto:vilca_merízio@hotmail.com
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de restituir-te a imagem de há dez anos (vou tentar usar um lápis): a imagem da 
menina de caracóis louros 

 [...] 
 Sempre disse que não gostava desse penteado. Inconscientemente andei 

a mentir-te. É dessa imagem que guardo, sem o ter sabido, uma SAUDADE, 
saudade, saudade. Saudade, que me leva a não saber mais nada de palavras”. 
Última página: “vontade de não CRER em mais nada! Quase uma vontade de 
autodestruição! Tanta Amargura, tanta! Agora não posso escrever mais. Há uma 
revolta contra não sei quê, contra mim certamente”.  
 
No final, um X, trêmulo, como se realmente ali alguém que não o professor-poeta 

devesse assinar. Quem assinaria? O homem? O amante? O poeta-fingidor? Não! Não 
tenho resposta. Mas, baseada na sua obra, tentarei uma explicação. 

 
Nasce um poema 
E ao contrário dos regulamentos 
Sei porquê 
O porquê dum nascimento 
Misterioso quanto um sedimento 
De longo amor e desejo 
JMG, julho de 1992 
 
Era outubro de 1987. Nove de outubro. Num restaurante, em Ponta Delgada, minha 

família e eu fomos apresentadas pelo Reitor da Universidade dos Açores, Prof. Doutor 
Machado Pires, ao Prof. Doutor José Martins Garcia (JMG)8, que, durante cinco anos, na 
mesma universidade, iria me conduzir aos caminhos da percepção literária, instigando-
me, com coragem e perseverança, a transcender os mistérios que permeiam mar, céu, 
terra e gente das ilhas açorianas.  

 
A chave capaz de abrir as portas imateriais das ilhas, descobri mais tarde, não 

estava com ele, não estava comigo, mas pairava dentro de nós, e sobre nós, na palavra 
dita, no olhar hospitaleiro, nos gestos de amizade de toda a comunidade que me recebia.  

 
A constatação, depois a compreensão, de que, entre brasileiros e açorianos 

existiam maneira diferente de pensar, a aceitação de um silêncio que, às vezes, dizia mais 
que um discurso, e a imersão na arte de viver dos quantos, amando ou odiando estes 
cumes emersos do Atlântico, aqui viviam e repartiam comigo fraternalmente a mesa e, 
carinhosamente, os laços de família, deram-me a conhecer, principalmente, a poesia 
destas ilhas.  

 
Mas foi com JMG que aprendi a ver os Açores com o distanciamento necessário 

para que nele coubesse Portugal com sua história e conquistas, mas também com seus 
desvios e desvarios, levando-me a amar a Literatura Portuguesa, incondicionalmente, a 
partir de leituras a que só ele era capaz de me fazer ascender. 

 

                                                                 
8Também escritor, poeta, contista, romancista, ensaísta e crítico literário. Sobre JMG, David Mourão-

Ferreira escreveu: o “escritor mais completo e mais complexo que no último decênio entre nós se revelou” 
(Jornal SIGNO, 1987). 

Antes de vir para os Açores procurei no Pequeno Roteiro da História da Literatura 
Portuguesa (1984) informações sobre o professor-orientador com quem iria trabalhar nos 
dois anos de pesquisa, pensava eu, que teria pela frente.  

 
Lá estava, à página 282: JMG, “ficcionista de largos recursos, polemista de temível 

mordacidade e ensaísta de sólida preparação humanística”, para além de autor de 
“exegeses inovadoras”. A par disso, ainda no Brasil, o Prof. Machado Pires já havia 
advertido: “JMG é o melhor professor que temos no âmbito das Letras, mas o mais 
complexo, o mais difícil de se lidar...”  

 
No entanto, JMG professor apresentou-se com tanta solicitude e amabilidade, que 

o receio que eu sentira antes de conhecê-lo pessoalmente desapareceu diante do homem 
extremamente gentil que se colocava à disposição para auxiliar-me naquela longa 
trajetória de meia década de permanente orientação nos estudos da cultura açoriana e da 
literatura portuguesa.  

 
Muitos dos que me davam as boas vindas referiam-se ao Prof. Martins Garcia como 

um profissional altamente qualificado, mas de uma sensibilidade que o levava a perder 
frequentemente a paciência em razão da sua forte tendência à irritabilidade. Contavam-
me sobre a contundência de suas críticas, a veia satírica de suas personagens de ficção, 
a linguagem quase sempre direta e acutilante dos seus narradores e sobre a ironia que 
constantemente o acompanhava nas suas falas.  

 
Na ocasião, senti o quanto os seus colegas, apesar da descrição um tanto severa, 

admiravam-no, respeitando a sua maneira de ser, e quanto alguns dos seus alunos, talvez 
por não o conhecerem suficientemente, temiam-no. Contudo, no meio acadêmico, era 
comum a todos que com ele conviviam, o reconhecimento de sua gentileza e de sua 
cordialidade no trato.  

 
“Conversava amenamente, fossem os interlocutores simpáticos e tivessem 

com ele afinidades. Mas era raro vê-lo engajado numa troca”, escreve Onésimo de 
Almeida (2001 / 04: 33).  
 
Diz ainda: JMG  
 

“Quedava-se frequentemente pelo assentimento reverencial nas aparências, 
na maior parte das vezes em polidez retraída”.  
 
A respeito da permanência do poeta nos Estados Unidos, Almeida relata:  
 

“Precedido pela fama de senhor de uma têmpera de ebulição frequente, 
forte e em pouca água, nunca ninguém viu Martins Garcia levantar a voz, zangar-
se, polemizar, maltratar quem quer que fosse. De uma lisura impecável, chegava 
a parecer subserviente no seu saudar de cabeça inclinada e pasta na mão. As 
secretárias conheciam-no por ‘São Tomás de Aquino”. 
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E assim, JMG, um “intelectual em estado puro”, como o definiu Machado Pires9, 

era um complexo misto de serenidade e de vulcão à flor da pele10, escondido por trás da 
amabilidade de um comportamento social impecável e de um caráter profissional que 
provocava inveja. O seu mundo particular “era mesmo de um outro reino” (Almeida, 2001 
/ 04:115), não importando se vivesse nos Açores - Pico, Faial e São Miguel, se em Lisboa, 
França ou Estados Unidos, lugares que, de algum modo, fizeram parte do seu universo 
literário.  

 
JMG mesmo justifica-se: “a ficção, sendo distinta da realidade, tem profunda 

relação com a realidade”, talvez, passasse a impressão de uma procura constante de uma 
outra vida, de um outro lugar.  

 
A esse respeito, Vamberto Freitas (1992:34) confirma:  
 

“quanto mais andou, mais sobre si se fechou”, embora essa solidão 
voluntária tenha sido a origem de “uma das mais enclausuradas mas originais, 
vibrantes e desmistificadoras obras literárias portuguesas da atualidade 

 [...]. 
 “É no ato de escrever que Martins Garcia volta à sua comunidade” (Freitas, 

1992: 37). 
 
  De volta aos Açores, em 1984, seu último refúgio, JMG não reconheceu nas ilhas 

o seu mundo original. Então foi cada vez mais se “fechando no seu imenso mundo interior”, 
aceitando a situação de exilado: exílio criado por ele mesmo, como costumava dizer. E se 
em Contrabando Original dá voz a um personagem que diz: “Sim, nasci numa ilha e perdi-
me no mundo”, é numa entrevista concedida a Vamberto de Freitas que confirma: “Sou 
um exilado, é certo. Mas um exilado por temperamento”.  

 
Logo depois, confessa:  
 

“[...]  
eu próprio criei o meu exílio. O mundo circundante não bastava... 

Permanecer nele seria resignar-me à monotonia. Sair dele seria (como foi) uma 
aventura marcada por muito sofrimento. 

 [...]  
de certo modo, quis fazer coincidir a vida com a imaginação. Claro que isso 

é impossível. O resultado, quer me acredite quer não, foi o divórcio entre a minha 
vida quotidiana e os mundos que inventei. Rigorosamente falando, não há nada de 
autobiográfico nos meus romances, nos meus contos 

 [...] 
 Só na poesia ‘lírica’ o ‘eu’ que sinto se exprime sem a invenção de um 

médium (Freitas, 1992:119).  

                                                                 
9  “Intelectual: talvez também aquilo a que o seu mestre Nemésio chamava ‘o intelectual em estado puro’ 

– o que se refugia no luminoso percurso espiritual das ideias e das palavras, com alheamento total dos prazeres 
‘terrenos’ das máquinas e das tecnologias, que não sabe mexer em aparelhos, não tem carta de condução, não 
se importa com inventos e últimos modelos do que quer que seja” (Pires, Machado, 2001/04:177). 

 
E esse exílio procurado pelo homem foi traduzido pela dor da ausência, no signo 

da saudade que o poeta dizia sentir. Por isso, diz a Freitas (1992:127) “estou aqui, mas 
não me encontro aqui”. (E teria vivido no Brasil, não tivesse ido tão cedo, embora para os 
amigos mais próximos, depois da sua aposentadoria (2001) afirmasse não mais poder 
viajar.)  

 
Talvez, o que o fizesse afastar-se das suas ilhas fosse a têmpera inflamada que, à 

falta de compreensão dos conterrâneos, fazia-o crer que o problema da não-aceitação dos 
seus livros, da indiferença, ou mesmo do esquecimento sobre o que havia escrito – poucas 
foram as críticas publicadas e menos ainda as frontalmente orais - devia ser relegado à 
estética da recepção. 

 
Na ilha, esse mundo limitado, mas infinito, como define Fernando Aires, também 

outros amigos foram percebendo que JMG abrigava-se, sozinho, no seu imenso mundo 
interior. Onésimo (2001 / 04:43) observa que nesse mundo de (aparente) paz e sossego 
parecia ser feliz e, “quando desse mundo interior emergia, tinha uma enorme facilidade 
em entrar em colisão com o dos outros”.  

 
Envolvia-se, por vezes, com o público (chegou mesmo a ser Vice-Reitor da UA, 

mas isso lhe exigiu tremendo esforço), lecionando ou proferindo palestras com erudição e 
prazer. A acutilância da sua inteligência extravasava em brilho nos momentos serenos, ou 
explodiam em sarcasmo cruel quando algo o acicatava. De todas as maneiras, “Os alunos 
bebiam-lhe o verbo e os ensinamentos”, disse dele Onésimo (2001 / 04:44), e confirmo 
eu. 

 
Bem, naquele nosso primeiro encontro, nem mesmo havíamos acabado o almoço 

(ele sentou-se à minha frente) e questionou-me a respeito do tema da tese que eu 
pretendia escrever. Falei do meu interesse em estudar uma autora açoriana (Natália 
Correia, evidentemente). Ele sorriu, sem aprovar ou contradizer a minha ideia. Do que ele 
me disse, ficou na minha memória mais ou menos isso:  

 
Escrever sobre a Literatura Açoriana é árduo demais para quem não viveu 

em Portugal. O ser açoriano, na sua complexidade existencial, exige que o 
pesquisador observe mais do que hortênsias, bandeiras do Espírito Santo e 
marchinhas de São João. Um bom trabalho de pesquisa exige tempo e dedicação 
exclusiva.  

Se você veio para voltar antes de cinco anos (eu pensava ficar dois), nem 
procure saber onde fica o interruptor de luz da sua casa. Volte. Quem está aqui só 
de passagem não conhece as ilhas nem os açorianos e muito menos conhecerá a 
sua literatura.  
 

10 Ler a obra de JMG, segundo Vamberto Freitas (1992:33) “é ler com sorrisos na cara ou então a rir a 
sério. São páginas que contêm, sempre, uma espécie de escuridão cômica, de onde o medo nunca se retira por 
completo, e na qual nada e ninguém é sagrado, tudo e todos são alvos a atingir, inclusive o próprio narrador. 
Está-se aqui no inferno, mas sem nunca se perder o humor – é a vingança (aterrorizadora) do homem pensante 
e artista moderno. 
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Adiei o estudo sobre a Natália e fiquei. Fiquei, não só cinco anos, mas muito mais 
e cá ainda estou...porque, como diz Daniel de Sá, é  saindo das ilhas que nelas se 
permanece. 

 
A primeira lição recebida de JMG surtiu efeito: para falar da exuberância de 

hortênsias, que embelezam os Açores, há de se, antes, amar o solo em que elas vicejam 
e reverenciar as mãos que as transplantaram; para saber da sua essência, é preciso 
igualar-se à seiva que as fazem florescer pelos caminhos tortuosos, como se cascatas de 
luz abençoassem as escarpas negras destas ilhas. É preciso amar, mesmo com toda a 
dureza e negritude, “estes ricos penhascos”, como dizia a Sra. Dona Lili Pavão.  

 
Então, aprendi que os Açores não eram somente a beleza das curvas ao longo da 

costa onde o mar disputa atenção com a estrada ladeada de plátanos a ensombrar 
camélias, beladonas e azáleas. Os Açores não significam apenas a presença das 
criptomérias, alinhadas pelos campos e montes, onde vaquinhas pretas com manchas 
brancas, também alinhadas, ficam pastando, sempre igual, a ruminar despedidas...  

 
Ficar na ilha, não era somente ser o viajante maravilhado diante dos pores de sol 

cheios de magenta, dourado e cíclame... Não, os Açores não eram, e não são, só vento, 
só mar (e aqui lembro Antero)... Umidade excessiva, austeridade. Aqui existe angústia... 
Solidão! Se é de despedidas que a sua gente se constrói, mantêm-se, os que aqui ficam, 
de reencontros, de alegrias, de felicidade por se estar junto, de conversas longas nas 
mesas de uma esplanada ou de um café, das histórias mil vezes recontadas... Sem pressa, 
com ternura, olhos nos olhos... Coração aberto, mão estendida... 

 
E para quem chega, herança dos que daqui partiram, os Açores também não são 

o “cativeiro geográfico” que tanto se promulga. São antes, o ponto de repouso, o 
abastecimento da alma que anseia por silêncio e cultura. A certeza de que a Terra de Lídia 
se estende por todo o arquipélago faz o estrangeiro ir ficando, ou quando obrigado a 
regressar, retornar às ilhas porque os laços se estreitaram e o coração já não mais 
abandona o seu novo paraíso. 

 
A alegria que hoje o estrangeiro percebe nos açorianos, essa agitação interna que 

os leva, entre eles, a conversar alto, a dizerem da sua vida, o seu tom irônico, as 
observações aguçadas, a franqueza, mas também a solicitude, a amizade franca e 
hospitaleira, apontam, hoje, uns Açores mais abertos ao progresso e de mãos dadas com 
a evolução que determina a sua identidade.  

 
JMG tinha razão. De nada adianta o pesquisador preocupar-se apenas com as 

variantes linguísticas de cada ilha nem com o que lhe é familiar na cultura. Isso não 
garante a açorianidade. Para se ter uma literatura que fuja do regional é preciso mais. É 
preciso universalidade sem deixar de ser original.  

 
Os aspetos geofísicos e históricos contam, mas acrescem-se a eles a psicologia 

individual e coletiva das pessoas que habitam a região, a filosofia de vida, a moralidade e 

                                                                 
 
12  “As marcas da vida do sujeito empírico, dissimuladas pelo artifício de que dispõe a literatura, procuram 
evidenciar-se, sem que, no entanto, cheguem a impor a sua soberania. Contudo, elas lá estão, interferindo na 

os costumes, a sua abundância e a sua miséria, é aí, então, que se solidifica a identidade 
integral do território que se abre à globalidade das pesquisas. E a sua literatura assim 
pode ser lida e apreciada por todo o mundo porque contém, para além da sua 
especificidade, os mesmos códigos da universalidade humana. 

 
 E foi refletindo sobre tudo isso que consegui compreender o que José Martins 

Garcia pretendia que eu alcançasse a fim de que pudesse me sentir preparada a melhor 
estudar a Literatura. Senti, então, ser necessário à pessoa interessada no tratado da alma 
portuguesa, presente na consciência das ilhas, um tornar-se resistente e leve como a lava 
e, ao mesmo tempo, sensível e doce como a aragem que passeia, no verão, entre as faias 
e o louro. Mas também suportar a umidade e os vendavais. E as distâncias. E as saudades.  

 
Se as ondas do mar beijam as rochas e se perpetuam na espuma, é no movimento 

das marés que o planeta se compõe e recompõe. Apreciar a Literatura Açoriana, que não 
deixa de ser portuguesa, por sua universalidade, é saber ir e voltar. É saber que ainda há 
homens no mar...e sereias em volta das ilhas. É aspirar no ar da madrugada a alegria de 
quem volta e sabe que há alguém à espera. É apreciar o verde e o azul, mas também o 
negro. É rir e chorar. É ter na polarização natural da vida o contraponto do sonho. É 
resistir... Mantendo, não na vida, mas apenas na memória, a dor do isolamento e a nódoa 
da partida. E, então, pela literatura, voltar a esse tempo mágico onde tudo é permitido, 
porque expressão de alma sofrida, vivida.  

 
E essa luz dos Açores, tão inconstante e variada, a mesma luz que cativa o 

estrangeiro é mesma que, às vezes, perturba o ilhéu. Essa luz das ilhas, esse tempo baço 
incomodava JMG. Ouçamo-lo: 

 
A luz dos Açores, mesmo em dias de sol, é uma coisa aquosa, um derrame 

que pesa nas pálpebras. Melhor do que eu o escreveu Raul Brandão, encantado, 
sim, mas farto dessa atmosfera de limbo. Essa atmosfera pesa na escrita. O clima 
não explica nada, claro! Mas quem nos garante que não tem a sua quota-parte de 
responsabilidade na atmosfera social dos Açores? E, por conseguinte, na escrita 
cercada por essa sociedade? (Garcia, 1999:68) 
 
Para pouco mais adiante explicar: “Não é o efeito direto do clima; é a translucidez 

das muitas teias que se acumulam em torno da privacidade”11 que me fazem querer 
respirar o ar de fora. Referia-se ele ao convívio das ilhas, ao conhecimento natural, quase 
obrigatório: ler um escritor conterrâneo e contemporâneo era quase ver devolvidos nas 
páginas escritas os reflexos da vida comunitária12.  

 
Questiona Onésimo Almeida (2001 / 04, p. 42): “Mas ou a literatura é só fingimento 

ou há uma ligação profunda (obviamente nem sempre coincidente) entre as vozes dos 
narradores da ficção de MG, do poeta e de JMG himself.” Tzvetan Todorov mesmo dizia 
que “uma leitura ingênua dos livros de ficção confunde personagens e pessoas vivas” 
(Mourão-Ferreira, 1976: 89). 

 

escrita, deixando impressas as vivências do criador” (Duarte, 2001/04:109). E na mesma linha, o parecer de Rui 
Dores (1987: 4): “a ficção de Martins Garcia situa-se entre uma dimensão da vida vivida e uma dimensão da vida 
recreada. O que prova, pelo menos, que o ofício de escrever é indissociável do ofício de viver” (Idem: 125) 



 

12 

 Carlos Ventura (2001 / 04:190), ao lembrar o primeiro encontro com JMG, em 
Lisboa, aponta os possíveis riscos que se pode incorrer na procura de “homologias, entre 
a produção de um autor e a personalidade do homem” que escreve.  

 
No caso de Martins Garcia diz ser possível encontrar muito da voz docente 

coincidindo com o cerne, por exemplo, de Linguagem e Criação (1973). E eu digo que 
muitos pensamentos do ensaísta estão revelados sob forma “quase teórica” em (quase) 
teóricos e malditos (1999).  

 
O fato de JMG afirmar que os seus livros vão se fazendo, sem um plano estruturado, 

é conceito conhecido das pessoas que com o professor tiveram o privilégio de dialogar 
sobre o processo literário de criação. A mim, por diversas vezes, ele confessou construir 
suas obras passo a passo, sem esquemas a cumprir, a escrita fluindo ao sabor da 
memória.  

 
Muitas vezes, ouvi-lhe dizer que o “texto quis ser assim e eu não pude contrariá-

lo”, justificativa que deixou registrada em seu último livro no capítulo “Uma aposta em três 
postas” (1999:61) em que se refere à POLIFONIA (destaque do autor 13 ), recurso 
amplamente utilizado no romance Imitação da Morte (1982).  

 
“Eu também fui revolucionário... ´Eu também escrevi cartas de amor’...” Assim 

começa JMG um dos parágrafos do capítulo “Sobre Crítica Literária”, da sua última 
publicação em vida, o (quase) teóricos e malditos (1999:27), a lembrar Allain Robbe Grillet 
(a destruir a ‘alma’ da burguesia) e Fernando Pessoa, (talvez mais para justificar a sua 
incapacidade revolucionária do que pelas cartas de amor de Fernando a Ofélia).14  

 
Mas, pelo sim, pelo não, achei aí o argumento, o filão que me levaria a desenvolver 

estas páginas, cujo objetivo único é o de revelar o caráter digno, leal e 
compreensivelmente humano, de um açoriano torturado pela distância, pelo isolamento 
voluntário a que se dispunha e, segundo o seu sentir, pela falta de reconhecimento público 
à arte do seu trabalho literário15. Um homem que, durante a minha permanência em 
Portugal como sua orientanda, soube conservar-se ao leme do processo que me levaria 
ao doutorado. Ao cabo da árdua tarefa oficial, quando eu já retornava à minha pátria, 
tornamo-nos grandes amigos, a ponto de confiar-me alguns dos seus segredos, que, sabia 
ele, sei eu, iriam ser revelados com o tempo. Por isso, sinto-me à vontade, já que a mim 
pertencem, por doação do autor e autorização expressa da destinatária, dar a público 
algumas das cartas assinadas por JMG, no período que vai de novembro de 1992 a 
outubro de 1998.    

 
Fernanda Leitão, no artigo “O meu Amigo da Criação Velha” (Açoriano Oriental, 7 

/ 12 / 02:16), poucos dias após o falecimento de JMG, ao exaltar-lhe a coragem política 
de outrora, refere-se ao depauperamento físico em que encontrou o amigo, dezoito meses 
antes do seu falecimento: a “palidez, os olhos inundados de amargura, a linha dos ombros 
a gritar desamparo. Como se tivessem passado sobre ele 30 anos de trabalhos forçados”. 
E indaga, deduzindo: “Que tratos de polé teria sofrido o artista, homem de superior 
inteligência e retidão de caráter, sabe Deus a que mediocridade teve de obedecer em 

                                                                 
13 [...] “POLIFONIA (caixa alta quer dizer que não é o que julgam...).” (Garcia, 1999: 61).  
14 Ver Mourão-Ferreira, 1978. 

silêncio”. E a solidão, sabemos nós, rondou a sua alma, principalmente nos últimos anos 
de sua existência. 

 
Assim é que lendo algumas das suas cartas particulares, fortalece-se a impressão 

e a (quase) certeza do seu imenso esforço em continuar em Ponta Delgada em razão dos 
abalos emocionais sofridos na década de noventa, da debilitação física que lhe foi 
corroendo a capacidade de escrita, do isolamento a que se permitia, da alma em 
sobressalto por razões muito pessoais.   

 
A primeira carta é datada de 4 de novembro de 1992, e aqui a transcrevo com o 

sublinhado e as caixas altas do autor, suprimindo apenas o nome próprio da destinatária, 
em respeito à memória de JMG, que a todo custo manteve, por muito tempo, esse 
relacionamento em segredo.   

 
Minha querida; meu Amor  
[...]  
– só no fim reparei que só te chamei de meu Amor) 
As duas páginas lamurientas que te escrevi – e destruí – estavam datadas 

de 1 e 2 do corrente. Ontem, 3, após um dia de imensa angústia, ouvi a tua voz. 
“Deus te proteja!”, também to digo. Lembras-te do dia de agosto em que formulaste 
este mesmo voto?... Há quanto tempo, meu Amor! 

O que torna tão difícil o ato de escrever-te resulta certamente da inquietação 
que me atormenta de maneira contínua.  

Queria enviar-te umas palavras onde houvesse algo belo... e não consigo, 
não vou conseguir. E, contudo, eu recordo momentos belos cujo centro és tu. Mas 
agora, dada a tua ausência, tudo parece irreal, amargo, sonho desmentido por um 
despertar cruel, frio, solitário – talvez como o tempo e as pessoas que me rodeiam. 

E é isto. Recaio no mesmo estilo. Para ser coerente, deveria destruir estas 
linhas. Mas, então, nunca te enviaria uma única carta. Tenho o espírito 
desmantelado, o coração... Ah, o coração! Que é que posso dizer dele?... 

Há uma semana ainda aqui estavas. Gostaria de dar-te algum ânimo porque 
sei que vives momentos atribulados. E no entanto só sei queixar-me porque não te 
tenho junto de mim. Creio que ultrapassei o Amor e que estou apaixonado. Ou 
tonto de todo. Os apaixonados não serão egoístas, ao contrário dos amorosos? Eu, 
apaixonado, volto-me para o meu sofrimento. Quero dizer: volto-me principalmente 
para o sofrimento causado pela tua falta. E acho que pratico uma terrível injustiça, 
porque afinal o meu amor por ti te coloca acima (deveria colocar acima) dos 
problemas da minha vida íntima. Ou será que não consigo fugir ao paradoxo? Ou 
será que não digo, de perturbado, coisa com coisa? 

O teu rosto, as tuas mãos... As águas, a luz, as ondas (sete?), a rosa... Mas 
quando foi tudo isso?... Sinto doer o coração. Sinto os olhos teimosamente 
húmidos. Em vez de reter a beleza das recordações... Lá estou a bater na mesma 
tecla! 

Meu Amor! Afinal é o que gosto de exclamar: meu Amor! Sei que, por mais 
ruas que percorra, não há agora um acaso que me faça cruzar contigo. 

15Onésimo Almeida (2001/04: 35) confirma: (Martins Garcia queixava-se do silêncio a que o votavam, a 
ele e a seus livros). 
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Por favor, perdoa este tom. Gostaria tanto de imaginar o teu regresso. 
Tenho esperança, mas não tenho imaginação para tanto. É horroroso o quase nada 
das nossas duas vidas! 

Queria falar-te de tanta coisa... Mas – agora reparo! -há uma espécie de 
“censura” a impedir-me as palavras que te queria dedicar. Ou então amo-te demais: 
um sentimento tão grande e profundo (e tão “acorrentado” ao longo de tanto tempo) 
não cabe na escrita. Não se conforma com a tua ausência. Tenho de dizer-te: AMO-
TE, AMO-TE, AMO-TE... Tenho de dizer-te que não imagino o futuro longe de ti. 
Beijo-te as mãos, os olhos, os lábios, beijo-te. Quero-te. E tanto que o próprio 
querer (ou desejar) também se enovela em sofrimento. 

Um abraço. Mil beijos. Imensa saudade. 
Como assinar?  José? → MA? 
NÃO VOU DESTRUIR. VOU PÔR NO CORREIO PARA [...] 

 
Escolhi entre as cartas que seguem uma sequência cronológica.  
 
Esta é de 15 de agosto de 1993: 
 
Domingo, 15 de agosto de 1993. 
 

Minha Querida, meu Amor: 
Na última sexta-feira era enorme a minha angústia. Por isso telefonei. 

Ontem o teu telefonema, se por um lado me trouxe a tua voz, não pôde dissipar a 
minha ansiedade. Vivo (?) em saudade angustiada. E os dias de julho e agosto em 
que me deste a tua presença contraem-se agora numa espécie de momento, um 
clarão breve. 

Neste estado de espírito, pesa muito, sem dúvida, a inquietação resultante 
da tua presente situação. Mas há outra coisa aflitiva, a um nível mais egoísta: esta 
ilha sem ti, é dum imenso tédio. Ontem, sol, Hoje, nuvens. É igual. Os dias, contigo, 
voam. Sem ti, os dias voltaram a ser imensos. Regressei a esta “penitência” de 
lutar (?) contra o tempo. Lutar?... Não sei o que digo. Sinto o peso do tempo, físico, 
implacável. O relógio, o relógio... As pedras de Ponta Delgada. A cidade deserta. 
O horror destes fins de semana!... Seria tão bom abraçar-te, ou saber pelo menos 
que poderias surgir algures, por uns instantes... Nada! Vou deter esta triste prosa. 
Intervalo... O que esta palavra me lembra! Tenho de parar. 

 
                                         15h, 30 min do mesmo dia 

Almoçar no “Sagres”, naquela mesinha, sem ter à minha frente os teus olhos, 
os teus lábios, o teu rosto, o teu ser... Quando nos reencontrarmos, estarei feito 
outra vez pele e osso, que a comida não passa na garganta. E começo a reinventar 
fugas... Por exemplo, tomar Lorenin para enganar o tempo até sabe Deus quando. 
Ou então: marcar passagem para fugir a isto, nem que seja por dois ou três dias. 
Será que mais alguém nota o pavor desta ilha condenada? Ou sou eu, “doente”, a 
não poder viver sem ti? Amo-te tanto, tanto, que me parece nunca ter amado outra... 

 

                                                                 
16 Publicado em 1ª Antologia Poética. Florianópolis, Associação dos Cronistas, Poetas e Contistas 

Catarinenses, 1966: 34, juntamente com mais três poemas inéditos em Portugal: “The Legend of Cutty Sark” (O 
fim silenciado) - escrito num café de Ponta Delgada; O poeta (diz-se) palpa o lado palpável do signo – escrito 

                                             22h do mesmo dia 
Meu Amor: 
Amo-te duma forma que, infelizmente, só posso classificar de desesperada. 

Pensava não tornar a inscrever no TEMPO expressões tão desanimadoras, mas o 
presságio invade-me e pode mais que a minha vontade. Vontade?... Em mim, uma 
contradição: débil, raivosa, mole e tensa. Quereria resolver tudo num instante em 
que as minhas mãos te arrebatassem à distância geográfica que nos mata e do 
passado que nos sufoca. Peço-te que me ajudes, a esta hora, a lutar contra o Mal 
que nos persegue... Amo-te, amo-te, amo-te, amo-te, meu Amor, minha Vida, 
minha Ressurreição, meu Amor doce com fundo de TÍLIAS e muito MAR... Será 
que gosto desta sílaba de cativeiro?... Quem me dera poder pintar, desenhar, 
desleixar estes pobres vocábulos... Sofro! Imenso! Nunca imaginei sofrer assim por 
uma separação! Oxalá isto signifique alguma coisa boa no futuro! Amo-te, quero 
beijar-te as mãos, os pés, a alma! Quero-te! E não posso continuar...Mas continuo 
alguns minutos depois. Lembro-te com tanta intensidade que me faz doer. Há neste 
sentimento qualquer coisa que tenho de moderar. Há um sabor de fim em cada 
uma das nossas despedidas. Claro que é um fim. Claro também que a esperança 
não nos traiu. Mas, meu Amor, há sempre tanto tempo, tanta lonjura entre nós! 
Perdoa! Eu resistirei! Peço-te que resistas. Peço-te por tudo quanto creias que 
resistas! BEIJO-TE. Amanhã continuo. 
 
Nessa mesma época José Martins Garcia escreveu numa folha A4, comum, 

branca: 
 

No momento em que sinto que a vida passou / Sobre mim como onda que 
não pude beber / No momento em que o excesso abortou / Na minha pobre e podre 
poesia de nada obter / No momento em que me ferem feitas apenas dor / As 
estrelas do Sul e uma gaivota saída destes penedos / No momento em que até o 
Verbo me abandonou / Para me deixar nuvens de vertigens várias e segredos / De 
corpos mal cumpridos no contato do sonho 

Mulher / Tu que foste minha amante e minha mãe / E minha filha nos beijos 
com que te cerquei /  Tu que vieste sem culpa (que eu te não chamei) /  E voltaste 
a ser virgem nos meus braços viajeiros 

 Mulher / Escuta / Faz-me chegar ao coração vencido / O perdão que uma 
só vez na vida / Se concede (quando a alma é grande / Para o conceder) / Perdoa-
me e escuta o sangue tão culpado e vil / Que em mim bate por ti / (Por mais 
ninguém)16     
 
Difícil é escolher, dentre tantas afirmações e confirmações do depauperamento de 

JMG, os excertos mais significativos. A evolução progressiva para um fim próximo 
evidencia-se. A letra torna-se diferente, as ideias desconexas, o esforço da rememoração 
agiganta-se. E, aqui, a consciência de que também estou chegando ao fim (deste texto), 
igualmente me angustia. 

 
 Mas, vamos lá: 

em Estoril, em 1993 – e um poema sem título, escrito nos Mosteiros, Açores, em 1994, cujo primeiro verso é 
“Era a terra de verde permanente”. 
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Ano de 1994, 8 de julho: 

Faz hoje precisamente dois anos que, em Lisboa, sozinho, fugindo a não 
sei quê fantasmas. Falei muito comigo mesmo, tentando tomar precauções para 
me defender duma grande angústia. Fui falando comigo mesmo, sempre só, ao 
longo do dia, ao longo da noite. Creio que regressei no dia seguinte a Ponta 
Delgada. Parece-me que então compreendi que fugir da ilha não me tinha ajudado 
a resolver coisa nenhuma. O problema viajava comigo, a angústia estava por 
dentro; não havia fuga de mim para nenhum lugar. Desculpa, meu Amor – beijo-te 
as mãos! –   

[...]  
Às vezes, tenho a impressão, de que o perpassar do tempo é uma coisa 

descontínua. O passado volta – mentalmente, só isso! - com uma intensidade 
angustiante. Saio da angústia como que impelido por alguma grande força. Recaio 
depois na angústia, noutra angústia, noutra angústia, com todos os sintomas da 
depressão. Uma enorme inércia. Uma vontade de ficar deitado, sem projetos, sem 
rumo, morto-vivo à espera do fim. Depois, revolto-me, reajo...e assim 
sucessivamente. 
 
8 de setembro de 1994: 
 

 Depois da tua voz vem a consciência aguda de que me faltou o teu ombro, 
a tua mão, o teu calor, o teu cheiro. Sob o pouco de azul que este dia me oferta, 
outra ausência se sobrepõe à presente ausência e torno a ligar-te para Lisboa e 
mando-te música pelo telefone... Lembras-te?  

[...] 
 É igualmente certo que os “últimos” dias sempre os sinto como catástrofe, 

Junto ao mar, à lagoa, num aeroporto, sobre a berma dum passeio. 
 Aeronave. Encontro muito antigo / Devolvido a minutos de altitude / 

Inigualável. E o primeiro rito / Comentário carnal e clandestino. / Areias e palmeiras 
e o teu corpo 

 Na alcatifa repleta de infinito / Desejo. Hora aérea no teu rosto. Conta-gotas 
suspenso. Nosso o ardor. 

 Súbito a brecha. Algures o luar / Reacendia a contagem do interdito / 
Tempo nosso. E em lugar da aeronave / Quatro paredes de noturno espaço. 

[...] 
 Beijo-te mil vezes. Torno a dizer-te que foste o mais carinhoso dos seres 

que conheci na minha vida. Quero beijar-te os olhos. Sinto-me de novo tão triste. 
Apagado, obrigado a circular como um autômato. Gostaria de falar de fé e 
esperança. Talvez amanhã. Amo-te. Amo-te...  
 
 21 de abril de 1995: 
 

 Meu doce Amor: Apenas um murmúrio de saudade. Recebi a tua carta, 
abafou-a uma nuvem, passei mal dois ou três dias. 

 [...]  
Além disso, que é quase uma doença, vivo (?) tenso, coma sensação de 

muitas feras de dentes à mostra, todas dispostas circularmente à minha volta. Meu 

doce Amor, és tão de céu e mar e sol e beleza! Precisamente o que não me pode 
se consentido. Se te disser que me dilacero, não vais acreditar, nem sequer aprovar.  

[...]  
Não ouso implorar perdão, Nada faz sentido nas minhas palavras. Eu estou 

enredado por algo que não consigo decifrar. E continuaria um lamento com muitos 
“sês”. Não, não pode ser. Beijo-te as mãos, dou-te a minha alma.  
 
                 Em 21 de julho de 1995: 
 

 [...]  
Acredites ou não, o facto de hoje se oficializar o novo Reitor causa-me um 

enorme mal-estar, uma dor. É assim uma espécie de “fim de ciclo” Pergunto-me o 
que aconteceu, o que fui, o que fiz, o que foi aquela minha vice-reitoria (um ano e 
poucos meses), as circunstâncias que lhe marcam o fim.  

[...]  
Devem existir momentos em que, sem razão nenhuma, uma pessoa sente 

que está ‘embarcando’ numa grande infelicidade. 
[...]  
nunca mais escrevi uma obra... Obra?... Nunca mais escrevi um texto que 

valha a pena. Talvez se salve algum fragmento. Fragmentos... às vezes tenho a 
impressão de ser só fragmentos. Um resto. Um resto. Claro que o meu mundo 
onírico é de fragmentos. Repete-se a tua despedida, é sempre outubro. O cenário 
é que varia. As personagens também. É angústia, é culpa, é dor. 
 
Bem mais tarde, em 20 de fevereiro de 1997: 

O meu tempo de escrita pessoal está quase reduzido a zero. O que se 
passa na Univ. dos Açores obriga-me a um desgaste imenso.  

[...] 
 Assim, tendo recebido a tua mensagem de Ano Novo (que me confrangeu 

– o remorso, o pesar, a desventura...) e, ontem, o faxe referente ao meu aniversário, 
respondo, só agora, com gratidão angustiada, com um afeto indefinível e com a 
perturbação inerente à mudança de habitação, a que sou obrigado 

 [...]  
Perdi um ‘teto’, perdi os meus livros... Vou sobreviver, talvez...  
[... ]  
E sinto-me cansado, desalentado com a memória a perseguir-me (na vigília 

e no sono). Não te esqueço; não vejo nenhuma luz que nos envolva. 
 [...]  
Um beijo. Uma saudade... Um cerco de sombra permanente. Rezar?! – Oh 

Deus! Um beijo. 
 
Quase dez meses depois, em 27 de novembro de 1997: 
 

Acabo de receber a tua carta. Um solavanco na minha (parcial) apatia. 
Escrevo ‘apatia’, muito subjetivamente, quando afinal o diagnóstico da psiquiatra 
diz ‘depressão reativa’ – do mesmo tipo de moléstia de que fui vítima na Guiné-
Bissau nos meus tempos de militar. Custa crer! Quase trinta anos depois!... Mas 
sinto agora uma enorme vontade de viver. Contigo. Falas de Fé; eu acrescento 
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ESPERANÇA. Às vezes, julgo que os meus últimos anos foram passados em 
pavoroso absurdo, um desgaste estúpido, um sonho mau.  

[...] 
 Cumpri as determinações médicas escrupulosamente. Sinto-me mais forte, 

mas incapaz de escrever ficção. (Tinha entre mãos dois capítulos de um romance, 
que têm de aguardar...) Fui aconselhado a escrever, mesmo que tudo me 
desagradasse depois. Assim fiz: rabiscos sem importância. Mas – imagina! Há dois 
ou três dias planeei uma crônica humorística. Escrevi umas páginas apenas, 
meditei no que faltava (umas seis ou sete páginas) e senti-me muito cansado. 
Ainda não! 

[...]  
Sabes que, ao imaginar a normalização da minha vida, me parece 

renascer?... Aulas de novo (antes isso que a inércia psíquica), livros, tu... Será 
possível, meu Deus? 
Quero-te junto a mim. Quero tornar a olhar, contigo, junto de mim, os ‘nossos’ 

lugares, o ‘nosso’ mundo. Quero que me olhes e sorrias sem ressentimentos... Não será 
exigir de mais? 

[...]  
Desculpa a minha letra. Deves achar diferenças. Resultado dos medicamentos? 

Resultado da profunda emoção que a tua carta me trouxe? Cansaço ainda?... 
Peço-te que creias no meu amor. Com infinita saudade e um milhão de beijos, o 

teu [e assina]. 
 
 Numa outra carta, assinada em outubro de 1988, JMG escreve um trecho a caneta 

com tinta azul, outro a lápis e, novamente a caneta: 
 

 Aceita, por favor, esta desorganização do que não posso exprimir 
corretamente. 

 [...] 
 (que horror, o que se passa aqui, neste 10 de outubro de 1998! A humidade 

é tanta que as mãos sujam o papel e a esferográfica não quer deslizar. Dizem que 
caminhamos para o FIM EM ESTUFA... Gostaria de ver-te antes do FIM...) Gostaria 
de restituir-te a imagem de há dez anos (vou tentar usar um lápis): a imagem da 
menina de caracóis louros  

[...]  
em Ponta Delgada. Sempre disse que não gostava desse penteado. 

Inconscientemente andei a mentir-te. É dessa imagem que guardo, sem o ter 
sabido, uma SAUDADE, saudade, saudade, Saudade, que me leva a não saber 
mais nada de palavras [fim do parágrafo com traços que parecem ter sido grafados 
com a mão a cair pesadamente sobre o papel].  
 
Num trecho mais adiante:  
 

“SEMPRE QUE MAIS PRÓXIMO ME SENTIA DE TI, TU PARTIAS... E 
SABES – agora, deves saber! – COMO É A DOR DA SOLIDÃO? Convive-se, 
dorme-se... por solidão, não é? É um deserto, sem ser bem deserto, esse horror 
chamado solidão!”  
 
E conclui, páginas adiante:  

 
“Santo Deus! Há muito anos que não escrevia (sem obrigação ‘académica’) 

tantas páginas... assim...assim. Mas desabituei-me. No fundo, já não sei quem ÉS. 
Seria melhor pensar se QUEM SOU ainda faz sentido”. 
 
Na última página da mesma carta, refere-se a um telefonema recebido seis meses 

antes: 
 

 “Que horror de telefonema, de madrugada, eu em Lisboa... E que vontade 
de não CRER em mais nada! Quase uma vontade de autodestruição! E foi o que 
fiz! E foi o que viria a ser o meu caminho de amargura! Tanta Amargura, tanta!”  

 
E termina:  
 
“Agora não posso escrever mais. Há uma revolta contra não sei quê, contra 

mim certamente. Fiz da vida uma coisa sem conteúdo, sem sentido, sem perdão... 
Alguém me escutará? 

 [...]  
Queria exprimir tanta ternura, esperar por perdão; sentir... O quê? Que não 

estamos mortos? Que vais pensar DISTO? Não penses Mal!” 
 
 No final da carta um X, marcado com linhas trêmulas, como se realmente ali 

alguém que não o poeta-professor devesse assinar. Quem? O homem? O amante? O 
poeta-fingidor? Não, não tenho resposta.  

 
E na data referida ao telefonema “maldito” (30 / 10 / 1996), em outro envelope para 

a mesma destinatária, duas páginas em papel-cartão amarelo, com timbre do Hotel Dom 
Carlos, de Lisboa.  

 
Uma página: 

 
Todo o vivido é irreversível. E mais intensamente irreversível quando mitificado. Tu 

és um ser recortado naquele tempo, que abrange vários tempos e lugares. Tu sabes a 
diferença que marcou os teus dois regressos. A ternura e a gratidão são indestrutíveis em 
mim. A vida problematiza o prolongamento. Que destino? Rezo sempre, cada vem com 
menor convicção. Um abraço. Um beijo.  

 
Na outra página, depois da invocação, um poema: 
 Nem o mínimo deus a menor gota 
 De bálsamo ou da fórmula sancionada 
 Legitimam o espanto da memória 
 Acordada em acorde repentino 
 A meio da noite onde  
 
 A lisura dum lago determina 
 Um círculo de mar que falsamente 
 Quebra nas cristas de invernia 
 Remetidas ao bojo de outro tempo 
 A nódoa viva da espera 



 

16 

 
Que era de lodaçal impresso numa aresta 
 Bico de garça ou nome passageiro 
 Proa matriculada no sargaço 
 Farol exausto sem sol que mesmo assim 
 Nublado indicativo prometia  
 
Talvez carta mais tarde talvez núpcia 
 Entre um olhar insaciado e crédulo 
 E o sonho de água Límpida 
 Ido e retornado dedos 
Modulando na ausência todos os possíveis 
 
Talvez tenha sido esse o último poema do grande escritor açoriano. 
 
Pelo que sei dessa história, o escritor e a destinatária se reencontraram em Lisboa,  
 
Alguns anos depois. JMG disse que ainda a amava e que não passou dia desde a 

última despedida em que não houvesse pensado nela. Abraçaram-se. Ele chorou. Ela 
também. Ambos seguiram o seu destino. 

 
 Encontrei-me, pela última vez com o Prof. Doutor JMG, em Ponta Delgada, em 

março de 2002. Surpreso, ele me disse, com os olhos marejados de lágrimas, quase 
fechados, dando a impressão que assim me veria melhor, e em tom de queixa: “não 
consigo mais escrever. Não escrevo mais”. 

 
 Indagou por que vinha eu falar de paz num tempo de guerra. Deixou que eu 

percebesse uma aliança no seu anular esquerdo. Últimas palavras que dele ouvi: 
“Escreve-me!” 

 
 Não escrevi. Oito meses mais tarde, exatamente sete dias antes do meu retorno 

aos Açores, falecia o grande poeta e escritor açoriano, meu grande Mestre e Amigo. Dele, 
a luz da escrita permanece, fazendo da Literatura Açoriana um marco da universalidade 
embebida nos traços da açorianidade atlântica. Aqui ainda permanecem “hortênsias no 
colo das ilhas” a simbolizarem os seus poetas e a gente dos Açores.    

 
Pudesse eu, dizer a JMG, o que já disse Armando Cortes Rodrigues, numa última 

homenagem prestada à (“Ode à) Solidão: Homem! Sacode o pó do teu caminho / Serena 
a dor que tens nos olhos teus, / E humilde e confiante e pobrezinho, Regressa à Solidão, 
regressa a Deus.17 

 
Com certeza, JMG voltou. Está em Deus. Assim espero. 
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