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Nota introdutória do editor, Chrys Chrystello 

 

No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar 
ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores 1   e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

 
A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre 

outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais 
autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

 
Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 

Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

 
 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 

AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem 
de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a AICL 
começou a publicar a partir de então. 

 
 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 

chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da 
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

 
Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 

CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos de 
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos 
como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura açoriana 
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”.  

 
A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 

1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu J. 
Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

 
Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se diferencia 

da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor 
talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências 
e comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas Mundividências 
e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam face aos 
antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 

idiossincrasias: 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 

“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

http://www.lusofonias.net/
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 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 
elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

 
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 

com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

 

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

 
Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação 

de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano 
Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 

BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE a publicar em 2017 com mais de 19 mil entradas 
compilada ao longo de mais de sete anos.  

Ali incluímos autores açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou 
nacionais (açorianizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, 
mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual 
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 
abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo e 
o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Dos autores contemporâneos de que publicamos excertos nos últimos Cadernos, 

optamos por aqueles por quem nutrimos mais apreciação literária: Cristóvão de Aguiar, 
Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Álamo de Oliveira, Caetano Valadão 
Serpa, Fernando Aires. Para este 8º caderno temos MÁRIO MACHADO FRAIÃO, falecido em 
8 de novembro 2010. 

 

 
MÁRIO MACHADO FRAIÃO era um açoriano nascido na cidade da Horta, ilha do Faial, 

em 1952, (falecido a 8 de novembro de 2010 em Lisboa), mas residente no território 
continental faz muitos anos. 

 A distância do arquipélago e as vicissitudes da sua vida não limitaram o afeto que 
transportava pela terra natal, aonde regressava, por vezes, durante o verão. 

Nos últimos anos tinha escrito crónicas e recensões de livros destinados aos jornais dos 
Açores, dirigidos principalmente ao suplemento de artes e letras do Diário Insular.  

Quanto à poesia, preferia mencionar os livros “Enquanto o Mar se Renova”, “Poemas do 
Mar Atlântico” e “Os Barcos Levam Nomes de Mulheres”.  

Encontra-se representado em várias antologias de poesia açoriana, designadamente em 
“Nove Rumores do Mar”, organizada por Eduardo Bettencourt Pinto, publicada pelo 
Instituto Camões, e “On a Leaf of Blue”, dirigida por Diniz Borges, edição bilingue da 
Universidade da Califórnia.  

Mestre em História Regional e Local pela Universidade de Lisboa, exerceu a sua atividade 
profissional numa escola do Ensino Secundário. 
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Publishers 
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17.  (2005) in Africa today, política, economia e cultura. Ed. 7-12 vol. 1. Xangai Ed. 
18.  (2006) in Pontos luminosos: Açores e Madeira. Antologia de poesia do séc. XX, de 

Maria Aurora Carvalho Homem, Urbano Bettencourt e Diana Pimentel, ed. Campo 
das Letras 

19.  (2007). Cartas de marear. Crónicas, ed. autor. Albagrafe Lda 
20.  (2009) in Viola delta, poemas, vol. 46. Ed. Mic 
21.  (2007) in Voices from the islands, an Anthology of Azorean Poetry. John M K 

Kinsella. Gávea-Brown Publications. Providence. Rhode Island 
22.  (2012). Antes que o sol acabasse, trabalho póstumo. Prefácio: Victor Rui Dores. 

Fotografias: Renato Monteiro. Ed. O Telégrafo. Horta. 

  

Atualização da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-

bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html 
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ENQUANTO O MAR SE RENOVA (1987) 
(in “AS RUAS DEMORADAS”, SETE ANOS DE POESIA, Mário Machado Fraião, 
SOL/POESIA, 1989)  

  
O gin-tónico  

pode ser também um bar de Lisboa  

mesmo ao pé do mar  

A luz do sol  

chegava duma praça liberal  

estendia-se pelo chão  

resplendente  

inundava as mesas  

O velho conta histórias de espiões  

com certa nostalgia  

Acerca disso  

li algures um texto interessante  

e gostei muito  

acerca disso e das prostitutas do Cais do Sodré  

O silêncio  

comeu  

vagarosamente  

a alma deste porto  

e dos outros portos do mundo  

Ele paira  

sobre as docas e os mares  

como a pesada mão dum deus ameaçador  

e brutal  

Procuramos a noite  

como todos os marinheiros  

na certeza de que a terra é o melhor sítio aonde chegar  

enquanto prosseguem as viagens interplanetárias  

sem que se vislumbre a Ilha dos Amores  

nem Calecute nem nada  

Houve um que disse:  

«Vou-me embora pra Pasárgada»  

Eu não vou 

O Tejo continua a ser o grande rio.  

O navio andava sobre os campos  

Nessa tarde ensolarada  

mesmo abrasadora  

tivemos uvas e ameixas  

recordámos algumas tradições  

e depois falámos de mulheres  

O mar adormecera com tanto calor  

e azul dominava todas as cores  

O mergulho  

a conversa depois da praia  

aquelas tipas nuas mesmo à nossa frente  

Durante o dia  

esplendoroso  

foi o cheiro de muitos violoncelos  

O silêncio era quente  

como as nossas mãos  

e as palavras  
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— O navio andava sobre os campos  

Eternamente. 

 

 

 

MAR RUBRO 
 

      O primeiro livro em prosa de Dias de Melo, Mar Rubro, foi editado precisamente em 

1958, passaram mais de cinquenta anos. Uma segunda edição teria lugar em 1980, com 

lançamento na Sociedade Portuguesa de Autores, em Lisboa, com casa cheia, onde o 

escritor conviveu com os seus conterrâneos residentes na capital. Esta obra inaugura o 

denominado ciclo da baleia, do qual faz parte a mais emblemática obra do autor, Pedras 

Negras, vinda a público no ano já distante de 1964. Seguir-se-ia, volvida mais de uma 

década, em 1976, Mar Pela Proa. 

 Não resistimos, porém, a introduzir, neste mesmo ciclo, o volume Vida Vivida em Terras de 

Baleeiros, de 1983, uma extraordinária monografia historiando a saga da caça ao cachalote 

na ilha do Pico desde os tempos do lendário capitão Anselmo. 

 

         O universo das «crónicas romanceadas» de Mar Rubro, é o sul do Pico, mais 

concretamente a freguesia da Calheta de Nesquim, terra natal do autor. É por isso que 

descreve com alguns dos seus melhores textos essa pequena localidade, isolada, como 

tantas outras, na costa da «ilha negra», sem nada que a notabilizasse, sem especial recurso 

ou nenhuma glória que não fosse a bravura dos seus homens. «Todavia são belos os seus 

matos, que, lá no alto, no interior da ilha, se requebram em curvas gráceis de oiteiros e 

montes, e montanhas, revestidos de verduras, ou se alargam em extensos vales silenciosos, 

atapetados de amplos relvados, marchetados de compridos renques de cedros e azevinhos 

e, de onde em onde, purificados pela bênção das águas tranquilas e transparentes de 

charcos, pauis e lagoas».  

 

As noites de temporal no pequeno povoado, onde em muitas casas as  vidraças 

estavam iluminadas pelas candeias de azeite de baleia, quando o vento parecia rebentar 

portas e janelas, e o mar, na costa, parecia tragar a terra.  

 

        E são as longas tardes na casa dos botes escutando as façanhas dos mais velhos: Mestre 

José Faidoca, a quem o nosso autor chama Mestre dos mestres, pela valentia e pela 

confiança que incutia aos homens da sua companha nos momentos decisivos; Capitão 

Medina, que regressara depois de muitos anos emigrado nos Estados Unidos, estabelecido 

em S. Diego da Califórnia, onde prosperou na pesca do atum, fora voluntário na Segunda 

Guerra Mundial e alcançara o posto de Commander da Marinha de Guerra daquele país; 

João Caçolha, Mestre João Silveira, Mestre João Graxinha, entre muitos outros. 

 

       Mas seria sem qualquer dúvida a memória da infância, quando o povo da freguesia, ao 

primeiro sinal do vigia, despertava subitamente e corria desde as terras mais elevadas, ou 

das casas térreas, corria pelos carreiros íngremes na pressa de arriar os botes com seus 

apetrechos, os remos, as celhas, os arpões, reunir os sete homens da cada embarcação, 
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seis remadores, mais o esparrela que à popa segurava o leme, içar as velas, ou, nos tempos 

mais recentes, esperar que arrancassem os motores da gasolina, para então, 

apressadamente amarrados, zarparem primeiro que os seus mais diretos competidores, os 

«ribeiras», e os «vilas» das Lajes.  

 

«Para que assim acontecesse, bastaria (...) ter ouvido, em dias repetidos, o estalar 

do foguete no céu azul da minha freguesia e aquele grito vibrante, estranhamente 

vibrante, repetido por dezenas e dezenas de vozes – baleia! baleia! (...) a imagem, 

cheia de movimento, dos baleeiros a correrem, a correrem como loucos, de 

saquinhas de chita e casacos de cotim, frocas de angrim, sueras de lã 

dependuradas dos braços, a caminho do porto, a caminho do mar.» 

 

      Depois de arpoada a baleia, quando havia casa de derreter na Calheta, o esforço brutal, 

em dias de sol, a rasgar o cetáceo, começando por separar do corpo a grande cabeça, retirar 

o toicinho, aproveitar o espermacete, o óleo mais valioso, tudo isto suportando o 

indescritível fedor da carne esfacelada desse animal gigantesco. «Jorrava o sangue, quando 

as baleias eram decepadas e esfoladas, espirravam gorduras, quando as cabeças eram 

abertas, vazadas, esquartejadas, desventravam-se vísceras, à medida que os escalhos 

inchavam e apodreciam». Então as águas tingidas de sangue tomavam uma cor 

avermelhada em redor do pequeno porto, a cor rubra. 

 

Dias de Melo, recentemente desaparecido, é autor de uma obra que se reparte por mais 

de vinte títulos incluindo a poesia, o conto, a crónica, narrativa de viagem, romance, 

etnografia. Porém, no seu coração houve sempre um lugar predileto para os baleeiros do 

Pico. 

 

 

(in “AS RUAS DEMORADAS”, SETE ANOS DE POESIA, Mário Machado Fraião, 
SOL/POESIA, 1989) 
 

A tarde é um cachalote quase morto                      

a debater-se  

no espelho da baía  

que pensa 

Os homens viajam nos bancos do jardim  

aconselham as crianças  

que não se debrucem muito na muralha 

A tarde é um navio a despedir-se  

com lenços de emigrantes 

Os rapazes do Clube Naval  

enrolam os panos  

no sossego quente  

de motores velhos. 

 

***** 

 

Meu pai falava  

encostado à janela frontal ao Pico  

— acerca destas ilhas é que deves escrever 

Por essa altura  

ainda as mulheres da fruta se apinhavam na Rua Direita  

e os emigrantes ainda choravam  

que nunca mais esta vida com os outros  

das tardes de verão no campo de jogos  
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no arraial  

na pesca do carapau 

Por essa altura  

toda a gente se encontrava na Praça dos Namorados. 

 

*****  

 

As últimas traineiras entraram devagar para deixar a baía adormecer nos seus pares de 

namorados  

O mar é sempre o espanto da cidade a mulher do poeta sentado na doca sem namorada 

nem viola  

Pequenos motores  

atravessam o silêncio sem o machucar  

O rapaz tem as mãos besuntadas de gasóleo  

imagina canoas  

com sete vidas salgadas de aflições  

No meio da noite  

os garajaus picavam sobre as ondas vermelhas. 
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Faina 
(in “CARTA DE MAREAR”, CRÓNICAS, Mário Machado Fraião, ed. Do Autor, 2007 
 

A pesca foi seguramente uma das atividades fundadoras da nacionalidade portuguesa. A 

par do comércio e da pequena exploração agrícola, a pesca fixou a população ao longo da 

costa, estabeleceu portos, desenvolveu as póvoas e as cidades do litoral, moldou a alma de 

um povo que havia de procurar no mar o sustento, a independência, a expansão.  

 

Hoje, como todos sabem, são muitas as dificuldades que se deparam aos pescadores 

portugueses: concorrência com as frotas modernizadas de armadores estrangeiros; as 

cotas da união europeia; a escassez de peixe nas águas territoriais. Incontáveis são as obras, 

literárias ou científicas, que se produziram acerca da pesca portuguesa. Todavia, talvez 

nenhuma tenha sido escrita com tamanha paixão como Os Pescadores, valiosa recolha de 

crónicas desse admirável escritor que foi Raul Brandão. Publicado no ano já distante de 

1923, sendo os textos datados dos três anos anteriores, constitui este livro um 

extraordinário testemunho de uma atividade vital para o nosso país naquela época.  

 

Inicia-se agora a publicação da obra completa do autor de As Ilhas Desconhecidas com o 

primeiro volume das Memórias, organização da Relógio d'Água. Nascido na Foz do Douro, 

de família humilde e aventurosa, Raul Brandão teve uma infância marcada pelo sonho e 

pela tragédia. Assistiu à morte do avô, depois a morte do pai, «homens que andavam sobre 

as águas do mar.» Mas foi sobretudo a força interior dessa gente, a gente do mar, que 

tocou para todo o sempre a pulsação e a verve desse genial prosador.  

 

As mulheres que esperam no cais os seus homens, mulheres de pés despidos no chão e 

uma vontade inesgotável na cabeça, mulheres que salgam o peixe e o transportam em 

canastras, apregoando pelas estradas da beira-mar, pelas ruas e praças de vilas ou cidades. 

Os homens, com as suas qualidades e defeitos, os seus silêncios, as suas manhas: «Falava 
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pouco. Sorria sempre numa satisfação interior, completa, perfeita, com uma cara de 

páscoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda branca.» Vai 

mencionando os antigos companheiros, o Jeremias, o Bilé, o Mandum, o Joaquim Sota, o 

José das Facadas, todos da Foz ou das redondezas. Recorda as suas façanhas, os tiques, as 

pequenas maldades. É tão poderosa a descrição que chega mesmo a dizer: «Os meus 

mortos estão cada vez mais vivos.» 

 

O que mais impressiona ao lermos estas páginas é a grande emotividade assumida ao 

relatar a faina, as longas horas da pesca: «A escota range no moitão e a grande vela 

triangular sobe, debate-se, enche-se de vento. A catraia mete a borda. Uma hesitação na 

marcha e logo nos entranhamos na agitação infinita, na noite infinita. À luz da lanterna 

remexem sombras indecisas. (...) Só o arrais continua agarrado ao leme, de olhos fixos na 

agulha de marear.» Estamos perante uma escrita que sugere a cada momento uma pintura, 

uma câmara de filmar. A primeira luz da madrugada. A névoa que agora sobe e deixa ver a 

suave coloração do mar. Depois, pouco a pouco, o azul ocupa toda a frescura da manhã.  

 

O incomensurável silêncio. A demorada espera da companha escutando os pequenos sons 

do barco. Até que surgem as toninhas na perseguição da sardinha. Os homens remam, 

lançam as redes. São as pescadas, os ruivos, os bonitos, o peixe-rei. Saltam, cercados, à flor 

das águas, dentro das redes, na areia da praia.  

 

Mas esta labuta ancestral das populações da beira-mar difere consoante as localidades e a 

latitude. Diferentes são os barcos, as companhas, o tempo, o vento, o trabalho, os 

apetrechos, a fome e a miséria, a fé, o viver das famílias. Em comum, a sempiterna presença 

do mar, a vida e a morte. Ou seja, quase tudo.  

 

O autor interessa-se particularmente pelas regiões de maior tradição marítima e piscatória, 

como, por exemplo, a Ria de Aveiro e o extenso Vale do Vouga. Elogia a criatividade alegre 

e picaresca visível nas pinturas das enormes proas. Comove-se com essa paisagem de 

lagoas e canais: «São terras impregnadas de água em baixo e envolvidas carinhosamente 

pela atmosfera marítima. Um rasgão e avisto os montes de sal espalhados pelo campo 

farto. Nos milharais andam grupos de cachopas enterradas até ao joelho e os arrozais 

deslavados atiram para o céu as hastes com os pés metidos na água.» 

 

Quando Raúl Brandão nos fala da Nazaré, alguns apontamentos, curiosíssimos, são mais 

valiosos que muitas páginas de prosa. Os nomes dos barcos, reveladores do misticismo da 

sua gente. Mas principalmente os nomes dos homens: «o Joaquim Chita, o Carlos Petinga, 

o Cara Má, o Manuel Panelão, o Joaquim da Poupada, o Ernesto Caneco, o Rebola, o Vale 

Nove, o Bexigas, o Mixórdias, o Chicharro, o Ganso, o Esgaio, o Peixe-Posta, o Beca, o Veca 

e o Meca, o Pirão, o Pescadinha, o Sá-Pau, o António Rato Azeitona e outros.» Homens que 

gastam na taberna quanto ganham, acreditam nas bruxas que tanto anunciam pescarias 

como amaldiçoavam as embarcações, «ou trazem o padre à noite para lhes benzer o barco 

e as redes à luz dos archotes.» Que antiquíssimas crenças guardaria esta gente um pouco 

estranha?  

 

Hoje apodrecem os barcos na praia da Nazaré e nas outras praias da costa portuguesa. Mas 

a melhor homenagem que podemos prestar aos desaparecidos que viveram do mar ou nele 

morreram é respeitar a memória da sua faina. Como poucos, Raúl Brandão soube respeitar 

essa memória. 
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Casablanca 

 
(in “CARTA DE MAREAR”, CRÓNICAS, Mário Machado Fraião, ed. do Autor, 2007 
 

Vi novamente o eterno Casablanca. É sempre um magnífico filme. Belo, emocionante, 

inesquecível. Mesmo na televisão. E recordo que o admirei pela primeira vez no Cine-Salão, 

antigo património do Sporting Club da Horta.  

 

Recordo a sala estreita, o modesto cadeiral, a dor nas costas, o azar de quem apanhava 

«pau», ou seja, quando à nossa frente a cabeça de algum calmeirão nos impedia de ver as 

fitas. A voz torturante daqueles que transmitiam quase integralmente as legendas aos 

analfabetos. E mais: as duas filas da frente, porque era mais barato, repletas de rapaziada 

ruidosa, a pateada nos «barretes» mais irritantes, forçando o polícia Félix a intervir por 

diversas vezes.  

 

Mas também as fotografias coloridas dos atores que avivaram aquela exígua sala de 

espetáculos. Não sei se lá estariam Humphrey Bogart ou Ingrid Bergman. Sei, no entanto, 

que algumas cenas de Casablanca permanecem na memória das diferentes gerações que o 

presenciaram num território dominado pela sabedoria de padres e chefes de Repartição. O 

fascínio pelo cinema nas décadas de quarenta e cinquenta foi um poderoso fenómeno 

social, quanto a nós ainda não devidamente estudado no nosso país. Nas pequenas 

localidades – ou nas ilhas – as imagens projetadas revelar-nos-iam que o Mundo era vasto 

e variado, que haveria muito mais na vida que frequentar as aulas, regressar a casa no 

cortejo de alunos do Liceu, vestir o fato aos domingos, pentear o cabelo, escovar os sapatos, 

esperar as meninas depois da missa.  

 

O poder das personagens do ecrã, simples e civilizadas, mas profundamente humanas, 

mesmo nos seus vícios, envolvidas num grande acontecimento como a Segunda Guerra 

Mundial, fazia despertar os sentimentos mais audazes. Sugeria outras perspetivas de 

encarar a realidade, questionando a finíssima teia dos comportamentos, revelando a 

grandeza dos pequenos, a mesquinhez dos grandes. É claro que Bogart aparecia quase 

invariavelmente no seu impecável smoking branco, de cigarro numa das nãos e o copo de 

whisky na outra mão. Todavia, Rick, o misterioso proprietário do Café Américain, não era 

nem submisso, nem arrogante, nem cínico, nem marialva. Muito menos cobarde.  

 

Este emblemático filme, estreado no Hollywood Theater de Nova Iorque em novembro de 

1942, retrata exemplarmente uma época: o desespero dos refugiados da ocupação alemã, 

esperando o Livre-Trânsito para Lisboa, de onde poderiam seguir para a América; a 

chantagem dos oportunistas nesse porto franco do Marrocos francês que negociavam 

passaportes, vistos e viagens clandestinas; a duplicidade manhosa das autoridades. As 

personagens: Rick, ou Humphrey Bogart, independente e aventureiro, mas 

«sentimentalista», como lhe dizia o capitão Renault da polícia francesa; Victor Laszlo, 

cidadão checoslovaco, homem sério e sóbrio, personifica a resistência ao III Reich, ao 

pangermanismo, à Gestapo; Sam, o pianista negro, símbolo de um país tolerante e 

multirracial; Renault, chefe da polícia de Casablanca, vigarista simpático; suave, sensível e 

omnipresente, llsa, ou Ingrid Bergman, a mulher lindíssima com a vida destroçada pelo 

desenrolar da Guerra.  

 

E tudo se suspende quando o casal Laszlo entra no Café Américain, como se aquela mulher 

sereníssima fizesse baixar as vozes, todos os ruídos, os sons do piano. Há depois um 

momento inigualável – porque ainda hoje nos perturba – quando llsa, com aquele sorriso 

capaz de comover o mais quadrado coronel de Infantaria, pede, uma vez mais: Play it again, 

Sam! E começa a cantarolar aquele tema que escutaremos sempre com imensa nostalgia: 

You must remember this / a kiss is still a kiss. A seguir a voz do negro conduzirá cada um de 

nós aos espaços mais esplendorosos. 
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Sabemos agora que em 1945, logo a seguir ao armistício — antes disso era proibida a 

exibição — numa Lisboa onde os refugiados tinham deixado a sua marca profunda no 

quotidiano da cidade, a Marselhesa era muitas vezes cantada em coro nos cinemas, como 

fora naquele Café da colónia francesa, no momento mais arrebatador desta lendária 

película de Michael Curtiz. No fim, a hélice do avião a descolar para a liberdade, a lágrima 

que escorre pela branca face da bela escandinava, o tiro no Major Strasser. E a frase 

fulminante: «Prendam os suspeitos do costume!». Casablanca, sempre. 

 

 

 

 

 

LUA DE VERÃO, (in “SOL XXI – Revista Literária”, n.º 12, março 1995 
  

O barco  

fez aquela viagem tão mansa  

por uma noite  

onde a lua cheia nos abençoava  

Ao atravessarmos a praia  

houve um grande silêncio na linha de rebentação  

a lua ganhou uma cor dourada  

regrediu até quarto minguante  

e magnífica  

mais parecia uma talhada de melão  

no centro do firmamento  

Pêssegos ameixas e água fresca  

trazem o potente cheiro destes dias  

sabem a ostras  

ou algas ou cabelos de mulher durante o verão. 

 

 

Ator (in “CARTA DE MAREAR”, CRÓNICAS, Mário Machado Fraião, ed. Do Autor, 2007) 
 

Esta crónica "velha" poderá vir agora a lume a propósito da crise do teatro, da nossa 

vida, do último FITEI (Festival de Teatro de Expressão Ibérica) e pode constituir ainda uma 

modesta homenagem ao brilhante final de carreira do ator Ruy de Carvalho. 

  

Recordamos aqui um espetáculo que tivemos oportunidade e boa ventura de presenciar 

no Teatro Nacional D. Maria II: a peça Minetti, com encenação de Ricardo Pais. Assinado 

pelo irreverente dramaturgo austríaco Thomas Bernhard - marcado por uma infância 
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dolorosa, filho ilegítimo, rejeitado pelo pai - o tema central deste «Retrato do Artista 

Quando Velho» é a exclusão de um prestigiado ator.  

 

Bernhard inspira-se na vida deste prodigioso intérprete - o qual, curiosamente, ao tempo 

deste espetáculo, com oitenta e cinco anos de idade, ainda representa - para criar a 

personagem trágica do talento envelhecido. Minetti participou, ao longo da vida, em 

inúmeras peças de autores como Goethe, Nicolau Gogol, Strindberg, Samuel Beckett ou 

Shakespeare, o seu dramaturgo preferido. Interpretou Ricardo II, Júlio César, Macbeth ou 

Rei Lear. Além das peças do próprio Thomas Benhart.  

 

Quando se abre o pano depara-se-nos o hall de um hotel, com o rececionista a folhear os 

livros de registo. Ao fundo, uma senhora (Lurdes Norberto) vestida de vermelho, fuma por 

uma longa boquilha e bebe champanhe. É um hotel em Ostende, na Bélgica, na costa do 

Atlântico. O «cavalheiro esquisito», como anuncia o empregado ao referir-se à pessoa que 

chegou, traz consigo uma velha mala com a sua grande máscara, «a máscara de Ensor». A 

voz e o desempenho de Ruy de Carvalho transmitem a este poderoso personagem uma 

transcendente força dramática. «Representei o Lear / por todo o Norte da Alemanha / mas 

ninguém / percebeu o Lear l nem Shakespeare l nem Lear / nem nada». 

 

Por motivos que o espetador desconhece, mas que inevitavelmente se prendem com as 

preferências do encenador, ou dos empresários, talvez a idade, podemos imaginar 

rivalidades e desentendimentos, sarilhos de saias, o temperamento, ou, segundo ele 

próprio, porque «recusei toda a literatura clássica», por razões que desconhecemos um 

ator foi afastado, reduzido ao seu silêncio mais sofredor.  

 

Porque se todo o mundo é um palco, para o ator o palco é a própria vida. «Trinta anos 

a fio / todos os dias logo pela manhã / eu punha a máscara de Lear / diante do espelho, 

minha filha / trinta anos todos os dias de manhã / por uns instantes eu era Lear».  

 

E trinta anos depois o diretor de uma companhia de teatro lembra-se dele. Convida-o 

para o papel principal numa peça a iniciar os ensaios, precisamente Rei Lear, de 

Shakespeare. Ou terá sido ele, o ator, que no seu desespero, ou loucura, imaginou tudo 

isso? Porque no hotel, entretanto, foi-se esvaindo o tempo, as horas dolorosamente 

escorrendo, enquanto Minetti desenrolava o seu monólogo na espera do diretor que não 

chegará nunca, nem manda recado, nem telefona. Nessa noite da passagem do ano passam 

os figurantes mascarados que se embriagam, estupefactos pela presença daquele velho 

enigmático agarrado à sua grande máscara, «a máscara de Ensor».  

 

E foi junto da sua grande máscara que ficou sentado num banco de jardim. Muito sério, 

silencioso e nobre. Ele, o ator. Em Ostende, na Bélgica, na costa do Atlântico a neve caía lá 

fora numa noite frigidíssima. 

 

 

 



 15 

 
 

A nova República Velha 
Março 4, 2008 
 

A 14 de dezembro de 1918 terminaria a experiência autoritária de Sidónio Pais, também 

conhecida por República Nova. Quando o país conhecia as piores consequências da Guerra, 

a inflação e o racionamento, o Presidente-rei procura integrar os monárquicos no regime, 

normaliza as relações com a Igreja, apoia os grandes produtores agrícolas, com o fim do 

«pão político», restabelece a ordem nas ruas fortalecido pelo apoio dos jovens oficiais. Mas 

o que movia o «sidonismo», para além de tudo isto, era o ódio aos democráticos, 

beneficiados pelo sistema eleitoral, vencedores de todas as eleições até ao momento, e 

muito especialmente o rancor endereçado a Afonso Costa, primeiro-ministro em 5 de 

dezembro de 1917, altura do golpe dos cadetes da Escola de Guerra que dissolve o 

Congresso e destitui o Presidente da República.  

 

Não deixa de ser curioso que o assassinato de Sidónio, na estação do Rossio, de onde iria 

partir para o Porto devido às movimentações de elementos realistas, tenha ocorrido poucos 

dias após o armistício. Apenas defendida de forma intransigente pelo Partido Democrático, 

não obstante a constituição da «União Sagrada», a Guerra tornara-se cada vez mais 

impopular. Originara as fortunas dos «novos-ricos», fizera proliferar novas empresas, mas 

trouxera dificuldades para muitos e o empobrecimento da maioria da população. Incapazes 

de entender os motivos da intervenção portuguesa no conflito internacional, angustiados 

com o futuro que lhes estaria reservado, os camponeses são facilmente atraídos para 

fenómenos religiosos como as «aparições» de Fátima. Testemunhando talvez este ciclo 

depressivo da nossa história recente, da qual os elementos marcantes eram a carestia e a 

insegurança, faleceram, nesse mês, os pintores Santa-Rita e Amadeu Sousa Cardoso. 

Entretanto, Aquilino publicara Terras do Demo.  

 

http://agostoazul.wordpress.com/2008/03/04/a-nova-republica-velha/
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O início de 1919 seria marcado pela guerra civil que termina com a entrada de forças 

favoráveis ao restabelecimento do sistema constitucional na cidade do Porto, pondo termo 

à denominada «Monarquia do Norte». Canto e Castro, um monárquico eleito presidente 

de acordo com a Constituição de 1911, empossou Tamagnini Barbosa, o qual formará um 

Governo constituído por um número considerável de antigos sidonistas. Só a 30 de março, 

Domingos Pereira irá constituir um governo onde predominavam elementos do Partido 

Democrático. Tinha início a nova «República Velha».     

      

Não obstante, o Tratado de Versalhes seria assinado a 28 de junho. A delegação 

portuguesa, chefiada por Afonso Costa, conseguiu que o Tratado contemplasse o 

pagamento de indemnizações devidas ao nosso país e confirmou o direito de Portugal sobre 

as colónias ultramarinas. António José de Almeida era eleito presidente da República no dia 

6 de agosto. Confirmando a influência da corrente revolucionária, a 13 de setembro foi 

criada a Confederação Geral dos Trabalhadores, de inspiração anarcossindicalista. E no dia 

1 de outubro é fundado o Partido Republicano Liberal, resultante da junção entre 

evolucionistas e unionistas. Neste mesmo ano, Raul Brandão publica o primeiro volume das 

Memórias.  

 

No ano seguinte, 1920, tomaram posse sete governos enquanto a corrupção continuava e 

se verificavam assaltos a estabelecimentos comerciais de Lisboa e Porto, evidenciando a 

crise de autoridade, aumentando as preocupações da opinião pública e a insatisfação do 

exército. Todavia, o acontecimento mais grave deste período de grande instabilidade foi a 

dramática «noite sangrenta», de 19 de outubro de 1921, durante a qual foram 

assassinados, em circunstâncias mal esclarecidas, o primeiro-ministro António Granjo, e 

outros dirigentes republicanos, entre os quais, Machado Santos e Carlos da Maia. A revista 

Seara Nova, fundada por destacadas personalidades do campo republicano, que iniciara 

neste mês outubro a sua publicação, irá insurgir-se energicamente contra esta trágica 

ocorrência. 

 

A 22 de março de 1922 partia de Lisboa o avião Lusitânia, pilotado por Gago Coutinho e 

Sacadura Cabral, iniciando a primeira travessia aérea do Atlântico Sul. António José de 

Almeida inicia a 17 de setembro uma visita oficial ao Brasil onde decorriam as 

comemorações do 1.º centenário da independência. E enquanto o ministro da Instrução 

Pública do segundo ministério de António Maria da Silva via recusada no Parlamento a sua 

proposta de restabelecer o ensino religioso nos estabelecimentos particulares, António de 

Oliveira Salazar publica Lições de Finanças. No dia 6 de agosto de 1923 – ano em que se 

verificou uma corrida aos depósitos e como inevitável consequência cinco bancos abriram 

falência – Manuel Teixeira Gomes é eleito presidente da República. Durante o seu mandato 

deu posse a sete ministérios, tendo conseguido conter uma séria tentativa de golpe militar, 

a 18 de abril de 1925, até se demitir em 11 de dezembro desse mesmo ano. Eleito no 

mesmo dia, Bernardino Machado seria o último presidente da I República portuguesa. José 

Régio publicava Poemas de Deus e do Diabo. Faltavam seis meses para o 28 de maio.       

 

 
 
O exílio do Presidente 

 

 
Diz Norberto Lopes que o embarque teve lugar na manhã do dia 17 de dezembro de 1925. 

Teixeira Gomes, que recebera um ramo de rosas e violetas das mãos da filha de um amigo, 

desceu a escada de madeira para embarcar num gasolina com destino ao navio «Zeus», 

ancorado no Tejo. Na fotografia do livro a que nos referimos – O Exilado de Bougie – 

distinguem-se, segundo a legenda, diversas personalidades da vida pública desses tempos. 

Gente da política, à qual Teixeira Gomes renunciava definitivamente. O autor acrescenta 

que naquele momento todos se descobriram e que o antigo ministro em Londres saudou 

http://agostoazul.wordpress.com/2007/11/22/o-exilio-do-presidente/
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igualmente os que ali se foram despedir. Mas não voltou. Esta edição de 1942 ocorre um 

ano após a morte de uma personalidade impar na História recente do nosso país, 

Presidente da República, escritor e diplomata.  

 

Teixeira Gomes viveu uma juventude despreocupada, onde a boémia coimbrã lhe 

proporcionou, mesmo assim, o contacto com algumas das figuras mais destacadas do meio 

literário da época, ou ativistas políticos como Brito Camacho. E terá sido este último quem 

sugeriu o nome deste algarvio, natural de Portimão, para o exigente cargo de chefe da 

Legação portuguesa em Londres, após o 5 de outubro de 1910, lugar até então ocupado 

pelo marquês de Soveral, que muito depois desta data, continuaria a ser recebido no 

Foreign Office, bem como, naturalmente, D. Manuel II, o deposto rei. Na entrevista 

concedida a Norberto Lopes no Hotel de l’ Étoile, em Bougie, na Argélia, o autor de agosto 

Azul menciona as dificuldades que enfrentou para se afirmar na capital britânica e recorda 

que apenas em outubro de 1911, um ano após a proclamação da República, entregou 

credenciais ao rei Jorge V. No decorrer da conversa que deu corpo à referida publicação o 

antigo diplomata salienta a sua persistência para impedir a aplicação do tratado anglo-

alemão de 1898 que previa a partilha dos territórios ultramarinos entre as duas potências 

europeias – o qual não chegaria a ser aplicado devido à eclosão da Grande Guerra – bem 

como a preocupação em atenuar a campanha antiesclavagista desencadeada na Inglaterra 

contra o nosso país. Impossibilitado de continuar a exercer o seu mandato devido à 

instabilidade política que se agravara no último período do regime parlamentar, magoado 

com as calúnias divulgadas contra ele nos cafés de Lisboa, renuncia dois anos após ter sido 

eleito contra o seu maior adversário, Bernardino Machado, o qual, curiosamente, o iria 

substituir. Mas não deixa de sublinhar: «o encanto do mar, só por si, é cada vez mais intenso 

(…) Isso contribui imenso para que eu me vá deixando ficar em Bougie, espécie de Sintra à 

beira de água».  

 

Manuel Teixeira Gomes: O mês de junho 
Investigador do projeto «agosto Azul – do deslumbramento do Sul ao prazer da 
Viagem», ICIA. 13 de março de 2009 | 16:28 

  
A edição das Obras Completas de M. Teixeira-Gomes, empreendida pela Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, teve o seu começo em outubro de 2007.  

 

O primeiro volume inclui precisamente os três títulos iniciais deste algarvio errante, 

«Inventário de junho», «Cartas Sem Moral Nenhuma» e «agosto Azul». A volumosa 

publicação, valorizada com prefácio de Urbano Tavares Rodrigues, com notas suas, de 

Helena Carvalhão Buescu e Vítor Wladimiro Ferreira, permite-nos a leitura do texto 

atualizado, de acordo com as emendas efetuadas pelo autor.  

 

A capa é apelativa, uma irrepreensível reprodução do quadro de Marques d’Oliveira, o 

retrato do jovem Manuel, filho de abastado comerciante, aos 22 anos de idade.  
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O livro de estreia de Teixeira-Gomes saiu em 1899, na fase final do «rotativismo», quando 

o rei D. Carlos já suportava mal as oscilações sucessivas entre os Ministérios regeneradores 

e os progressistas.  

 

Os republicanos afirmavam-se cada vez mais como a principal força de oposição ao 

bipartidarismo dominante, e alcançaram nesse mesmo ano, na cidade do Porto, um 

importante resultado eleitoral, posteriormente anulado, porque o governo invocou a 

existência de ilegalidades.  

 

Conclui-se agora um século e mais dez anos sobre o começo da carreira literária daquele 

que seria o penúltimo Presidente da I República Portuguesa.  

 

São apontamentos de viagens pelo Mediterrâneo, numa escrita suave e luminosa como os 

dias longos desse mês prodigioso, o mês de junho, mas também pequenos contos e 

crónicas do quotidiano. As «Cartas», cuja primeira edição é de 1903, causaram, em função 

da insólita designação, apreensão e comentários jocosos entre aqueles que nem sequer as 

leram.  

 

Constam, no essencial, de coloridas descrições de um viajante, algumas das quais nos fazem 

lembrar as pinturas naturalistas, acrescentadas de curtas experiências de ficção, de 

referências culturais e históricas, prova irrefutável do seu gosto pela epistolografia.  

Por último, em «agosto Azul», publicado em 1904, também a imaginação complementa os 

textos que descrevem a costa algarvia ou o sul de Espanha, e outros ainda, como, por 

exemplo, um «Sobre a Morte de Shelley», deambulação acerca deste poeta romântico, 

amigo de Byron, ou «Uma Cena Grega», quando a paisagem do Algarve, uma vez mais, 

sobretudo as rochas e o mar, lhe inspira variadas fantasias.  

 

De «Inventário de junho» retivemos, por exemplo, as suas impressões da Itália por parte 

de um viajante sensível e comovido: «A ascensão ao monte Coppola faz-se de carruagem, 

mas por verdadeiros caminhos de cabras, cortando a espessura frondosa dos castanheiros 

mansos, dos medronheiros e dos rosais silvestres, ou debruando abismos cavados em 

rochas que dominam de muito alto o golfo até Ischia e Prócida».  

 

De igual modo as recordações de infância onde a proximidade da água, do mar em tempo 

de claridade é quase permanente: «O bote viajava ligeiro, apontando à barra que, suspensa 

das duas fortaleza desmanteladas, ondulava na imensidade azulada como balouço de 

espumas ali posto para recreio das ondinas; das vagas rebentadas soltavam-se umas 

efémeras aparências de corpos brancos bracejando a espaços, à tona de água. Nenhum 

outro movimento perturbava a serenidade tão absolutamente calma da manhã; fora da 

barra, o mar, sem viração, esmaltava-se de todo o anil do céu».  

 

Ou ainda um conto breve, narrativa tão imaginosa como trágica, onde o autor se considera 

a si próprio ser responsável pela morte de um amigo: «Ali estava o meu amigo Tomás, 

amortalhado na capa de seminarista, cruzando as mãos roxas sobre o peito, como a 

imagem de um santo mártir inocente, porque devia ter sofrido muito quem tinha assim as 

feições transtornadas ou então tudo se transfigurara dolorosamente na imobilidade da 

morte». 

 

Este livro espelha admiravelmente o que seria a produção literária de Manuel Teixeira-

Gomes, uma escrita fragmentada, enriquecida pela diversidade, porque depois das 

impressionantes observações a propósito das terras por onde passava, tem lugar a escrita 

criativa, a elegante correspondência, os diálogos, a crítica do quotidiano, e outra vez a 

paisagem, o mar, as viagens. 
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Do Faial online de 29 de abril de 2009, Um livro por semana XXIII, Carta de marear, de 
Mário Machado Fraião  

 
                    “Os barcos estremecem nos seus ancoradouros”. (pág. 71)  

                    “Ao fim e ao cabo, o sonho de todos os ilhéus: partir”. (pág. 103)  
 
      Vinte e oito crónicas dão corpo e espírito a Cartas de Marear (edição de autor, 2007), 

publicadas entre 1990 e 200 em diversos jornais e outros periódicos e que, “corrigidas e 

acrescentadas”, se apresentam agora com outra respiração. O seu autor, Mário Machado 

Fraião, poeta de agudíssima sensibilidade e apreciáveis recursos sensoriais, nasceu na 

cidade da Horta e vive atualmente em São João do Estoril. Em permanente estado de 

desassossego criativo… 

 

       Atento observador da vida que se lhe oferece em palco, este autor não usa flores na 

lapela nem ostenta brincos semióticos… A ilha do Faial deixou nele uma memória indelével 

e retroativa, sendo a Horta o epicentro do seu imaginário, isto é, o seu roteiro sentimental 

e afetivo. 

 

      Acionando os dispositivos dessa memória (em cinematográfico “flash back”), o autor 

revive paraísos irremediavelmente perdidos da infância e da adolescência, numa 

revisitação à geografia sentimental, afetiva e humana do Faial, com a ilha do Pico em fundo. 

Por outro lado lança olhares para o Mundo, a partir de espaços continentais. 

 

       Neste livro o poeta dá voz ao prosador. Um prosador minucioso e reflexivo que, 

convocando memórias e lançando olhares a autores, livros, filmes e outras ocorrências, 

nunca deixa de escrever as emoções, os afetos, os sentimentos e outros estados de alma 

do poeta. Prosador que, por sua vez, ao comentar, ao analisar e ao questionar deixa ver o 

professor, o historiador e o pedagogo que Mário Machado Fraião também é. 

       Ao ler este livro ocorreu-me, a emblemática e certeira frase do escritor Daniel de Sá: 

“Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela.” (Ilha Grande Fechada, Salamandra, 1992, pág. 

172).  

 

       Efetivamente Mário Machado Fraião carrega a sua ilha perdida e mitificada. A evocação 

(quase) nostálgica do vivido e do sentido entra-nos pelos olhos dentro. Há, nestas crónicas, 

uma vibração afirmativa, uma memória telúrica, uma capacidade evocativa e um 

enfocamento visual na maneira de narrar que me agrada sobremaneira. Sente-se aqui o 

cheiro a mar, a claridade solar, o trepidar de barcos e navios… (O livro é ilustrado com 

antigas fotos de barcos e navios da autoria de Júlio Vitorino da Silveira, fundador da Foto 

Jovial, na Horta, em 1940). Sim, estas crónicas viageiras têm um toque de impressionismo 

e estão impregnadas de cheiros, cores e sabores! 

 

      Articulando e interligando passado e presente, o autor navega sonhos e memórias, 

porque sabe que só o sonho dá sentido à vida. E conta-nos histórias, evoca acontecimentos 

marcantes, lembra pessoas, lugares e coisas que lhe povoam o imaginário. Por exemplo: 

presta homenagem a nomes tão diversificados como o rei D. Carlos, Humphrey Bogart, 

Fellini, Arrabal, Ballester, o fotógrafo faialense Goulart, ou o ator Ruy de Carvalho…  

 

E porque algumas destas crónicas têm na sua génese a recensão literária, são aqui 

recordados escritas e autores: Bocage (é notável a crónica “Cafés”!), Almeida Garrett, Raul 

Brandão, Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, José Martins Garcia, Rui Duarte Rodrigues, 

Pedro da Silveira, António Duarte, Manuel Ferreira Duarte, Tomás Duarte, Carlos Faria, Dias 

de Melo, Teixeira de Sousa, João Carlos Fraga, entre outros.  

 

      Mas o fio condutor destas crónicas é, ainda e sempre, a viagem. Viagem pela memória. 

Viagem pelos saberes. Quer se trate da baía da Horta ou da praia de Nazaré, há sempre 
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uma navegação, uma memória marítima, uma lembrança náutica – o Gilberto ou João 

Quaresma, Joshua Slocum, ou Genuíno Madruga… 

 

      Escritas com bom ritmo discursivo e frescura narrativa, envoltas em espessa recordação, 

estas crónicas partem ao encontro das raízes e ficam entre a ilha e a viagem. E são de leitura 

indispensável.     
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