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Nota introdutoria do Editor dos cadernos, Chrys Chrystello

Os Coldquios da Lusofonia decidiram na sua 112 edigdo (42 Encontro Agoriano da Lusofonia,
Lagoa, Agores 2009), preparar a publicagdo regular, online, dos despretensiosos Cadernos (de
Estudos) Agorianos que irdo dar a conhecer excertos de obras de alguns autores de matriz
acoriana que os Coléquios mais apreciam. Ndo sendo exaustivos, limitar-se-do a abrir uma
janela sobre uma escrita que entendemos ser diferente. Assim, brotaram em janeiro 2010 os
CADERNOS em formato pdf, para acesso generalizado e de facil leitura, a fim de divulgar autores
da acorianidade. Essa era uma das conclusdes dos coldquios que ora concretizamos. A sua
concegdo assenta na preméncia de dar a conhecer excertos de obras de autores de matriz
acoriana... Pretende-se manter a publicacdo trimestral e tentar chegar a leitores nunca
imaginados...

Os Coléquios decidiram também suprir o fecho da Cadeira de Estudos Agorianos na
Universidade dos Agores (criados por Martins Garcia e ministrados por Urbano Bettencourt) e
conceberam um Curso Breve intitulado “ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)” iniciado a 25
de setembro de 2010 na Universidade do Minho, Braga, Portugal (em regime presencial,
http://www.lusofonias.net/estudos%20e%20cadernos%20a%C3%A7orianos/estudos%20a%C 3%
A7orianos.htm. Dos autores contemporaneos de que publicamos excertos nos ultimos
Cadernos, optamos por Cristovdo de Aguiar, Daniel de S&, Dias de Melo, Vasco Pereira da
Costa, Alamo de Oliveira, Caetano Valadio Serpa. Para este 72 caderno temos FERNANDO
AIRES DE MEDEIROS SOUSA, falecido em 9 de novembro 2010.

Para ajudar os que ora se iniciam em autores agorianos, convém referir a bibliografia que os
coléquios compilaram, disponivel em anexo a estes Cadernos. Esta listagem sera regularmente
atualizada. Exaustiva ndo é, decerto, mas é indicadora de quanto se tem produzido e muito do
qual merece ser lido, analisado, criticado e trabalhado. Nem todos os livros serdo obras-primas,
nem todos os autores relevantes. Por entre o trigo e o joio ha bons trabalhos a espera de serem
descobertos, lidos e ensinados. Nesta bibliografia incluiram-se autores contemporaneos
agorianos (residentes, expatriados e emigrados), autores estrangeiros ou nacionais
(agorianizados ou n3o) que debateram temdticas agorianas.

2009 (10 DE JUNHO). NA CAMARA MUNICIPAL DE PONTA DELGADA, NUMA SESSAO DE HOMENAGEM AO
SEU GRANDE AMIGO EDUINO DE JESUS (PRESENTE NA FOTO).
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Fernando Aires nasceu em Ponta Delgada (Agores) a 18 de fevereiro de 1928 e ali
faleceu a 9 de novembro 2010.

Depois da Escola Primaria, frequentou o Liceu Antero de Quental na mesma cidade
entre 1940-1947, onde completou o Curso Complementar de Letras Matriculado na
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, licenciou-se em Ciéncias Histérico-
Filosdficas.

Professor efetivo no Liceu Antero de Quental, cumulativamente orientou estagios
pedagodgicos durante varios anos e lecionou a cadeira de Psicopedagogia na Escola do
Magistério Primdrio de Ponta Delgada. Com a fundagdo da Universidade dos Agores
em 1974, ingressou nesta instituicdo Aposentou-se na situagao de assistente-
convidado da Universidade dos Agores, cargo que exerceu de 1975 a 1994.
Pertenceu ao grupo que, nos anos 40, fundou o Circulo Cultural Antero de Quental,
destinado a introduzir o Modernismo nos Agores, com Eduino de Jesus, Soares de
Albergaria, Eduardo Vasconcelos Moniz, Carlos Wallenstein e outros.

Colaborador assiduo da imprensa local e regional, bem como de revistas conhecidas
regionalmente como a revista "Atlantica e Nova Renascenca".

Fernando Aires revela-se um escritor com um estilo firme e excecional, com uma
escrita elegante que nos cativa e fascina. Este conjunto de carateristicas viria a
desenvolver-se num género literario onde predomina o memorialismo, que é
caraterizado por abarcar relatos autobiograficos, que se manifestam na vertente
diaristica que o autor inaugura na producao literaria agoriana.

De 1978 a 1989, fez parte da Diregao do Instituto Cultural de Ponta Delgada.

Estd representado na Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa, onde
colaborou desde 1993.

Leitor de classicos e modernos, viria a publicar um diario em 5 volumes que intitulou
de “Era Uma Vez o Tempo” que obteve largo reconhecimento junto dos ilhéus e de
alguma critica especializada em Portugal e nos E.U.A.

Na ficcdo publicou dois volumes de Contos “Histdrias Do Entardecer “ (1988) que
ganhou o primeiro prémio do Concurso Literario dos Agores/88.

Publicou ainda “Memdrias Da Cidade Cercada “ (1995) e a novela “A Ilha Do Nunca
Mais” (2000) que confirmaram as suas qualidades de prosador.

Fernando Aires, professor, escritor, poeta, ensaista, cronista em muitos jornais,
marcou varias geracdes ao lecionar Histdria e Filosofia, incentivando os jovens alunos
a irem muito além dos compéndios oficiais.
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JOSE DO CANTO VIVO

par
FERNANDO AIRES M. SOUSA

A Correspondéncia de José do Canto

De José do Canto — importante homem de negbcios do
séeulo XIX agoriano, bibléfilo ilustre, notével coleccionador de
plantas — nos propomos falar aqui. O Plinio o Mogo dos Agores,
lhe chamava Anténio Feliciano de Castilho, seu amigo e seu
compadre. Alguns tragos da sua natureza intima ser@o o tema
deste apontamento, capitulo primeiro de um trabalho mais vasto
que intitulamos José do Canto Vivo. Subsidios para a Histéric
Micaelense. .

A maior parte da Correspondéncia de José do Canto tem
jazido esquecida no pd da nossa Biblioteca Municipal, ou guar-
dada nas gavetas de particulares, praticamente por desbravar.
Dadas a publico, que saibamos, apenas as Carfas Particulares
do Sr. José do Canto aos Srs. José Jdcome Correia e Conde
de Jdcome Correia, Ponta Delgada, 1915, coligidas por Aires
Jacome Correia, Sabiamos que o flustre historidgrafo e musico-
logo micaelense, Dr. Jodo Bernardo de Oliveira Rodrigues,
emperhado em acautelar alguma dessa correspondéncia, obti-
vera autorizagio de uma senhora da Familia Canto para entre-
gar em méos do entio zelador da nossa primeira Biblioteca,
Jio de Simas, uma parte daquele espdlio — o que efectivamente
fez. Sabiamos também que outra parte, assaz volumosa, dera
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entrada nos depdsitos da mesma biblioteca juntamente com a
Livraria adquirida & Familia pela Junta Geral apis a morte
do altimo filhe de J. do Canto, Margarida Cante Hintze Ribeiro,
conforme o estipulado no testamento do seu proprietirio !, E era
tudo o gue sabiamos. Tomamos, entdo, a resolucio de conhecer
esta documentacio — & assim nasceu o referide trabalho do
qual seleccionamos o capitulo gque se segue.

José do Canto intimo

Penetrar numa correspondéncia e esperar evocar por meio
dela um mundo ji passado de sentimentos, de realidades fluidas,
de acontecimentos diluidos no tempo, exige win paciente e deli-
cado labor da deduc@o, da imaginacio e da experiéncia pessoal
vivida, além de uma espécie de empatia raramente bem conse-
guida. E mesmo gue no [im se oblenha algum trigo de razodvel
qualidade nesta seara extremamente vasta e complicada que &
a vida, a verdade & que a realidade & demasiado rica e instivel
para ser traduzida pelos quadros esquematicos das nossas repre-
sentaches. B esta, alids, a contingéncia de toda a ciéncia que se
faz. Bem ousado &, pois, o propdsite de quem guer reconstituir
as parcelas de um tempo gue nos [foge por entre os dedos,
mesmo tendo em conta os documentos espalhados pelos arquivos,
05 jornais da época, os testemunhos das pessoas — gue tudo
isto consultamos,

Rico proprietario micaelense, José do Canto nasceu em
Ponta Delgada a 20 de Dezembro de 1820 e nesta cidade faleceu
a 10 de Julhoe de 1898, Os seus restos mortals repousam na
Igreja de MNossa Senhora da Vitdria — vulgo Ermida José do
Canto — que fez edificar nas margens da Lagoa das Furnas,
em resultade de um voto feito por ocasifico de uma grave enfer-
midade de sua muther.

1 V. Nota 1 do Apéndice.

militar.

JOEE DO CANTO VIVD

Era filhoe do Morgado José Caetano Dias do Canto Medeiros
e de sua primeira muther, I3, Margarida Isabel Botelho. Apds
as Letras Elementares * frequentadas na sua terra natal, foi
mandado para o colégio de Fontenay-aux-Roses, Paris, que na
década de 1830 era governade por um religioso portugués, Frei
José da Sagrada Familia, Pordm, pouco tempo se demorod em
Franga nessa fase da sua vida. De regresso a sua ilha, decerto
ndo descurou of estudos nos dez anos gque se seguiram, pols gque
aparece, em 1840, matriculado em Coimbra, na Faculdade de
Matematica *. De qualquer mode, também por 14 se ndo demora.
Sesundo parece, por influéncia de seu pai — que via ameacado,
pela prolongada auséncia, o casamento com a rica herdeira que
desejava para seu filho — interrompeu o curso e voltou para
5. Miguel onde, com efeite, casou em 1842 com D. Maria Gui-
lhermina Taveira Brum da Silveira, de familia faialense, por
via paterna, herdeira de vastas propriedades nas ilhas do grupo
central.

«Alto, desempenado, comm a cabeca sempre erguida como
FPompeus, eis como o descreve Augusto Loureire seu contempo-
ranco. «Marchava com o passo abertd e rapido da actividade
corajosa. A sua physionomia tinha os tons graves da delica-
deza; (...} labios desfranzidos n'um semi-sorrise perenne, nao
dos sorrisos sarddnicos de Gavarni, mas sorrisos de afabilidade
acariciadoras 1,

Com efeito, devia impor-se por algo que vinha nio s6 da
sua posicdo social e da sua fortuna pessoal, recomendacies que
muito pesam em todos o5 tempos, mas também pela distingdo
de cavalheiro educade, instruido, inteligente. O mencionado
cronista da Actualidade, descontadoz os exageros da imagem
literaria e da intencio de agradar, ajuda-nos a concretizar este

2 Por uma carta de Pedro Jicome, sabemos que foi aluno do Padre
Jodo José d"Amaral (V. Cx. n* 1 da Correspondéncia de J, do Canto Vive
— Biblisteca Municipal de Ponta Delgada).

3 W, Jilie de Castilho, Memdrias de Castilho, 2.2 edigio, vol, ¥V, p. 164,
Coimbra, Imp. da Universidade, 1932,

+ V. «A Actualidade.s n.® 59 de 20/Mov. /1898
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perfil quando relata o seu encontro com José do Canto em 1876,
na esplanada do primitive Coliseu dos Recreios de Lisboa:
«Tinha elle chegado, ou partia para Paris, n'aguele dia., A sua
Figura esbelta e trajo comme il faut, o seu rosto alegre o
franco, emoldurade n'uma cabeleira e barbas louras, caracte-
rizando-0 de racas typicas do norte, para loge agucou a Curio-
sidade dos assistentes. Durante duas horas passeiamos ao longo
da esplanada (...) emmaranhados num cavaco animado em que
José do Canto, com agquella sua palavra vibrante, fluente, pito-
resca, incisiva, tal a do seu estylo escrite, lalava alte como
quem nioe ocultava reservas de consciéncia, Quandoe elle se des-
pedio, um amigo acercando-se de mim, perguntou-me quem era
agquelle personagem que, dizia elle, se salientava no amalgama
dos typos que compunham a vulgaridade indigena. No dia se-
guinte o high-life do Diario INustrado noticiava lisongeiramente
a passagem de José do Canto por Lisboas &,

Este episodio assim comntado, retrata-nos, quase no estilo
queiroziano, um José do Canto irmio gémeo de Carlos da Maia,
embasbacando Lishoa com o seu ar de grande senhor, mere-
cendo honras de noticia no high-life do Diario Ilustrado. Porém
a sua elegincia nio foi a do ¢poseurs, nem a sua vida a do
diletante dissipador e initil que Ega de Queiroz critica no seu
herdi. Pelo contrario, ao longe dos 78 anos da sua existéncia,
nio escassearam o3 momentos de entrega as obras de civili-
zacio, nem o3 projectos de fecundas consequéncias para a sua
Casa e para a terra do seu berco.

Escravo da pragmatica do self-respect, impunha respeito
a quem com ele privava. Mas esse respeito nio mibia os
outros nem os afastava do seu convivio. B que possuia também
o dom rare de inspirar os sentimentos da mais sincera amizade,
palpavel, alids, nas cartas que lhe dirigem seus [lilhos, irm&os,

¥ Ibid, Jalio de Castelho. nas suas Memdbriaa de Castitlhe (2.0 ediciio,
vol. V, p. 164, Coimbra, 1932), confirma este retrato de José do Canto
dizendo dele que era <um mancebo (..} com aparéncia muito distinta,
loiro, levements arruivado, barba curta, alto, e de primorose tratos,
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zobrinhos e amigos ¢ que confirmam particulares dotes de sim-
patia pessoal e de bondade.

Bem sabemos gque faziam parte dos habitos do tempo as
farmulas de cortesia que minuciosamente se cumpriam. A teia
das relacfes sociais, mesmo entre parentes proximos era, ha
Ccem anos, 30 mesmo tempo, mais cerimonicsa e mais calorosa,
Mas para além dos costumes ¢ das formulas, sio ineguivecos
o5 testemunhos de verdadeira estima que ressaltam da corres-
pondéncia que tivemos entre maos e gque podiamos abundan-
temente documentar agui.

E evidente que nio & facil reconstituir uma personalidade
a tal distincia no tempo. Ji ndao estdo vivas ou eram entdo
muite criancas as pessoas que conviveram com um homem gue
faleceu em 1888, Por outro lade sabemos como o tempo e a
morte transfiguram a realidade. Uma personalidade, porém,
projecta-se naquilo que faz, naquilo que escreve, na impressao
que produz. Cartas como a que &e segue, do poeta Joaguim de
Arafjo * ji revelam alguma eoiza da intimidade que procuramos
captar:

«latava num certo cuidado pelo ziléncio de V. Ex.2
e se este pagquete me ndo trouxesse carta sua, dirigie-
-me-hia a owtrem sollicitande as suas noticias, Feliz-
mente que estas vieram, senfo boas, ao menos melhores
do que as que o anterior pagquete me poderia ter tra-
rido. Oxalda que no imediate correio ellas se completem
com as de um prompte restabelecimento. Ninguém
maiz do coragio lho deseja: vel-p doente &, além de
tudo, perder estes momentos de conversa gue lhe con-
sagro e que V. Ex.* amorosamente me retribues.

Ora isto nio nos parece um testemunho de convencional
polidez, de mera observincia das regras sociais. Para cumprir
aguela e estas, mais ndoe bastariam que duas linhas de correcto

8 Cénsul de Portugal em Génova e asslduo correspondente de José
do Canto.
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portugués usando as formulas comuns na época, Na werdade,
Joagquim de Araajo, com intuicde de artista descobrira, no
seu amigo agoriano, uma natureza irma da sua. Embora tivesse
escrito: snunca em minha longa wvida fiz um wverso, apesar de
ter lide imensa quantidade deless?, José do Canto tinha uma
especial apetico por tudo que toca a imaginacio e a sensi-
bilidade. Nio falando ne seu sincero amor pelos poetas, noutro
lugar * suficientemente documentade, foi um apaixonado cria-
dor de Beleza nos seus maravilhosos parques e jardins e no
romantico templo de MNossa Senhora da Vitdria, pequena e
delicada joia de pedra que espelha o seu perfil melancdlico
nas dguas da Lagoa das Furnas e guarda os seus restos mortais,

Na Correspondéncia, reflexo dos seus sentimentos, surpreen-
demos aqui e ali, num gesto, num desabafo, num comentario,
as raizes escondidas do seu modo de ser. Escrevendo as irmas,
de Paris (em 10 de Setembro de 1867), depois de exprimir o
vivo interesse e prazer com que tinha recebido noticias da Ilha
e da Familia, advoga com calor e emogie o casoe do mestre
Manuel, velho marceneiro de sua Casa, ligado As suas recorda-
cies de infaneia. Respondendo a queixas de sua irmd Maria
Libania a quem da foda a razdo, diz:

«... ninguém melhor do que eu pode dar testemunho
das febres que elle faz crear, e dos prejuizos que por
seus descuidos causa. Tudo isso & verdade e muita
verdade, e talvez lhes admirarad que 4 vista disto eu me
metta nas suas maes? A razdoe @ simples. O M.® Manuel
vio crear-nos e talvez fizesse alguns carrinhos em que
déssemnos por essa vinha os nossos passeios; tem assis-
tido zeloso a todas as festas e magoas da nossa familia,
tanto quando algum de nds veie ao mundo, como quando
tem zide necessarie restituir-nes 4 terra; a sua amisade
nunca n'estas grandes oceasibes s¢ desmentio, e € uma

T V. «A Actualidades, n.* 42, de 24/VII/1858.
b Referimo-nos ao estedo, cm preparacio, José do Camte Vies —
Subzidios pora a Histério Micaelense.
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cousa hoje tio rara estas antigas testemunhas da nossa
vida doméstica, que as respeito, e soffro antes os defei-
tos do génio e da edade, do gque deixar de conservar
estas tradigbes tic saudosas. Perdem-se uns centos ou
contos de reis, soffrem-se contrariedades de ordem
maior, mas o coracgao fica satisfeito com esta fidelidade
d’affecto (...)=.

Estas mesmas disposigdes generosas e de escrupulosa hones-
Jddade se patenteiam em outras ocasides, como quando escreve
wbre o assunto da Doca de Ponta Delgada:

«Tudo o que eu desejaria ponderar, era a inconve-
niéncia do systema de suspeita e desconfianca a res.
peito de todos os empregados estrangeiros, que o Pre-
sidente da Commisao inaugurou. Conhego o Felix da
escolla, fago-lhe completa justica, acreditande que
n'este seu proceder ndo hid pensamento reservado, mas
tem havide de certo da sua parte muita imprudéncia
na maneira por que em pliblico e particular, diante de
amigos e estranhos, tem falado de pessoas a quem elle
tinha obrigacao ou de acusar officialmente, ou entio de
lThe dar forca moral, ¢ minca de os desacreditar sem
fundamento, tendo mais do que ninguém os meios de
verificar a realidade das acusacoess. Em seguida acres-
centa, comprovando as suas assercoes: «Diante de mim
o ouvi em bailes e serdes, achincalhar e accusar das
mais graves faltas, Mr. Plews, Mefre e Rigbhy, e
mesmo Rennie. E n'outras occasifies mais solemnes o
ouvi usar de uma lingcagem nAo menos comedida.
Quando o piblico em geral sabe gque o Presidente da
Junta, que melhor gue ninguém deve saber de tudn
o gue s¢ passa, se expressa em termos tio desabridos,
que deve pensar senfio, que toda agquella gente € uma
corja de ladroes e de ignorantes?s.

Ao recto juizo e a4 elegéncia moral aliavam-se sembre, em
lpsé€ do Canto, o fino sentido do gque convém fazer:

«Que ganha o pdablico com esta lingoagem? — con-
tinua ele. Ficar desconfiado de tudo e de todos: e a
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obira ganha o ser dirigida por homens desacreditados e
zem forga moral necessdria para levarem a cabo em-
presas d'estas (...}, Que ganha a Junla? recrescerem-
Jhe as difficuldades:. E a coneluir diz: Ao Righy, nfo
conhege nem vi nunca. A4 Plews visitei-o noe segundo
dia da minha chegada, nio me visitou, nem nunca mais
me fallou a mim, nem eu a elle, Com Rennie tenho
falado, quando o servige piblico me tem a isso obri-
gadox, E depois de assim estabelecidos os fundamentos
da sua isengdo, visto a nenhum deles dever qum s0
favor, nem civilidade sequers, perguntava: «mas autho-
riza-me isso a diffamal-os? Nem mesmo com funda-
mento, procede assim nenhum homem que se estimals ¥,

Tuda iste & contado a um amige intimo, José Jacome, a
guem ele ndo tinha neecssidade de fazer alarde ¢ propaganda
dos seus escropulos de consciéneia. Por izsso o interesse do
documente.,

Em outras ocasides se confirma sobejamente os tracos fun-
damentais deste perfil de homem, como, por exemplo, quando
nos conta os pequenos incidentes que em Paris o indispuseram
com Antémio Borges 19, episfdio sem grande importincia e sem
consequéneias sérias, mas bastante revelador das delicadezas
de alma e da fina educacio que caracterizavam José do Canto '8,

E se¢ uma carta escrita de longe, carregada, embora, da
afectividade que a saudade da Patria distante faz nascer, se
uma carta assim pode ajudar a desvendar uma natureza intima,
aqui a imcluimos e a deixamos 4 ponderada apreciagio de quem
a ler. Foi dirigida de Paris, ao mesmo queride amigo, José
Jacome, & tem a data de Dezembro de 1863. Dela se extrai
o seguinte passo:

£..Mmas o que me restabeleceria completamente
a0 meu antigo vigor seriam umas férias absolutas (,..)

8 W. Cartes particulares do Sr. José do Conbo aos Srs. José Jdcome
Corréa & Conde de Jdeome Corréa, Ponta Delgada, 1015

10 Qutro grande apaixonade por plantas exdticas e pelos problemas
da aclimatacao.

LV, Ob, il
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ver e examinar as plantinhas, classifici-las, descobrir
algumas novas gque, introduzidas, possam ser (ieis ou
elegantes, bordejar num bote, fazer as minhas excur-
s0es no campo e passar de vezr em quando meia dizia
de dias subindo e descendo vales; variar a minha lei-
tura entre alguma crimica antiga e um volume de boa
e verdadeira poesia, edificar um pouco sem nenhuma
das quesilias que as obras na nossa terra dao; jantar
na companhia de bons amigos, descansar os seres em
convivéncia fraterna e recordar cenas da infancia, ou
a fazer projectos de futuro; ndo ter nem pensar em
demandas; paz doméstica, comsciféneia tranguila, ajudar
o priximo e nio saber nunca em que se hi-de empregar
o dia de amanha, eis aqui um belo ideals. (Cartas partfi-
culares de José do Canto a José Jdcome, Ponta Del-
gada, 1915) 2,

Este ideal de vida podia servir de programa a um huma-
nista do Cinguecento. Descontadas as circunstancias em que foi
escrita (alids as mais propicias para revelar um homem a
si-mesmo) temn ndce 30 a dimensdo do Homem de todas as lati-
tudes, como também o sabor particular da alma insular no
exilio, mais aquile que a cultura e a educacio lhe deram por
acréscimo. All ha de tudo: as curiosidades do naturalista e do
coleccionador, as exigéncias do esteta, o entusiasmo da Natu-
reza ¢ dos livros, o sentimento bem portugués das coisas sim-
ples, o afecto do lar acolhedor e amigo ...

De resto, este apego ao lar original, parece fazer parte inte-
grante do seu ser profunde. B de notar que, ainda adolescente,
enviado a Franca a frequentar o Colégio de Fontenay-aux-Roses,
por 14 foi acometido de negra melancelia que o obrigou, de
urgéncia, a voltar & terra natal, s6 aqui encontrando a cura
para o estado de doentia prostragdo a que chegara. O passo
da carta em referéncia: ¢... mas o que me restabeleceria comple-
tamente ao meu antigo vigor seriam umas Férias absolutas ...»
(na terra natal, como é evidente) parece ser o eco de uma

12 V. Nota 2 {Apéndice).
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reacgio, no fundoe, semelhante & de outrora, revelande uma
constituicao especialmente sensivel & mudanga de meio, acusan-
do a dificuldade de adaptacio que o ilhéu acusa sempre quands
posto em contacto com o5 costumes estranhos e com as terras
nue nio sio suas ... apesar da vontade constante de partic que
o caracteriza.

Num pequenc opisculs que deu 2 estampa em 1852, pro-
curande justificar a sua recusa ao convite que a maioria do
Colégio Eleitoral e muitos dos seus patricios |he fizeram para
deputado, José do Canto exprime-se nestes termos e ainda na
linha dos sentimentos que definimos: «.. encontrarei mais sin-
ceras e proficuas imspiracdes a favor da patria, no remanso
da minha familia, do que no turbilhae da Capital, longe d’amidos
e afastado do quotidiano especticulo de nossas precisiess 13,
E iste ganha sentido claro depois do gue se disse.

Ao contririo de seu irmio Emesto do Cantoe, o ilustre histo-
ritgrafo que ocupou, podemos dizer, guase todos os lugares da
Administragdo Publica no distrito de Ponta Delgada, Jesé do
Canto foi um homem avesso a cargos de representacio piblica
que eram a seus olhos, um ecastigo, econtrarlando, na parte
mais sensivel do meu caricter, todes o5 meus propdsitos e incli-
naciess, como ele proprio confessa no referido opiscule Y.

13 Ape Michaelenses que pretendiam eleger-me deputads, Ponto Del-
gada, 1852, p. 15

Ainda em ouleas paginas que escreveu reflecte os mesmos sentimentos:
- €% quande dormic no meu ninho levadn, sem o semtir, pela swave cor-
rente da minha pacifica vids, tode embebids mos affeicies que me
rodeiavdn, no estreite circulo do repouss doméatice: (...) no meu leids de
roses esquect que sofriments padece o ausente (...} eu sim, eu que tuds
o que € pensar ne minke ferra & prazer o ollivio (..) (Carta de Caimbra.
18 de Abcil de 1M1 in Cortas Porficuores do Sr. José do Cants gos
Sra. Jowd Jdeome e Conde de Jdoome Corpda, 1841-1903, Ponta Delgada, 1015).

" Foi, todavia, procurador 4 Junta Geral do Distrite em 1857,
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Raztes como a decadéncia extrema das financas do pais, a
anarquia social, a desonestidade dos governantes, aliadas a
motivos de auséncia de dotes pessoais que modestamente invoca,
lhe pareciam argumentos suficientes para escusar-se a tais
cargos, Porém, mais fundas, podemos lobrigar nas entrelinhas
desta justificacdo piblica outras e mais complexas razoes — as
ja admitidas ¢ apontadas: aceitar ¢ carge de deputado era
meter-se no horror do turbilhdo da grande cidade e da politicn
que lhe exigiriam inevitavelmente o afastamento dos seus farmi-
liares, dos seus habitos caseiros, dos seus amigos, dos ares
lavados dos seus campos e (porgue nae dizé-lo?) dos seus nego-
cios de lavrador rico. O habite das madrugadas junto dos seus
homens de lavoura, percorrendo a pé as suas propriedades,
gostando de sentir a paz do campo, ndo se podiam coadunar
com a vida agitada de wma Lisbes sacudida pelos movimentos
de rua, pele enredo das maquinagoes politicas e das infindaveis
arengas da Cimara, tio contririas ao seu feitio intimista e
ordenado, mais dado a leitura dos poetas e as tarefas gratas
do colecciomador de plantas e de livros.

Vivende em Paris o tempo suficiente para apreender o
essencial das tend@neias e das conviegbes do europeu do sée.
XIX, suficientemente informado para compreender que um dos
problemas capitais da sua época era o da salvaguarda do
Homem e da sua dignidade, José do Canto mostra-se capaz de
uma avaliacdoe segura dos perigos que, para o equilibrio e feli-
cidade dos homens, representavam o progresso desregrado das
invengoes e a busca generalizada de um utilitarismo puramente
material.

Reaginde ao ritmo de vida cada ver mais acelerado gue
ja nota no seu tempo, profeticamente anuncia nestas palavras,
eseritas em 1867, o que virdo a ser os sentimentos e as apreen-
sies dos homens do século XX:

zViemos ao mundo n'wm sécule de tranzigio, gue
nos obriga ac duple ou triplo do trabalho intellectual
e dos cuidados que tiverdo nossos paes, e isto simples-
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mente para seguirmos de longe o progresso do século.
E desta superexcitacdo gue nos vem o5 nossos acha-
ques; porgue a nossa maguina foi feita para uma certa
spmina de trabalho, e tude o gue excede esse limite
natural, causa estragos na economia, e principalmente
no systema nervoso em dependéncia mais directa do
cérebro, gue 50 podem ser reparados até certo ponto
por uma abstengio completa da acgio. A raiz do mal
e o remédio, 520 sem divida estes que aponto. Mas o
mal ja estd feito, sem o termos percebide, e o remédio
s0 o poderia haver, se ainda os conventos de frades
existissem, e nos resolvessemos a passar alguns annos
de vida monastica, cessando assim todas as responsa-
hilidade moraes gue nos firdos !5

Mas a prossecugio de tal ideal de serenidade e de recolhi-
mento mostra-se, a seus olhos, praticamente irrealizavel, Perante
a monstruosa engrenagem gue se prepara, nio pode deixar de
sentir a completa impoténeia ao dizer que scontinuar a existic
em sociedade, e na sociedade actual, e esperar ou calcular com
0 precise sotefo, & como algusm gue largando uma pedra do
alto d'uma montanha, tivesse a pretensico de a fazer parar
ne meio da carreiras. Impossivel, portanto, tentar fugir ...

Por tude isto se podera avaliar o guanto lhe teria sido
penosa, por vezes, a sua prolongada residéncia em Paris, ainda
por amor dos filhos, ndo suportando a ideia de os ter longe do
lar e entregues as dolorosas experiénelas de uma acomodacio
em pais estranho que ele bem conhecia da sua juventude, E nido
resiste em confessar aos amigos mais intimos o que lhe vai na
alma, na busca ansiosa de um alivio: «... nfo imaginas a melan-
colia que se apodera de mim:, escreve a José Jacome, Sofre
com os asperos invernos de Paris onde o frio glacial, o céu
sombrio e as drvores despidas e crestadas, the provocam aces-
sos de negra tristeza: «... a minha alma voa para essas regites
afortunadas em que nascémos, aonde a natureza €& risonha, sem
diferenca de estacio, e em que a Providéncia se mostra tio

15V, Caertas Particulares ..
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benigna no meio do verao como no rigor do inverno! Paciéncia!
Nio toquemos em chagas muito antigas (...)=.

Infelizmente ainda lhe faltam alguns anos para o regresso
€ nao suporta estar permanentemente ausente. Durante esse
longo periode de quase 14 anos, muitas vezes foi a 5. Miguel,
em negicios, sim, mas também a mitigar as saudades da Ilha-
-mie, tAo profundamente enraizada no seu sentir.

Por carta da mulher ** para a cunhada Isabel do Canto, se
desvenda um pouco mais o gue foi esta estadia na capital da
Franca. Talvez com algum exagero, Maria Guilhermina do
Canto Brum diz:

() Primo ' tem passado bem mal todo o inverno;
(...} sempre triste e magro, com o cuidade nos doentes,
e quase sempre com dores de barriga e de estdimago,
mesmo sem comer nada que lhe podesse fazer mal (...);
sempre com o sentido das cartas que hade receber,
se 3830 boas noticias, fica mais alegre se sio méas fica
logo com desarranjos de barriga. e mal do estomago
€ aborrecido e frenético com tudo que & uma tristeza
€ agonia vel-o (... ).

Este estado de espirito coincide perfeitamente, alias, com
o que escreve de Paris em 8 de Julho de 1859: «Contar-thes
o gue faco? NAo face nada. Vive n'uma grande languidez e
aphatia ...».

¥ verdade, também, que em Paris nio viviam em condigbes
ideais — o que decerto contribuiria para explicar essas crises
de depressio e o mal-estar do casal. Maria Guilhermina, num
P. 5. desabafa:

«... sermn gostar nada da casa, porgue mesmo ndo
tem comodos como nds precisamos: — escreve. E de-
pois: «... nfio a achava muite comoda por causa de

168 Enviada de Paris na Primavera de 1860, (V. espdlio do Dr, E. Rego).
17 Tratamento dado ao marido.
13 Aqui palavra ininteligivel mas que talver seja scours, phleo,
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ter uma (?...) onde se depositava as porcarias da
cozinha e que todos os 15 dias é preciso despejar e é
um fedor por toda a casa gue nés ji infelizmente temos
a experiéncia porque n'esta casa onde estamos & assim
{...) tdo bem achava que se estivéssemos doentes ali
avia de ser bem incomodo pela razio de ter o caminho
de ferro ao pé e ser uns guinchos insuportaveis (.0 W

Sabemos que no periodo de Paris nio habitaram sempre
esta casa de Auteuil, Mas comn guer gue fosse, & evidente que
a vida nfio tinha ali o5 requintes ¢ as comodidades a que esta-
vam habituados na longingua terra natal. Claro que isso deprime
e faz sofrer e leva a desejar de mode particularmente intenso
o regresso ao lar.

Depressan ¢ uma designacio geral que serve para classi-
ficar toda uma série de estados particulares que vio da neu-
rastenia passageira 4 esquizofrenia. Nio vamos exagerar e afir-
mar, de animo leve, gue José do Cante sofresse de algum
dagueles transtornos que os psicoilogos tanto gostam de enuwme-
rar e de caracterizar nos seus tratades. Toedavia, pelos documen-
tos que tivemos entre maos, nos parece tratar-se de uma natu-
reza complexa, ora fechado em si-mesmo, desejando acima de
tudo a paz do seu gabinete, vivendo todo para as intimidades
domésticas, para a leitura dos seus poetas: ora na disposigdo
de agir, instruinde, edificando, levado por uma exigéneia de
racionalizar a accic e de melhorar a qualidade da vida, embe-
lemando-a, enriquecendo-a, tornando-a mais faeil. De resto, a
contradicdo e os extremos estio onde esta o homem ...

0 testamento que redigiu a 27 de Junho de 1862, vemn acen-
tuar as linhas deste retrato de um homem wvibratil, capaz de
comocioe, em que hi uma ponta de sentimento romantico, alias
tio ao estile da época. Leia-ge por exemplo, esta passagem:

«/\ campa que pousa sobre os ossos de um Pae, nfo
se esquece, mas se minha Esposa ou filhos a quizerem
assignalar, nao penhdo n'ella outro destintive mais do
gue uma cruz ristica entre algumas plantas agrestess,

19 Qutra passagem da carta citada.

JOER DO CANTO VIVO

E, novamente, o apego a4 terra do seu bercgo:

«5e a Providéncia destinar que eu falega longe de
meu lares, pegco que conduzio os meus restos para a
terra de meus Paess.

Mas, no resto, alguém gue sabe de negdcios, senhor de
uma linguagem gue ndo deixa dividas, atento a todas as possi-
veis eventualidades, prevendo-as, dando-lhes respostas adequa-
das, frio e correcto como um homem gque compde o seu livro
de Deve e Haver:

«Quando meus filhos entrem no disfructo de minha
terga, quer por serem todos maiores na ocasiao do
obito-de sua Mae, quer por ter cessado a administracao
com a maioridade do dltimoe d'elles, seguir-se-ha a se-
guinte ordem: — Todos os dous annos escolherio meus
filhos um d'entre si, para administrar a dita terca e
arrecadar os seus rendimentos; e o products liguido
d'elles sera no fim de cada anno civil impreterivel-
mente repartido em partes eguaes por todos os meus
filhos vivos sob pena de perder agquelle meu filhe que
atministrar a referida terca, e ndo cumprir fielmente
esta determinagao, a guota parte gue nesse anno lhe
tocaria; a qual reverlerd a favor de todos os outros
mens filhoss 20

Um filhe, Antonio do Canto Brum, amargurou-lhe grande
parte da vida, sobretudo na fase final,

Era interessante fazer um estudo do caracter deste membro
da Familia Cante, mas ndo & este agora, propriamente, o pro-
psite que nos conduz. Todavia, sempre diremos gue desde cedo
se mostra muito diferente do iIrmao José 2! que era docil, apli-

M Y, espélio do Dr. E. Rego.

21 Este filho de José do Canto, a partir de fins de 1872, foi acometido
por crises de loucura. A eoste propdsite se referem os decumentos da
Mota 3 (Apéndice).
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cado e socidvel. Nas cartas que José do Canlo escreve de Paris
na década de 60, ao tempo em que Antdnio do Canto frequen-
tava um colégic de rapazes, jA hid desabafos frequentes:

MNas
o perfil

0 Anténio tem crescido muite pouco, mas vae bem
de saude, se a preguiga ndo & doenga. Ultimamente
estava reduzido a nao fazer nada e foi preciso renovar
com elle a lucta que tinha suspendide, com manifesto
beneficio da minha satde. O caso é gue elle ja teve
a habilidade de me fazer derreter as carninhas que
tinha ha duas semanas; mas a troco pode sahir hontern,
4.* feira, por obter a sua média de notas, cousa que
ha muitas semanas nido acontecia, sem que lhe fizesse
impressdo o Josézinho sahir todas as 4.* feiras, e elle
ficar 14 (...)» 22,

Cartas Particulares, na pag. 121, José do Canto traca
desse seu filho mais wvelho nesta elogquente sintese:

«0) Antonio, de todos os meus filhos, & o que me
tem consumide maior somma de disvellos com menor
resultado aparente (...). A sua bossa dominante & a
independéncia; revoltou-se desde a infincia contra toda
a authoridade, contra toda a regra, e s6 4 forga de
perseveranca se tem sujeitade as férmulas soeciais, o
deveres domésticos. O que tenho conseguido ndo &
solido; 15 dias de convivéncia com rapazes esturdios,
nem tanto, bastariio para os seus imstintos se reve-
larem com violéncia egual & compressic que tem tido;
mas se as circunstancias permitirem gque eu o acom-
panhe por mais alguns annos e se elle for bem sucedido
nas suas primeiras provas litterarias, tudo isso conso-
lidara a obra artificial da educagfo. Elle tem uma boa
inteligéneia, & muito perspicaz, temn uwm grande amor
de gloria ou elevagio, mas estas boas e decerto grandes
qualidades sfo destruidas pelo seu espirito de rebeldia,
por um excesso de amor-proprio, e por uma certa indo-
léncia meridional, que lhe nio permite a perseveranca
nos seus boms Propositoss.

=V, espilio do Dr. E. Rego.
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Costuma-se ler nos livros da especialidade que uma crianca
Jerversa € uma criancga pervertida pela falta de compreensio e
ie amor. No caso de Anténio do Canto, nfio parece ter acontecido
assim. O Pai mostra-se um homem sereno e licido, suficiente-
mente reflectide nas coisas da Educacao e bastante perspicaz
para, conhecendo o fiho, esforcar-se por aplicar-lhe a terapéu-
tica conveniente com o comedimento, a persisténeia e o inte-
resse gue =206 podem ser filhos do amor.

Mas de pouco lhe valeu tal dedicacio. E este filho quem,
mais tarde, abandona a casa paterna com fundo desgosto do
pai. Desse epizodio temos noticia por uma carta de J, do Canto *:

«MNao tenho nada a observar-te, sobre o teu intento
de guereres habitar a ilha do Fayal, do que a terra
onde nasceste (...). O que me parece ver em tudo isto
é a prosecucao de uma ideia fixa que te domina — a de
viveres fora do teto paterno, cousa gque de certo te &
hoje licito, podendo legalmente dispor da tua pessoa,
€ a que eu nao posso nem desejo opor-me directa nem
indirectamente, mas para que tio bem ndo concorrerei
quando nac Approvar,

Na primavera de 1865, quando eu comecava a con-
valescenca de uma moléstia mortal, escreveste-me uma
carta insolente, para sahires para fora da casa de teus
paes. No OQOutono d'esse anno fugiste d'essa mesma
<asa, que parece aborreceres pelo unico facto de n'ella
se manter ordem e disciplina, deixando a tua familia
na mais cruel anciedade, sem teres a pia lembranca de
poupares o3 teus aos mais graves receios, deixando
uma palavra que os tranquilizasse ao menos sobre o
facto da tua existéncia ...».

Este «filho familiaz, cheio de tendéncias incivis, & nitida-
mente o tipo do smovo barbaror que o séculoe XIX, iconoclasta,

ajudou a gerar e que acentua os seus defeites no tempo em
que vivemos. A civilizagio do =sécule passado, toda wvoltada

3 De Paris, 23 de Abril de 1868, (V. espolio do Dr. E. Rego).
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para a ciéncia e para a técniea, criou a abundancia e a facili-
dade ¢ isto fez perder de vista, & geragio dos novos, o signi-
ficade gue para o témpero da vida tem o esforge arduo, as
dificuldades de vida, a limitagdo dos recursos.

Abundancia e facilidade conheceu, naturalmente, Antduio
do Cante Brum no seio de sua Tamilia — apesar da disciplina
a gue o pai o procurou submeter e do consciente e sincero
esforgo que empreendeu na tarefa da sua educacio. As circuns-
tancias, porém, wirapassaram este pai diligente e devotado:
Anténio do Canto acusava evidentes desequilibrios, intolerancia
a qualquer forma de disciplina, insuperavel indoléncia e mesmo
apatia na acgdo, os defeitos tipicos do bem-nascido e que ainda
por cima informa e amadurece a sua adolescéncia no seio da
grande Paris, cidade entdo agitada por rebelities e irreveréncias
de toda a espécie.

Até que ponto essas formas de aculteragdo europeia deram
o sen contributo para as transformacies verificadas nos costu-
mes de um certo estrato da sociedade micaclense do séc, XIX,
& ainda assunto para se estudar. Se ajuntarmos estas herancas
da velha Europa as provenientes do Nove Mundo americano,
canalizadas estas pela massa migratiria dos malguistos da
fortuna, estaremos, talvez, deatro do substracto que compde
as formas de vida e de mentalidade desta encruzilhada geogra-
fica que se chama os Acgores.

Enfim, comoe quer que seja, no que toea a José do Canto,
temos alguém que respeita os valores em que fora educado,
mas também wm homem aberto ao evoluir dos tempos — de modo
nenthum o tradicional epai tiranos, truculento e implacavel,
ligado aos «idola fori» consagrados pela gemte da sua classe:

... Nio te reclamei quando fugisie — continua na
mesma carta — porque assim como nunca expulsaria
um filho, tio bem nunca o obrigaria a entrar no lar
doméstico, que lhe repugna., Recebite n'essa mesma
casa que poucos dias antes evitaras, porque assim qui-
zeste; e fi-lo sem wma exprobacio, sem a exemplar
puni¢ic que o caso merecia, A maneira por que pro-

JOEE DO CANTO VIVO

cedi, sendo tu menor, indica claramente qual sera o
meu procedimento sendo tu maior (... ).

E remata:

Do mesmo modo nunca a minha porta se fechara
a qualquer dos meus filhos, seja gual for a natureza,
ou a gravidade das suas sem razdes, s a mao da
adversidade os compelir a procurar na casa de seus
pais o abrigo que lhes escassear [ora. A dnica condi-
¢do, e inatil de especificar, é gue nella se respeitem
as pessoas, o3 sdos principios e a ordem,

Tendo estabelecide a minha maneira de pensar em
tao transcendente matéria, e o medo por gue hei-de
sempre proceder, compete ac meu filhe adoptar e
seguir o gue mais lhe convier, restando-me s6 dirigir
4 Providéncia votos sinceros para gue o encaminhe por
vias seguras, e o torne tio feliz e prospero, como pode
desejar para si proprio

Teu Pae verdadeiro
José do Cantos.

E um longo documento este, mas suficientemente eloquente
para completar a imagem do homem que vimos definindo.
Sente-se ali o desgoesto provocado pela atitude do fithe, mas
nio hi um insulto, uma dissonincia de gosto duvidoso, uma
vinléneia gue inferiorize. Estamos perante um homem magoado
na alma, mas perfeitamente capaz de dominar as emocbes e
dizer a palavra exacta no moemento oportuno.

Ja no fim do existéneia, doente e 86, faz vida recolhida na
zua casa de Santa Ana, afastado do convivie das =zalas ¢ do
borborinhe das reunides sociais, Para quem, come ele, cultivava
com fervor a vida de familia e as relacbes de amizade, como
teria sido duro esse isolamento no meio dos fantasmas dos
que ele amara — a mulher, o irmios, o amige dilecto, José
Jacome Correia — todos ji levados pela morte. Restavam-lhe
ainda alguns irmios (entre eles, o ilustre Dr. Ermesto do Canto),
os filhos ... Mas um deles, o José — que fora brilhante estu-
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dante em Paris e se licenciara na Sorbonne — estava inutilizado,
atingido entdo de graves perturbacies mentais.

Com que & que um homem [ica no [im de tudo? No limite
das sombras, 4s vezes brilha uma claridade em que se & quase
feliz, Vivendo como vivem os wvelhos —das recordactes do
passado — essa existéncia recolhida nfo foi de modo nenhum
inactiva. Longe disso. Numa derradeira concentragao de ener-
gia ainda wai encontrar forcas para preencher os ocios com
uma occupacio digna das suas exigéneias intelectuais, quer
dizer, relendo Camies, mas agora com o fito de concretizar um
projecto — talvez um velho projecto — a saber: a organizacio
de wm menumental indice de toda a sua preciosa coleccio de
Campdes, trabalho que nio se fica pela simples catalogacio,
como & primeira vista podera parecer pelo titulo.

Assim nasceu a sua obra escrita mais importante — A Colec-
glo Camoneana — formosa edicio em papel cartonado, com
mais de 360 paginas e axactamente 4206 comentarios de notavel
erudicao.

No Preimbulo desta obra, o autor, referindo-se & génese
do seu trabalho, conta:

«Mascido em 1820, atravesso a decadente quadra
da vida em que todas as faculdades tendem & inacgio,
nio sendo tal momento o proprio para Arduas emprezas.

Carecendo, porém, de momentinea folga a pungen-
tes e saudosas recordagies, intentei, nos longos seraes
do penidltimo inverno, o absorvente trabalho de coor-
denar os meus haveres camoneanos. Antes que chegue
o proximo dia do repouso, e gue o meu pegueno the-
souroe se disperse, quiz enfeixar os nomes de quantos
em minhas estantes encontrei, alcando a voz débil ou
vigorosa, em glorifica¢io do poeta justamente admi-
radoe {...0s.

E depois de exprimir a exaltada admiracdo aque o liga a
Cambes, remata deste modo:

«Que a singela offerenda =eja grata 4 memadria do
Poeta, e prove que o venercis.

Assinado em Ponta Delgada, no dia 1 de Maio de 1834,

JOga DO CANTO VIVO

Quatro anos depois, no dia 10 de Julho de 1898, falecia em
Ponta Delgado este esfor¢ado micaelense, aos 78 anos de kiade,
uma vida longa de apego 4 familia ¢ & terra do seu bergo
que deixou mals préspera e mais bela. Talvez neste ltinerdrio
intimo que acabimos de esbogar, nlo tivesse ficado suficiente-
mente destacada uma das facetas do seu perfil de homem civi-
lizado: o seu culto apaixonado pela beleza, manifestado em
tantas das suas iniciativas e dos seus gestos criadores. Fou
assim que o rel D, Fernando se lhe refeciu, ao receber uma
comissio de micaelenses *:

«Conhego José do Canto — disse o rei. Sou-lhe muito
grato. Mandou-me um presente de principe: uma grande
variedade de plantas raras, avultando as de chis.

Nio era o ouro o que considerava digno dos principes, mas
03 tesoures do seu jardim — e ito, esta legenda, poderia figurar
como um epitifio eloquente no maArmore do seu timulo,

Este o José do Canto intimo.

# Comissdo que em 1881 se deslocou & capital a aogariar fundos para
acudic &8 vitimas do terramoto da Poveacho.
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APENDICE

Nora 1 — O testamento de José do Canto, feito a 27 de
Junho de 1062, nas vésperas de uma viagem a Lisboa, foi
encontrado por D. Beatriz Canto e seu irmio, o escultor Canto
da Maia, entre os papéis da Familia.

Eis a passagem a gue nos referimos:

«Rogo enfim gue sejio tio bem langados & minha terga
todos o8 meus livros impressos ol manuscriptos, e quaisquer
papeis particulares que se encontrem. A conservacio e accomo-
dacao d'estes livros sera feita a custa do rendimento da terca,
s¢ necessario for; e ndo poderdc ser dades, vendides, nem
distrahidos, em guanto viver um s0 de meos filhos. A todos
imcumbe de combinarem entre si, por maioria de wotos, o
destino que depois da morte do Gltimo, se deve dar aos Livros
de modo que nfio se dispersem e inutilisem havende side coli-
gidos com muito dispéndio e trabalho meos.

. Nota 2-—Hi uma outra carta anterior, do ano de 1861,
também de Paris, onde exprime os mesmos sentimentos e ideal
de vida. Dela, esta passagem:

«) que eu pego a Deus & que me deixe cumprir a educagio
dos meus filhos, e arranjar-lhes alguma colsa que comio inde-
pendentes e depois que me deixe estar num cantinhe da minha
terra, cultivando a amizade da minha cara familia, com algu-
mas horas vagas para ler um bom livro, e podar uma arvore,
ou semear uma couve. B a minha ambicio, e com ser modesta,
nio & das mais faceis de realizar, por em gquantos.

Nota 3 — Numa carta para seu filho Antdénic do Canto, da
noticias do doente que dava mostras de melhoras, sembora a
sua inteligéneia, em certos intervalos deixasse a desejar ...».

Depois ajunta: «Nada de noticias politicas, Das outras, sé
juiz, mas nada gue o possa abalar (...). Noés vamos andando
—uns dias animados, outros afflictos, e quase sempre a vencer
embaragos s6rios n'uma meoléstia d'aquella ordems.

(V. espilio do Dr. E. Rego)
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Anos 50. No seu quarto de estudante em Coimbra, na Rua Borges Carneiro (antiga Rua das
Covas).

— -

— N

2 e/Mbacd 1953

1955 (26 de abril). Fernando Aires (& esquerda), com a futura esposa (Idalinda Ruivo) e outros
colegas, numa viagem & Holanda, do Grupo Coral da Faculdade de Letras de Coimbra

1959 (abril). Fernando Aires (1° Plano) numa reéec;éd do‘Grubo Coral da Faculdade de Letras de
Coimbra, no Teatro Micaelense.

FERNANDO AIRES NOS ANOS 70
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1972-73. NA SESSAO SOLENE QUE TEVE LUGAR NO DIA EM QUE RUI GALVAO DE CARVALHO DEU
A SUA ULTIMA AULA, NO ENTAO LICEU ANTERO DE QUENTAL.

DA ESQUERDA PARA A DIREITA: FERNANDO AIRES, RUI GALVAO, EDUARDO PACHECO (0 ENTAO
REITOR), DR. SILVEIRA E LOPES DE ARAUJO (EM REPRESENTAGAO DOS ALUNOS).
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e MEMORIAS DA CIDADE CERCADA
O TERRAMOTO

Quem ia por ali acima, a caminho dos matos, a buscar queiroga para o lume e zimbro
para o chdo dos casebres, tinha o costume de parar um momento naquele lugar, a
escutar, em siléncio, o resfolegar da ribeira, e a encomendar-se a santa que a lenda
perfumara de ingenuidades e certezas, estabelecendo, de ha muito, ter sido ali o lugar
de seu nascimento e morte.

Antigas tradi¢cdes faziam o relato daquele caso, sempre contado ndo exatamente
como da ultima vez, mas sempre inspirado de compaixdo e respeito.

A Ultima versdo dizia que em tempos do grande capitdo, morava na Vila uma mulher
muito velha, tdo velha, que nas seroadas de inverno, vinha gente de muito longe
juntar-se aos vizinhos, para ouvir contar coisas do tempo em que, por aquelas partes,
a missa era ainda rezada sobre um tosco altar de pedra, abrigado das chuvas apenas
por um telheiro de juncos.

A velha habitava, sozinha, a casa mais remota do lugar, baixinha, de porta e janela.
Casa de pobre, ja se vé. Os montes por ali acima na frescura da hortela e do trevo. O
arvoredo das encostas a mudar de cor aos primeiros frios de novembro.

Por essa data, alpardo, ja a velha mulher tinha a levedar, ao calor do borralho, o pao
benzido: " Sdo Mamede te levede e Sdo Vicente te acrescente ". Prevenia-se, também,
de dleo de peixe para a candeia, de lenha para o lume, e de mel silvestre que guardava
em covilhetes de madeira e escondia dos ratos.

A medida que o inverno avangava, as aves do mar voavam juntas para o sul,
procurando guarida — — os seus grasnidos alarmando de ecos os precipicios da costa.
Entdo a casa, no chdo crestado do vento, com as arvores assim nuas, mais alvejava na
raiz dos montes, enquanto a velha mulher ia cumprindo a ora¢do da noite, para que o
coracgao se mantivesse limpido durante o sono.

Ja ia a lua na sétima volta, "ndo havendo sinais do céu nem da terra, sem fazer bafo
de vento que entdo era levante", como diz o cronista, veio aquele estremecdo
tamanho, como um soluco de gigante — a casa num tremor, a estalar nas juntas,
abalada até aos alicerces. O chdo a abrir-se, os montes como cavalos a desfilada, por
ali abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares, deixando tudo raso e deserto,

sem mostra de Vila com seus templos, seus solares, suas casas de comércio e casebres
de pobre.

Toda esta desgraca, acontecida em tdo breve espago, serviu, dali por diante, a clérigos
e a moralistas, para demonstrar aos povos a justica e o poder infinito de Deus.

Daquela vez, o contador era homem de respeito, considerado digno de crédito,
famoso de uma ponta a outra da llha por saber tanger os sentimentos no intimo das
pessoas, com sua eloquéncia e forga de olhar e de gestos. De sorte que os ranchos que
se punham a escutar, ouviam perfeitamente estarrecidos, os gritos das gentes em
fuga, os gemidos dos moribundos cada vez mais desesperados e o uivo dos cdes na
partilha dos mortos. Assim se avaliava melhor como o rolar dos montes e o lume no
mar tinham enchido de terror e espanto a velha mulher, ali sozinha, perdida: Senhor,
misericordia! Senhor, misericérdia! Minha Nossa Senhora! —a mulher tolhida no meio
da casa, as maos no peito. Tolhida.

Mas a casa ndo caiu. Nem o teto, nem as paredes cairam. Nem o lume brotado do mar
chegou até ali. Ao lado do mundo maior, convulsionado até a orla do horizonte, aquela
casa menor, situada na raiz do monte, sobrevivera como a luz que toma conta da
madrugada.

Foi milagre, assegurava o narrador, por a velha mulher ser piedosa e boa e ter dito o
nome da Senhora — e o povo comovido, dando gracgas, sentindo a espessura do
mistério e o bater, compassado, das asas dos anjos, na palidez do crepusculo.

E o narrador continuava: Tudo isto durou o espaco de um credo, se tanto. De novo,
tudo ficou quieto — embora, para quem estivesse atento, ndo passasse despercebido
o estertor profundo e a respiragdo cansada da terra revolvida.

Entdo a velha deitou-se. E depois de muito rezar, de muito se persignar, adormeceu —
o rosario entalado na mao. O nome da Senhora na boca.

Quando acordou, fez o costume: dirigiu-se a porta da cozinha, abriu o postigo e
espreitou para fora. Mas estranhou: ndo havia dia. Nem galo que cantasse. Sé siléncio.
Escuriddo. Foi pela candeia, as apalpadelas. Trouxe-a acesa. Pousou-a. Aconchegou
mais o xaile e abriu a janela. Debrugou-se: a mesma escuriddo. N3o se via nada, coisa
nenhuma. A noite 13 fora — de breu.
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Voltou a enxerga. Deitou-se calada, sozinha, a ver quando bulia a manha. Mas nada
bulia. Nem os cdes que costumam ladrar as estrelas. Nem os galos. Nada que
anunciasse a madrugada. Era cedo, decerto. O sol ndo nascera ainda. Sabia, de resto,
que na llha de nevoeiros e prolongadas sombras, as vezes custa a ser dia. Esperou.

Houve ocasiGes em que o telhado estalou, como que constrangido pelo peso do céu —
e a mulher ali calada e sozinha. Tolhida. A fazer por se lembrar de suas culpas mortais.
A encomendar-se a Deus. Nisto a candeia estrebuchou, fez um estalido, assim como
de folhas secas pisadas. Ainda alteou a chama duas vezes. Por fim, apagou-se,
deixando um cheiro forte e acre. O esperar in(til de que se acendesse de novo.

Um siléncio enorme (imagine quem puder) pesou ainda mais nas traves da casa que
rangeram com um silvo de serpente. Sobre o peito da mulher, foi como se o coveiro
assentasse, de vez, a laje da sepultura.

Muitos anos passaram sobre a noite em que os montes rolaram, e a terra entrou pelo
mar adentro. Um dia vieram os homens aquele lugar. Traziam pas e picaretas. Os
matos subiam por ali acima cobertos, de novo, de queiroga e de zimbro. E onde dantes
emergia da terra um amontoado pedregoso e mondtono, ouvia-se, agora, o arfar de
uma ribeira. Os homens, hesitaram um momento, entreolharam-se, perguntaram:
Serd aqui?

O capataz observou atentamente a volta, confirmou a altura do sol e a direcdo das
nuvens e respondeu: E aqui.

Entdo todos se puseram a arrancar os tamujos e os fetos do chdo endurecido. Rogaram
as silvas. Cortaram as arvores da grossura de baleias. Depois comecaram a abrir a
terra. Alargaram, aprofundaram o buraco. Afastaram as pedras e os troncos
esburgados como ossadas acumuladas num tumulo. Cavaram mais. E ainda mais. Mais
ainda. Veio a tarde. Veio a noite e ndo paravam de cavar.

Noite alta, os alvides deram com uma coisa alvacenta, como um |tus a emergir por
entre despojos. Os homens redobraram de esforcos, os alvides a encherem a
madrugada do ruido dos ferros.

Sem uma palavra, o capataz desceu ao fundo do poco e ficou a olhar. Entdo comegou
a aparecer uma coisa, inexplicavel, vagarosa, por entre o lodo e as rochas, quase irreal,
guase assustadora no seu mutismo, parecendo um coral arremessado pelas ondas ao

fundo daquele pogo. E, sendo ja dia claro, romperam a tirar os ultimos entulhos. Mas,
de subito, suspenderam o trabalho — os bragos caidos, os olhos iméveis.

O capataz perguntou: O que é?

Os homens nao responderam. Comegaram a mover-se devagar. Curvaram-se a limpar
do bolor o que quer que segregava o hdlito das coisas intangiveis. Afirmaram-se
melhor, e um vento veio das alturas afastar as névoas a flor da terra: inteiro e sozinho,
o corpo da velha mulher jazia no desamor de tantos anos passados. Inteiro. Nas maos,
o rosario de repente tdo nitido a luz que vinha de cima. A boca ainda no jeito de dizer
o nome da Senhora.

A noticia correu.

Veio o povo com muitos gestos e o seu burburinho cheio de imaginagdes exaltadas.
Veio o padre com seu aparato de opas e turibulos, a impor as maos e a fazer funcionar
o moinho das oragdes ja gastas que chegam a comprometer a reputa¢ao de Deus. Veio
0 juiz da terra, circunspeto e rigoroso, trazendo consigo os seus subalternos e os
pergaminhos do seu oficio — o que levou o povo a afastar-se com respeito.

Houve um espago em que se ouviu o vento nas urzes e o marulhar da ribeira. Depois,
estalaram foguetes e soaram instrumentos de musica. A multiddo agitava-se,
empurrava-se como um rebanho impaciente, para ir ver de perto o achado milagroso,
de onde se desprendia um intenso perfume a magas acabadas de colher.

Completamente alheio a tdo grande arruido, o corpo da mulher jazia ali — incorrupto.
Um brilho persistente no rosario, a boca no jeito de quem quer dizer o nome da

Senhora.

Memodrias da Cidade Cercada, Lisboa, Edicdes Salamandra, 1995, pp. 37-44.

Diario 1 (6 de fevereiro de 1985)

"Esta terra acgoriana, fragmentada e atirada a distancia, pedacos de lavas dispersos
pelas crateras da desaparecida Atlantida, agiu sobre a alma insular sempre em dois
sentidos de fugas opostos: - um, na horizontal, de migracdo para longes terras: outro,
na vertical, na direcdo da divindade. Expansdo e recolhimento interior - dois
movimentos antagdnicos com a mesma raiz de insula. Dualidade conflituosa que oscila
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entre o intimismo e a abertura ao mundo, entre a tensdo e a distensdo, entre o siléncio
e a fala com os estranhos. Algo de cambiante e instavel, como o solo sismico, como a
paisagem e o clima, onde as fronteiras entre a imobilidade e movimento, entre luz e
sombra, entre terra e 4gua ndo sdo bem nitidas.

Por pouco ndo somos misticos. Por pouco também ndo somos "conquistadores" de
continentes. Ficdmos sempre a meio caminho entre o ter e o ser, entre a realidade e
o sonho, entre a realizagdo e a frustragao - simbolicamente marcados no mapa a meio
do Atlantico, entre dois mundos, sem pertencermos decididamente a nenhum..."

Prefacio, in: O Rosto da Festa.

Diario V (25 de janeiro de 1997) p. 66

" Deve-se viver a vida como se monta a cavalo - agarra-la bem pelas crinas, esporea-
la. Fazé-la galopar em frente no relinchar de sua natureza a imaginar que ndo tem fim.
N3do ligando muito quando o chdo é de pedregulho e a dgua escasseia a nossa sede."

Diario Il (28 de dezembro de 1991), p. 86

"Ao amor e a amizade é preciso reinventa-los, limpa-los do pd das palavras mal
soantes e das que ndo foram ditas. Crid-los junto ao peito, na abundancia dos
sentimentos. Fazer deles um banquete festivo e inexplicavel, todo feito de harpejos
de prazer e das formas belas do imaginar. Assoprar neles o fogo oculto do que foi dito
e sentido na hora maxima do contentamento."

1993 (19 DE NOVEMBRO). DA ESQUERDA PARA A DIREITA: BRUNO DA PONTE, FERNANDO AIRES, RENATO
BORGES DE SOUSA E EDUINO DE JESUS, NA CERIMONIA DE APRESENTAGAO DO 3° VOLUME DO DIARIO ERA
UMA VEZ 0 TEMPO (LISBOA, CASA DOS AGCORES).
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Diario Il (janeiro de 1990) p. 134

"Se este tempo de adiamentos continua, creio que vou construir um barco e nele abrir
uma vela do tamanho de meu desejo. Sé espero que depois um vento propicio me
leve veloz e sem pesos de alma até a vista dos céus que procuro - um lugar onde nado
haja mais dias cinzentos e molhados, bagos do apodrecimento da esperanca e da
vontade."

O MEU VELHO PROFESSOR

“[...] Foi uma espécie de Avo que tive: meu professor de Filosofia no Liceu Antero de
Quental de Ponta Delgada e, mais tarde, meu amigo e colega no mesmo Liceu, a
continuar uma longa camaradagem que ja vinha desde o tempo de estudante liceal e
se prolongou até ao fim da sua existéncia. Posso, assim, dizer que convivi com ele toda
a minha vida.

Tornou-se-me um habito ser visita frequente de sua casa onde entrava como se
fosse minha. Procurava-o no seu gabinete do andar de cima — o que abre para o
terraco onde a uma glicinia e se avista a intimidade de quintais vizinhos. Ali, costumava
ler e ouvir a musica junto a janela, o cabelo todo branco e solto, a manta enxadrezada
pelos joelhos. A volta, o siléncio e a cumplicidade monastica que ele tanto apreciava.
Depois, apesar dos anos, sempre manteve bem viva a independéncia de juizo, a
frescura da fantasia, um ndo sei qué de adolescéncia que ndo se acabava. Nos
momentos de rebeldia, desafiador dos deuses, mas sem nunca perder de vista que o
destino dos homens é feito de gestos transitérios e dos ecos mal conhecidos dos dias
indefinidos. Por isso, sempre tomou o partido da tolerancia.

Personalidade complexa como a de Ruy Galvao, dualidade, por vezes, conflituosa
entre intimismo e abertura aos outros, entre o siléncio e a fala. Alma insular,
cambiante e instavel — como o solo sismico, como a paisagem e o clima da sua llha
onde as fronteiras entre imobilidade e movimento, entre luz e sombra, entre terra e
agua ndo sdo bem nitidas. Tudo isso, mas que exemplar raro de carater e de fidelidade
de amigo este meu velho Professor a quem tanto fiquei a dever. Agora que ja partiu,
nunca mais voltei a sua casa. Porém, como ja disse, somos feitos também das coisas e
das pessoas no nosso convivio. Assim, nos intersticios desta teia complicada que me
tece, lembrarei sempre Ruy Galvdo, ndo sé como um grande Amigo, mas, sobretudo,
como vento que semeou. Fermento que ajudou a seara a tornar-se pdo.”

Ruy GALVAO DE CARVALHO. PONTA DELGADA, REVISTA INSULANA, VOL. LIX, 2003
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HELENA

“Pela segunda vez, Helena entra em casa para tornar a sair. E amde: Credo rapariga!
Ndo aqueces lugar! Com efeito, as muralhas de Vila Real sufocavam-na. Pensa em
Alvaro, na llha que n3o conhece. Relé, novamente, a carta que recebeu na véspera. J4
sabe de cor a viagem, a chegada, os pais. Cheira o envelope, examina de perto o
carimbo, em circulo, por cima do selo. Procura sinais dos dedos dele, das maos dele.
Tenta fazer ideia de Ponta Delgada — o aglomerado de casas imdveis olhando o mar.
Um lugar estatico como uma igreja, pescadores e barcos varados. Montes ao longe,
nem sempre visiveis. Alvaro falara-lhe de tudo isso, por mais de uma vez, mas uma
coisa € ouvir dizer, outra é estar 1a a ver, a sentir. A sentir o cais onde a vida fica em
solugos e abragos, e onde o imagina a olhar o longe, a gola levantada, os cabelos no
remoinho do vento. Sabe que n3do pode fazer nada sendo esperar. Espera. O arrepio
das maos dele no seu corpo. A sua voz com sotaque ilhéu — a pronuncia fechada,
soturna, como a llha desolada do grasnido dos garajaus. Encharcada da chuva a pingar
dos beirais. E a mae: que é que tens rapariga?

- Nada! ndo tenho nada.

- Nada ndo! Andas com cara de desenterrada, uma alma penada a cirandar pela
casa...

- Ja lhe disse, ndo tenho nada.

- Bem te percebo, Helena! Olha Cassilda com um filho na barriga. Esse rapaz,
esquece-o! Por amor de Deus, esquece-o!

Helena calada. Um tumulto dentro dela. Depois, num repente: deixe-me, minha
mae! Ah, deixe-me!

- Muita falta faz teu pai! Se ele fosse vivo, outro galo cantaria. Capaz de te cortar a
mesada. Ficavas em casa que era onde sempre devias ter ficado, casada com rapaz da
tera.

Helena levanta-se e sai. Fecha-se no quarto. A mde fica a falar sozinha, o
pensamento no marido defunto. Veste-se de escuro, mesmo por casa. E seca de corpo,
o cabelo a puxar para o grisalho. Os olhos ainda bonitos, pestanudos, de uma aguada
entre o esverdeado e o cinza claro. Alguma coisa na boca, nos cantos da boca, a dizer
de uma vida de decisGes dificeis, de preocupacdes e rotinas. De dias silenciosos
entregues aos deveres. Noites mal dormidas de rosarios desfiados a Virgem Nossa
Senhora por causa daquela Unica filha em Coimbra mais aquele sujeito das Ilhas, um
lugar inlocalizavel, talvez do outro lado do mundo. Uma coisa (de que tamanho?)
como um penedo no meio do mar, espaco de sombras e febres, com gente talvez de
pele escura. Helena levada pela cegueira, a partilhar a vida com gente de outro viver,
e ela, sua mae, viuva e s6, em Vila Real. O resto dos seus dias rezando em sobressalto.

Chorando pelos cantos. Esperando carta. Que Ihe restava sendo rezar? Rezar muito a
Nossa Senhora. Rezar sozinha, o defunto na sepultura, a filha naquele lugar
desconhecido do mundo.”

A ILHA DE NUNCA MAIS. LISBOA. EDICOES SALAMANDRA, 2000, pp. 64-65

ARMANDO, O ULTIMO ROMANTICO

“Desde a escola secunddria namoriscara Inés da Silveira. Bonita. O cabelo como
uma seara farta e sem limites. Com o tempo, todo se dera aquela paixao, esperando,
em troca, retribuigdo por igual. Porém, ndo acontecera assim. Antes se acentuaram as
flutuacGes do génio de Inés em afloramentos de tanta evidéncia que ninguém podia
negar. Deste modo se fora forjando em Armando a crenga de que a vida lhe reservara
um quinhdo injusto, todo de desilusdo e crueza. E ndo concebia, sequer, cortar com
Inés.

Mas um dia, Inés ja ndo o quis: que ndo, que ndo se davam. Que antes agora que
mais tarde — e foi o rompimento: um golpe atirado a decepar o futuro pela raiz. Os
meses inomindveis no desleixo de barba e de cabelos crescendo desolados e sombrios
como a sua viuvez. Ideias de acabar com a vida.

Mas ndo acabou, porque o tempo costuma alisar, com dedos persistentes, as
rugosidades dos dias.

Voltou a fazer versos e a tocar o violdo. E tinha a certeza que as mulheres, ao verem-
no passar muito sério, seguiam-no um momento com o olhar, e ficavam, por muito
tempo, a pensar nele e nas mensagens cifradas que lhe chegavam no vento.

Bem sabia como a memdria se cansa de recordar o perto e o distante, mas
enquanto isso ndo acontece sofre-se demais, quase sem defesa. Uma maldi¢do. Assim,
de uma forma obscura, quase aberrante, Armando sentiu necessidade de ir tentar a
vida fora da Ilha, num lugar longe.

Meteu empenhos e esperou ainda muito. Arrependeu-se vdrias vezes e outras
tantas ndo se arrependeu. Por fim veio o lugar, e partiu — no cais um Unico amigo que
abracou com o desespero de quem parte para o desterro.

E logo teve oportunidade de se por a curtir a nostalgia inesgotavel de lonjuras e de
saudades. De regressos. Em tudo encontrando matéria mais que suficiente para dar
corpo a imaginacgdes. A versos desgrenhados improvisados ao violdo. A recordacdo
jamais extinta de Inés da Silveira.

E estava nisto, quando conheceu Rosario.

Era magrinha e morena, um sorriso esquecido na boca. Um jeito gaiato de olhar de
lado. Dera por ela naquela tarde, a saida do emprego, retidos ambos pela chuva.
Deixaram o abrigo juntos quando a estiagem veio — ela caminhando a frente, a meia

22



duzia de passos dele. Seguindo na dire¢do que ele seguia. Dobrando as esquinas que
ele tinha de dobrar para chegar a casa. E isto, esta coincidéncia, deu-lhe logo a certeza
de um destino comum. No comego da rua ela deteve-se no nimero 13, meteu a chave
a porta. Entrou. Poucos prédios andados era a pensdo de Armando.

Passou a encontra-la todos os dias, muitas vezes quando ia para o trabalho, outras
guando voltava. Deixaram de ser desconhecidos. De uma vez, sorriram e meteram
conversa. No outro dia, ele deixou-a a porta da repartigdo. Pelo caminho falou da llha.
Da espécie de luz que costuma cair no mar pelo outono. Com o tempo, falou também
de si. Do seu feitio. Da mae que Ilhe morrera. Mais tarde, confessou a predile¢cdo por
Camilo e, timidamente, o gosto por versos e pelo violdo.

E Maria do Rosario a ouvi-lo. A olha-lo pela primeira vez com interesse. A reparar
gue era magro e que a fitava, a espagos, com um arfar de respiragao.

Antes de se separar disse: Mas agora ja ndo tem motivo para tristezas, pois ndao?
Agora que somos amigos.

E entrou em casa.

Ele ficou a pensar na sua saia clara balougada ao quebrar da ancas. Nos cabelos
desmanchados. No sorriso. Uma espécie de alivio num lugar incerto. Vontade de
convidar gente para a sua festa.

E alguma coisa trazia consigo que as pessoas lhe sorriam.

A vida tornou-se-lhe entdo mais suportdvel. Por vezes um tumulto luminoso no
peito quando estava com Rosdrio —com o seu riso espelhado, o seu instinto muito fino
de ser meiga. SO sentia o velho aperto quando voltava ao quarto: o antigo alarme
como uma nodoa, boiando por sobre uma espuma de fragilidades. O vicio de preferir
estar onde ndo estava, de apetecer o que nao tinha. Prisioneiro de si. Prisioneiro da
Ilha. Saudades de Inés.

Inés. H4 quanto tempo? — e a vida sacudida por sentimentos inconcilidveis,
partilhados entre os espacos ocos do seu quarto e os apelos da terra tdo longe. Mas
bastava, no outro dia, estar com Rosdrio para se sentir leve e redondo, de diafana
redondeza de baldo irisado, dilatado até onde morava a alegria. Fitava-a para dizer
tudo, porém havia a timidez, a recordagdo da outra. O feitio herdado de sua mae.”

MEMORIAS DA CIDADE CERCADA. LISBOA, EDICOES SALAMANDRA, 1995, pp. 81-82-83 E 84.

ANOS 90. COM JOAO DE MELO, NA SUA CASA, EM LISBOA.

-

ANOS 90. FERN
(A ESQUERDA) E VAMBERTO FREITAS (A DIREITA).

ANDO AIRES (AO CENTRO), NA SUA CASA DA GALERA, COM ONESIMO ALMEIDA
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= Sy, monumental. O Manuel mals inspi-

uduqzl'quonmmgulum o=
WVaro encaminha-se a a ainda

VMutMmlivm\mguixadgm“:)%fot:
m!lnmmﬂdum. Junto & janeéla, um vaso de loiga
arul tinha uma planta com flores vermelhas., Ah,
Viver lemmliclmmmnmudumhnqule-
u.ptimpqcomo'adellkardo.odoumbaim.mpﬁ
sh&nuﬂnn.AmupammdorduHﬂemamrm
demmqq,nlmrliohuxmnqwhpaneda

M\onwudamvagandowubordomm, mas
hnotﬁolmpudoaomaodunh\ha.Alvmpudoae
em divagacoes. Relembra Maria Clars ¢, mais longe, a
pequena Lidia que 8 deve ter agora perto de vinte
anou!..Ot:mpovm,mveg--emuu nem bissola, o
sem dar tempo » despedidas. Lidia! Q':osm-cloewmn
presente sem idade, pois que te vejo na tua carinha
moum.l\mm,apenumlm.Ahuuaundadcm-
mndo,ape!apptdtucomomﬁstindenol.ﬂcpo&,
era Bruno. Alvaro invejava-lhe a prateleira cheia de
umwwm.&bhdetemduvhmdom
arrevesados. Por causa disto tinha-lhe um certo

to, mesmo admiragio. A mae dizia, o Bruno ¢ um rapaz
»drb.demmmmuuamisb.ﬁmcmmm&go
dclmohﬂoqwn&om&nﬁa-nngnmmm

homem. Era rijo de corpo, crescido para a idade. Sério
quando se falava de coisas sérias, P::\::u amigo de

i

A lidwe e Nunca Muzs

brincar, de acamaradar. Folgazio nos lugares de folgar,
Foi-lhe quase tho (il ou mesmo maks atil do que os seus
professores oficisis ~ as estdrias que lhe contava. o
ardor que punha no narrar o, mais tarde; quando apren-
deu a lor, as leituras gue The aconselhava ¢ o moldaram
por dentro do sew rosto.
De uma vez, apareceste-me em casa mals cedo,
com um Hvro na mao, recordas-te, Bruno? Disseste 1§
isto, Vais gostar, E de aventuras no mar. E eu limpei,
com reveréncia, as mios aos fundilhos antes de pogar
nele, @ Ji na tarde daquele dia me fechel no quarto - um
quarto soalheiro que dava para a serra e tinha o dom de
reter sedimentos de conversas, o catarro dos livros, o
rumor subtil do virar das paginas e dos sentimentos
que delas brotavam. Lembra-se. Por wm momento
breve ficou ali, de livio na mio, um tremor nos dedos,
1o peito. Fixou a capa como se tivesse nas mios um
objecto de culto, benzido ¢ consagrado. Na primeira
linha, em cima, um nome dificil que soletrou estropia-
do: Robert Louis Stevenson. Abaixo, em letras malores,
estava encrito A ITha do Tesouro, Depois, desenhado a
preceito, umvsujeito de chapéu desabado, o olhar feroz,
botdes no casacho ¢ um papagaio ao ombro no
Jeito de ir algar voo, Abriu muito devagannho o livro,
nio fosse perturbar a gente desconhecida de 18 de den-
tro, Medo de piratas ¢ de ventos desabridos que fazem
afundar o4 navios. Receio de uma agitagho, de um gesto
mais desastrado de resultados imprevisiveis. Espreitou.
Comegava assim:

Capitulo Um
O Velho Lobo-do-Mar na Estalagem do
Almirante Benbow

v
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Fereanado Atres

Pela segunda ver, Helena entra em cisa para tos-
war a sair: E aomde Condo, N0 agueces lugar!
Com efeito, as murathas de Vila Real sufocam-na. Pensa
em Alviro, ma lha gue nlo conhece. Relé, noviamente,
carta que reoeben o4 véspera. & sibe de cor a viagem, 4
chegada, os pain. Cheira 0 envelope, examina de perto o
carimbo, em circulo, por cima do selo. Procusa sinais dos
dedos dele, das mados dele. Tenta farer idetn de Ponta
Delgada ~ o aglomerado de casas iméveis olhando o mar.
Um lugar estitico com wma igrefa, pescadores o barcos
varados. Manies 40 longe, nem sempire visivein. Alvaro
falara-dhe de tudo lsso, por maks de mma vz, mas umas
cols ¢ ouvir dizer, outra € estar 14 & ver, a sentir. A sens
tir 0 cabs onde a vida fica om solugok ¢ abragos, ¢ ande o
imagna a ofhar 0 4 gola levantada, os cabelos no
nemolaho do vento, quie mdo pode fazer nada sendo
esperat. Espenn. O anrepio das nuios dede no seu axpo. A
st voe com sotagque ihéu — a proocincia fechada, soturs
na, auno a lha desolada do prasnido dos garjas.
&ml\‘adadndmaawabhiﬁh&amw
¢ que tens, rapariga?
~ Nada!, ndies tenho nada,

~Noda nio! Andas com cara de desentorrada,
wma alma a clrandar pela casa...
= J& The disse, nio tenho nada,
- Bem te percebo, Helena! Otha Cacilda com um

filho na barriga. Esse rapaz. esquece-ol Por amor de
Deus, esquece-o!
Helena calada, Um tumulto dentro dela. Depois,

num repente: Deixe-me, minha mae! Ah, deixe-mel
- Muita falta fax teu pail Se ele fosse vive, outro

A IMe de Nams Mas

galo cantaria. Capaz era de w cortar @ musada. Ficavas
em casa que era onde sempre devias ter ficado, casada
com rapaz da terra.

Helena levarta-se o sai Fechase no quarto. A
mde fica a falar soxinha, o pensamento no marido
defunto. Vestese de escuro, mestnu por casa. [ seca de
corp, 0 cabelo a pisar para o Os olhos ainda
boniton, pestanudos, de wma aguada sntie o awerdos-
o ¢ 0 cinza claro. Algumi colsa na boca, nos cantos da
boca, a dieer de wma vida de decishes ditiods, de preo-
cupagies o rotinas. De dias silenclosos entregiues aos
mmmmamum
Virgem Nossa Senhora por crusa daquels dnica
em Coimbra mais aquele sujpeito das Thas, um lagar
lnloalhhﬂ. talvez do outro lado do mundo. Uma

¢oisa (de que tamanho?] como um penedo no melo do
mar, espago de sombras e febres, com gente talvez de
pele escura. Helena levada pela cegueira, » partilhar a
vida com de outro viver, e ela, sua mie, viiva ¢
*0, em Real. O resto dos seus dias rezando em
sobressalto, Chorando pelos cantos. Esperando carta.

Que [he restuva sendo rezar’ Rezar muito a Nossa

Senhora, Rezar sozinha, o defunto na sepultura, & filla
nagquele lugar desconhecido do mundo.
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Fernands Airey

Newsa segunda-feiea, Alvaro chegou
Mdodumbnhrmnmommm:_m

conm gente coda vexr maks mars pelas calgadas, até nho se
mrmmwadedoﬁnﬂt&nu;_

dia, de se libertar dee sl mesmo. O tidio! Menda, como me
dm.ngmmampmnmmumn&u
mmammmmmam
mun avsce wm grande castanbwiro, Afirmou-se era wn
Castanbefro. Que Wade terd? Decerto ¢ do tempo de
meaw-awmmmmm
Coimbra. Talves ainda mais antigo. Alvars pira v fica a
olhar a drvoee venerdvel com nspeito. No escuro da
noity, nio s the vé bem as rugas do tronco, o cor das
‘t_ihnMdbddnwowdmmbn.pnrbfomma
i mesmo vie visithla no outro dia, d ez do sol. Retoma
omﬂmpumnwudaum'mnpm
cha de dewabltadas - como depois dini catdstrofes.
Connidera a velhice da cidade, o cisas, s torms ainda de
thphhn@hscmmmmumua
cidade ¢ velha! E dquels hora da noite, § de tal modo
memwmumlmms&bdmm
hmdﬂ-dsdacwa&ﬂu.ﬂaﬂuud&.“dzﬂm,m
moaumdmumm
que traz consigo Helena, a mide na TTha, ¢ outra ves
Helena. O pal prostrade o fandiom. A tortucsidade dos
MOlmdmonm
do viver. Az pessoas a pensarem que ¢ agullo o gue olem.
E ndo ¢. Nito & tsv 0 que vits! “Nem 0 sonhe de Babel/
Nem o bombo que fiz da minha pole/ Nem 0 Credo num
Deus quw me perden.. ™ - recita Alvaro, do Torga, baixi-

A T e Neasscus Mows

fol fazendo nos intervalos, ¢ o maks certo ¢ nuncs vir a ser
concretiaado. O amor buscado como utopia E, entoctan-
o, a8 horas a cotretem como as dguas do o, o ar da
madrugisnda, o persamento, ¢ fol quando Alvaro se enca-
minhow para cisa, subitamente procesado de agasalho e
de descanso - om brove, ox passos no sobradi, o subirem
A eacadas de escuran, A tropegenem Hos da casa
de dona Serafina. Ele, furtive como um o, & chegar
a0 patassiar vnde lcava o sou quarta, o aniender o brago,
A tactear com & mdo a porta do seu quarko, a abric a porta
o seu quanto,. ¢, thwt Duus! O Pl como gue 3 esper dicle,
werrtiado s Iowedie st ! Coums o sotis olhos O i ali, sen-
tado na borda da cama, saeinbo ¢ calado como sempre -
¢ imedintamente tudo s desvanicerse como um fogo
levado pelo ivvisivel. Dificl) de contar, do dizer aquele
assombro-sombra-e-luz - ¢ - vertigem-e-vontadesem-
vontade. O pai, tal ¢ qual como em vida, calado ¢ triste.
Como uma visiio sabits. UmmoMuComm
guém. A pedir justiga? Ninguém. O quarto vazio sem
ninguém — e Alvaro sem ji saber distinguir entre estr
acondado e estar a sonhar. Podia Li ser o pai em Coimbra,
na rua das Covas, em casa de dona Seralina? Aquels dis-
tincia toda desde a [tha até ali. Desde a Morte até ali. O
mistério de tudo o dentro da sua cabega-nem-resposta.
Ele de pé. sem saber se havia de chamar gente, gritar
aquele caso. De pé, incapaz de dar um passo. Incapaz de
wm sam de voz - 56 wm remonso 8 insinuar-se, lentamen-
te o Insinuarse. A latefar denteo dele como o andnao de
um pranto que nio fof chorado.

w
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Fermamido Atres

-

Apesar dos encontros reconcilindores, Helena
toma-se esquiva, talvez com medo de se deixar arreba-
tar. A vida reclama a vida, & entrega que a vida ¢ de sua
natureza. Porém, Helena receia o rio impetuoso do sen
proprio sangue, 4 febre desconhecida, Assim, perante
o8 receios de Helena, Alvaro guardon siléncio duronte
virios dias. Tinha-lhe prometido que nlo kriam mals a

aceitaria 0 possivel rompimento depois do se ter afei-
goado & powse daquele corpo. Seria 0 desencanty, o
envelhecimento precoce dos seus projectos ¢ dos seus
sonhos. Onde encontrar outra mulher coma Helena,
aqueles olhos, aqueles cabelos da cor do dmbar? Aquele
jeito de se entregar como uma flor a0 orvatho? Depois
do desastre, dacerto perderia Helena para sempre, reti-
da que ficaria em Vila Real de Tris-os-Montes, ou 14
onde seria. Ele, Alvaro, na inquietagho sem limites. Som
i ara % o : ver
i : que faz qualquer pes-
Meteu as mios pelos cabelos, num repelo, o ficou,
de olhos parados, a fitay estupidamente o tecto do quar-
10, (30 imdvel que parecia jamais vir & mexer-se daque-
le lugar. A quem recorrer entio? ~ pensava, Nio tinha
ninguém muais chegado do que Bruno, seu
de infincla ~ Bruno, o do bom conselho. Levava-o a
sério desde a infincia, por s se acostumon a ouvir a
sua opintio de amigo. Que opinido? Aquele género de
coisas nio se resulviam com oplnides. Porém, que mais

e

A L de Nvwea Maer

podia fazer Bruno?

= Mas esculs 14, rapar das ardbias, a Helena, neste
momento, NBo espera menines, pois nio? Entio, c'os
diabos, W essa aflicho?

B affigho ¢ resultado dos recvios recentes de
Helena: nio dorme, nio come, tem pesadelos, sonha
com ripteis pegonhentos que, de nolte, se enroscam
com ela na cama.

~ Tornousse histérica? Helena?! - Bruno o pergun-
tar. Porque nio procuras um médica? Val ao médico
com ola, Alvaro.

Que mais poderia fazer Bruno sendo dar-The os
conselhos possiveis? - Mais nada, claro, 56 The restaria
ficar a imaginar o ventre de Helena a crescer-The por
entre enjoos ¢ vomitos - kenta ¢ vislvelmente a crescer-
Ihe, a engendrar um monstro que 4 desfearia, a faria
solter 0 confrangedor no seu corpo ¢ na sua alma de
mparigs - tudo Mo por entre as injurias da mae ¢ os
insultos a0 estrangeiro das Ihas. 7

Rimbaud voiodhe & momdria: — Lt moite, senttel a
Beleza sobre o8 mews joellis. - E aghei-a amarga. E injurtei-a..

"n:
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Fervamda Atrey

-

04 dias andam A foda como um bol a poxar &
nora, ¢ Helena sob a pressio da mie em recados por
carta e quando vai a casa: Esse rapaz, tira-<o da tua cabe-
¢!~ implorava. Por alma de teu pal, tirs-o da tuas cabe-

ca! Sofro tanto, se soubessen! Os pressentimentos.

matam-me.,. Helena desating, tem vantade de gritar, de
ﬁwam.mmqmomp.o.rpm-
do, as paredes, s cal. Um grito apertado na garganta.
Interroga-se: Que futuro com Alvaro? Perceberd, j

dia, de quem se trata? O seu segredo? O modo de ser

hau? Ela que mascen entroos-montes, que s¢ criou
ontre-osmontes desconthecendo o mar, tenta imaginar
pela contdsita vez o Hha < o ventos tivantes a atira-
remege contra as penesdias nas noites de Inverno ¢ os.
homens, os bragos exaustos de remar. Os navios desar-
vorados, 4 morte andnima a engoli-los por nio terem
sabldo medir oxactamente a proximidade das rochas
sob s espumas. Os promontorios batidos domar suces-
sivo. On dias o (azerem de todas as horas obscura con-
da\j’m Serd possivel deixar de esperar Alvaro, fingir
quu Alvaro ndo existe guando sente que (ol feita para se.
lembrar? Ouvie a voe dele ¢ fingir que € 0 vento a0
longo da ma onde mora?... Ah, o tempo acumulado no
sew trabalho incessante de Ir sotorrando tudo: sentinmwrs-
tos, projectos. A vida por fim. Helena focha os olthos, vé-
se criangs, de caracolinhos fotros a aparecerem por
debaixo do chapelinho de palha, Faz calor. Estd sentada
no chilo, & saida da porta que di para o quintal - senta-
da com a sua bonecy, a aba do chapéu, 4 pequena som-
bra no rosto; Um vaso florido pousado na janels parcee:

concentrar a lue toda do dia. Revé as feigoes do pal fale-

A [ e Numcu Main

<ido, o bigode. aqueles bragos tio fories o levantd-la, Ela
deste tamanho, pequenininha, sols sote anos. Mal saida
prova de forga que iria ser suportar 4 morte tepen

a caga vazia depols do énterro. O perpétuo luto de sua

le-viiva & percommer o (uarton, a corrar as jaoelas A

lux. O frigil capago do seu munda em gestagho, de
repente possuido de espanto e sem ninguém para lhe
responder ks perguntas mas principais que am dia
iriam ser fuitas, Bonita, dondy muaito codo sentia & sua
volta albares a persegul-la, n cobigd-la, Palavras quase
nunca entendidas. Fechava-se. Tinha medos, inibigoes
numwmvwnhcﬁndampaﬂgudaumim
Velo o r depold como era restrita a bmagem gque a
mie lhe dava da vida. Restrita ¢ mentirosa. Uma fenda
enorme a separd-la do mundo. Uma soliddo na casa

de luty. Sobre a comoda, sobite ¢ naperon Jde
renda da comoda, o retrato de sei pal, tho awo, 0 sor-
rino imdvel na boca, Grico espaco de alegria na casa
sllenciosa. Tinha Ansias de abrir janelas, escancarar i luz
as madetnas do soalho ¢ do 1ecto - pdr o sol a jorrar o
sient wllvo agudo por entee o siléncio das aves nocturnas
© espavoridas.,, ;

Até que veio Alvaro. Tinha sido daquela vex, de
manhiy, na Avenida das Tillag. A lue vinba por entre as
folhas, ¢ ela podia vers-The s intensidade dos olhos, -
gioar ax praias de onde ole Hinha vindo, os gritos dos
pescadores a varacem s barcos, O chelro da Tiha,
Perturbava-se. Havia uma diferenga na voz dele, na
maneira como pronunciavd sy palavras cormenion -
sl como wm som sotumo do vonto em Novembro.
Fol nessa voz que ele Ihe disse, de toponte, que gostava
dela, deixando-a mito guicta a ouvir o canto das rolas

11

28



CADERNOS DE
ESTUDOS
ACORIANOS

Stz
| Ipfide Adgodic, 2
fﬂﬁ ohin ferprs cxi

| moaze Eagiiorian et
|5} Flesmrms deferaetis .

i

K"—%-—_-—._____ - 3 =

CADERNO # 7 €DICAO NON° - DeZC 2010

DEDICADO A FERNANDO ARES

TODAS AS €D|CO€§ €M hitp:/mww lusofonias.net/

Editor Coldquios da Lusofonia (Chrys Chrystello coordenou este CADERNO)

Coordenacgao Chrys e Helena Chrystello
Os coléquios da lusofonia seguem a nova ortografia

DO CA LSO Gy

Editado por ©™@® atualizado janeiro de 22
Em linha ISSN 2183-9239 CD-ROM ISSN 2183-9115

29



http://www.lusofonias.net/

