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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar 

ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

 
A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre 

outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais 
autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

 
Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 

Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem 
de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a AICL 
começou a publicar a partir de então. 

 
 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 

chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da 
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

 
Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 

CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos de 
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos 
como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura açoriana 
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”.  

 
A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 

1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu J. 
Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

 
Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se diferencia 

da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor 
talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências 
e comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas Mundividências 
e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam face aos 
antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 

idiossincrasias: 
 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 

“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

2 Adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

http://www.lusofonias.net/
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 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 
elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

 
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 

com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

 

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

 
Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação 

de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano 
Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a Bibliografia 

Geral da Açorianidade a ser publicada em 2017 com mais de 19 mil entradas compilada ao 
longo de mais de sete anos e destinada a consulta exclusiva dos associados da AICL. Ali 
incluímos autores açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou 
nacionais (açorianizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, 
mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual 
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

 
Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 

abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo e 
o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Dos autores contemporâneos de que publicamos excertos nos últimos Cadernos, 

optamos por Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, 
Álamo de Oliveira. Para este 6º caderno temos CAETANO VALADÃO SERPA. Por mero acaso 
e facilidade de editar este caderno, todos os excertos pertencem ao livro GENTE SEM 
NOME, Estórias de Migrações publicado por Jornal de Cultura, Ponta Delgada, Açores 
(1994).~ 
 

Caetano Valadão Serpa nasceu na ilha das Flores, freguesia da Fajã Grande, concelho de 
Lajes, completou os seus estudos secundários no Seminário de Angra do Heroísmo.  
Em 1961 ingressou na Faculdade de História da Pontifícia Universidade Gregoriana de 
Roma, Itália, onde obteve a Licenciatura e o Doutoramento em História.  
Desde então, dedicou-se ao ensino, foi professor no Seminário de Angra e no Colégio de 
Santo Cristo em Ponta Delgada, Açores.  
 

 
LAGOA 2012, 17º COLÓQUIO DA LUSOFONIA  
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LAGOA 2012, 17º COLÓQUIO DA LUSOFONIA  

 
LAGOA 2012, 17º COLÓQUIO DA LUSOFONIA  

 
Dedicou quase a totalidade da sua vida profissional ao ensino, tendo iniciado a sua carreira 
de professor no Seminário de Angra do Heroísmo e no Colégio de Santo Cristo, em Ponta 
Delgada.  
Nos Estados Unidos da América foi professor no Ringe & Latin School e no Cambridge 
College, supervisor de Terapia Expressiva na Lesley University, supervisor de Mediação 
Escolar e Aconselhamento na Harvard University e University of Massachusetts onde foi 
professor de Língua e Cultura Portuguesas na University of Massachusetts, cargo desde 
2004. 
Paralelamente ao seu percurso profissional, Caetano Valadão Serpa marcou presença em 
vários colóquios e encontros, tendo proferido numerosas conferências de temática 
histórica, psicológica e literária, nos Estados Unidos da América, Portugal, Canadá e Brasil. 
Em 2003, participou no I Encontro de Escritores Açoriano da Diáspora, evento promovido 
pela Direção Regional das Comunidades 
Em 2010, foi distinguido com o Portuguese Language Award. Em 2003, recebeu o 
Portuguese World Language Award – Prémio Língua e Cultura, da Luso-American Education 
Foundation.  
É Membro Honorário do Clube Luís Camões. 
Tomou parte nos Colóquios da Lusofonia (16º 2011 em Vila Porto e 17º em 2012 na Lagoa).  
É Conselheiro do projeto "Rede Prestige Azores". 
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PUBLICAÇÕES: 
 

. (1976). “A gente açoriana, emigração e religiosidade nos sécs. XVI-XX”. Angra do 
Heroísmo. Boletim IHIT 34: 5-59, tese à Universidade Gregoriana em 1975 
. (1976) “A Gente dos Açores, identificação, emigração e religiosidade, sécs. XVI-XX” 
Boletim IHIT 34 
. (1978) A Gente dos Açores, identificação, emigração e religiosidade, sécs. XVI-XX, ed. Prelo  
. (1994). Gente Sem Nome, Jornal de Cultura. Ponta Delgada. Açores. 
 (1990). Guiomar, um apontamento de emigrante. Ed. do Gabinete de Emigração. Angra 
do Heroísmo 
. (1996). Guiomar. English Edition. Portuguese Continental Union. Boston. Massachusetts  
. (2000). Uma pessoa só é pouca gente. Lisboa, ed. Salamandra col Garajau 
. (2006). “A língua como mensagem cultural” 5º Colóquio da Lusofonia. Ribeira Grande. 
Açores 
. (2010). “Festas do Espírito Santo, expressão de felicidade da gente dos Açores”. IV 
Congresso Internacional sobre as Festas do Espírito Santo. PHPC. San Jose. Califórnia 
. (2011) in Antologia Bilingue de Autores Açorianos Contemporâneos. de Helena Chrystello 
e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 
. (2012) in Antologia de Autores Açorianos Contemporâneos de Helena Chrystello e Rosário 
Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 
. (2012) “A linguagem não sexista”. 17º Colóquio Lusofonia. Lagoa. S. Miguel. Açores 
. (2012). (no prelo) inédito, trad de Chrys Chrystello. Uma pessoa só é pouca gente.  One 
lonely person is not enough people. 

 
N.B. A Gente dos Açores foi selecionada pela Biblioteca do Congresso dos EUA, como um 

dos três primeiros livros de língua portuguesa, transcrito em Braille, 1980. 

  

Atualização da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-

bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html 
 

 

 
LAGOA 2012, 17º COLÓQUIO DA LUSOFONIA  
 

 

 

https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
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VILA DO PORTO 16º COLÓQUIO, 2011 

 
VILA DO PORTO 16º COLÓQUIO, 2011 

 
 

 
VILA DO PORTO 16º COLÓQUIO, 2011 
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VILA DO PORTO 16º COLÓQUIO, 2011 

 

 

DEDICATÓRIA - GENTE SEM NOME. C.V.S. FLORES, 2005 1º EDIÇÃO CAMBRIDGE, 

MASSACHUSETTS, 1994 
 

Esta segunda edição de Gente Sem Nome é dedicada ao inesquecível amigo e 
extraordinário companheiro de jornada nos Açores, na Itália e na França, Manuel António 
de Melo Pimentel, que tão cedo nos deixou. Prefaciou a primeira edição de Gente Sem 
Nome, quando ainda se encontrava em Paris a cumprir longos anos de ‘exílio’. Uma década 
depois, em 2004, fui encontrá-lo, quase moribundo, num hospital em Ponta Delgada. A 
caminho das Flores, chocado e deprimido, sobrevoando o atlântico, envolto em nuvens, 
com pés, cabeça e coração fora da terra, anotei O Adeus Final, publicado na altura e que 
aqui transcrevo em sua memória.   

 
O avião vindo dos Açores chegara a Boston com quase quatro horas de atraso, 

só partindo às sete da manhã quando já devia estar em Ponta Delgada. Aterrou no 
aeroporto da ilha do arcanjo às onze e meia, ficando assim adiada a ligação para 
as Flores. Havia que esperar para o dia seguinte. (…) 

 
Aproveitei o resto da tarde para visitar, na Clínica do Bom Jesus, um amigo do 

peito, Manuel António de Melo Pimentel, que sabia encontrar-se gravemente doente. 
Natural das Furnas, São Miguel, onde a ilha ainda respira do parto da sua origem 
cósmica gemidos de lava escaldante, na idiossincrasia perfeita do belo e do horrível, 
da certeza e da dúvida, da dor e da felicidade, da esperança e do desespero, da saúde 
e da doença, do amor e do ódio, da vida e da morte, do tempo e da eternidade… E na 
minha experiência de 60 +, o Manuel fora e continuará a ser, na memória viva desta 
vida, uma das sínteses mais perfeitas e elucidativas do que é, por excelência, o ser 
humano.  

 
Tínhamos falado pelo telefone havia duas semanas. A sua voz segura e confiante 

parecia a mesma, embora consciente do fim que se aproximava. Agora, ao transpor 
a porta do hospital, encontrei-o quase inerte. Olhou-me, mas já não falava. Apertei 
a sua mão e ele apertou a minha, e dos seus olhos a mesma luz de amizade de uma 
vida inteira, desde as carteiras toscas do Seminário de Angra às pontifícias da 
Gregoriana, onde até bispos e papas suaram as conjugações do latim à procura da 
pedra filosofal das “verdades divinas”… Ainda consegui descobrir naquele olhar 
corajoso e sábio a força para morrer devagar, vencendo a aberração da dor e o 
mistério da própria morte. 

 
Alguém que no seu percurso existencial, com persistência heroica, sempre se 

orientou pelo ideal da justiça e da verdade, com os riscos e consequências inerentes, 
que, frequentemente, intimidaram os poderes constituídos, políticos e religiosos, e o 
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impediram de receber o reconhecimento devido. A cruz episcopal a ninguém ficaria 
melhor. Alguém capaz de transmitir clarividência e alternativas para as situações 
mais complexas, com a maior das sensibilidades e bom senso, fazendo dele um marco 
privilegiado de referência, que nem a morte conseguirá apagar. Conheço por 
experiência pessoal do que estou a falar, companheiro de inúmeras batalhas e 
algumas conquistas no palco da pequenez açoriana e da grandeza europeia, desde 
as falácias de Angra dos anos 50 ao idealismo otimista do Vaticano II; desde as aulas 
estéreis da dogmática tridentina, da Rua da Miragaia, às classes inspiradas do perito 
conciliar, Prof. Bernard Häring, na Universidade Luteranese. 

 
De regresso aos Açores, a vida não nos foi fácil, quase mesmo impossível; depois 

de alguns anos, ele partiu para a Europa e eu para as Américas. Foi o primeiro adeus. 
Eu desisti da luta, amei uma mulher, casei, gerei uma filha e espero ser avô; ele 
assumiu a liderança internacional da Ação Católica, em Bruxelas. Percorreu o mundo, 
de lés a lés, para, mais tarde, regressar aos Açores, um pouco desiludido. 

 
Um homem e um padre extraordinários sem nunca ter sido ‘hierarquicamente’ 

apreciado, mas sincera e profundamente amado e respeitado por todos aqueles e 
aquelas que o conheceram de perto e a quem ele, com generosidade invulgar, deu a 
mão. Talentoso, inteligente, bondoso, capaz de conjugar a fé e o progresso, com 
coragem de profeta e amor de santo. 

 
Os Açores, Portugal, a Itália, a Bélgica, o planeta que habitamos, pelas razões mais 

válidas, perde uma fonte de inspiração e a disponibilidade de um homem de boa 
vontade. Um lugar vago e um candidato ao apreço universal, sem títulos nem 
pedestais, apenas a gratidão sem preço. 

 
Quando parti, a 26 de agosto, ele estava quase a entrar no ‘reino dos justos’; o 

pensamento e a certeza do adeus final torturaram-me a alma e paralisaram-me a 
mente. Triste e confuso, só consegui segredar-lhe um ‘até à próxima’, na esperança 
da imortalidade. 
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A todas as crianças  
          que só puderam crescer 
     na opressão  
    da violência e da injustiça. 
 
 
… e a todos os homens e  
 mulheres 
         capazes de amar 
    sem o medo do inferno 
  e a alienação do paraíso. 
 

 
FILHO DE PESCADOR 

 
Tudo em mim são espumas, ilha e areias negras 
sargaços e redes estendidas secando ao sol… 
Luísa de Mesquita 
 
Natural de uma das aldeias mais típicas dos Açores, facilmente identificável pela fala e 

pelos costumes. Aqui, havia latifundiários, lavradores, pescadores, comerciantes, gente 
com muito, gente com pouco e gente sem nada. E à margem desta metrópole rural, nos 
subúrbios da freguesia, tinham-se instalado em quintas elegantes, no regalo da vida, 
famílias das mais afortunadas da ilha. Claro que era um povoado sem integração social, 
apenas convívio ocasional nos arraiais festivos e na igreja paroquial, por ocasião do 
cumprimento do preceito dominical e deveres religiosos a que o vigário obrigava toda a 
população do burgo, para instruí-la nos dogmas da fé e nos costumes cristãos.  

 
Porém, mesmo nestas ocasiões de convívio popular ou celebrações de preceito, convivia-

se em grupos bem distintos e até nas procissões da devoção paroquial os fiéis mais 
considerados conduziam aos ombros as imagens venerandas pelas ruas ornamentadas, 
seguidos de perto pelos políticos do concelho e, bastante mais atrás, pela multidão 
anónima de todas as almas que podiam andar e tinham feito promessas.  

 
Embora todo o mundo se maravilhasse com o exemplo edificante desta gente importante 

e poderosa, nem porventura, nestas ocasiões, a misericórdia divina conseguia derrubar as 
barreiras humanas dos preconceitos de superioridade / inferioridade social. Honravam a 
Deus e aos Santos por afinidade económica, uns agradecendo as graças desta vida, outros 

pedindo a recompensa eterna em troca da miséria presente de uma existência sem pão 
nem instrução. 

 
Apesar de acreditarem que Deus não fazia aceção de pessoas, sentiam-se entre si muito 

diferentes. Todos, porém, se consideravam pecadores e pecadoras, e o pecado sexual era 
o mais popular, quase o único que, seriamente, perturbava a consciência. E toda a gente 
acreditava que pecava contra a castidade por pensamentos, palavras e obras. Com a 
diferença de que a mais pobre e ignorante pagava já nesta vida com encargos impossíveis 
de famílias numerosas e famintas, e a pobreza multiplicava-se. A mais rica sabia fazer 
confissões bem feitas, era benfeitora e devota da igreja, e já dispunha de métodos de 
prevenção de natalidade. Mas ainda bem que nestes ambientes rurais havia festas 
religiosas para curar a alma, distrair o espírito e repousar o corpo. 

 
Todavia, nem tudo era boa disposição e graça de Deus. Precisamente, numa destas 

ocasiões festivas e confusas, onde ressentimentos recalcados costumavam vir à flor da pele, 
um pescador local, com uns copos a mais, meteu-se em briga com um gorila da terra, 
perdendo a vida de uma maneira trágica. O gorila, mais forte e ainda sem álcool nas veias, 
bateu-o, impiedosamente, em arraial público de festa de santo, perante os olhos incrédulos 
da multidão. Por fim, ergueu-o nos braços e atirou-o contra a parede do caminho, ao lado 
da igreja. Na crença popular de que ao menino e ao borracho põe-lhes Deus a mão por 
debaixo e na esperança de que a providência divina o salvasse, levaram-no aos ombros para 
casa, enquanto, quase morto, vomitava sangue e vinho. Passou a noite a lutar pela vida, 
para no dia seguinte não ser capaz de aguentar-se de pé nem tão pouco sentado e, aos 
poucos, ir perdendo consciência de que ainda estava neste mundo. A mulher chamou os 
vizinhos, que ao vê-lo naquele estado, levaram-no, à pressa, para o hospital da vila, onde 
já chegou sem vida. Tinha apenas trinta e três anos de idade. Atrás deixava viúva a mulher 
com vinte e nove anos, três crianças e uma quarta em fermentação de três meses, que não 
chegaria a conhecer o pai. 

 
Instaurado o processo criminal pela Justiça, todas as testemunhas intimadas a depor 

declararam, sob juramento, não terem visto coisa alguma. E a justiça da terra ali também 
morria por falta de coragem de existir. O facto estava consumado e ficaria para sempre 
esquecido pelas autoridades jurídicas. Menos um bêbado na freguesia, menos um pobre 
pescador, menos um miserável analfabeto. 

 
Naquela terra de pescadores, não faltava memória de acidentes mortais, mas no mar, 

como deve ser, para quem ama a profissão. No mar, morre-se por acidente, sem 
intencionalidade, sem maldade, sem culpa. Em terra, ele morrera às mãos de outro homem, 
com ódio e raiva, desprezado como um cão.  
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Nunca aprendera a ler e a escrever, e para pescar não sentira falta dos livros, tudo 
aprendera com o pai. Adorava pescar, a única coisa que sabia fazer, e a sua grande ambição 
era possuir um barco, ser o mestre, ter o leme nas mãos, cortar as vagas com mestria, lançar 
as redes sob o seu comando e arvorar as velas às suas ordens. Sempre soubera, entretanto, 
que esse desejo dificilmente seria realizado. Com uma família numerosa, prova da sua 
virilidade, não havia dinheiro que chegasse. Arreava no barco do compadre ou pescava de 
cima da rocha, com o filho mais velho a seu lado, em frente à casa minúscula que nunca lhe 
negara o prazer da vista do mar. Via-o e ouvia-o como presença constante e fiel. Não 
gostava do pó da terra, a água com sal é que o atraía. Quando o mar embravecia, passava 
o tempo na taberna, jogava às cartas e, uma vez por outra, embebedava-se para esquecer 
as necessidades e o tédio da ausência do mar. Quando tinha paciência ou faltava o dinheiro 
para a cachaça, brincava com os miúdos no caminho, junto ao mar. Em casa, não havia 
lugar. Mesmo quando bêbado respeitava a mulher, pelo menos, não lhe batia. 

 
Por tradição, que talvez remontava às origens do povoamento das ilhas, a pesca fora 

sempre considerada passatempo dos remediados e estigma dos pobres. Faina que nunca 
dera lucros nem prestígio. Apenas o pescador da baleia, pelo risco e ‘heroísmo’ da luta 
sangrenta da canoa minúscula com o cetáceo colossal, conseguira a reputação e o título, 
também sem proveito, de ‘lobo do mar’.  

 
Todos os outros, nem isso. Eram depreciativamente pescadores, o mesmo que 

desgraçados, alcoólicos, analfabetos, ignorantes; o mais inferior na escala social, incapazes 
de falarem segundo as regras da gramática e com pronúncia ridicularizada. Autênticos 
marginais.  

 
O produto da sua labuta, o peixe, desde tempos imemoráveis, esteve associado à comida 

dos pobres e aos dias de penitência dos ricos e abastados, a seguir ao carnaval, com 
conotações de purificação moral. A carne, essa sim, produto da terra e alimentação por 
excelência com proteínas e tudo, capaz de fazer engordar e crescer. 

 
Morrera de maneira infeliz, mas fora uma destas criaturas que não se envergonhara da 

sua profissão. Mesmo sem traineira nem barco e sem apreço social ou oficial, adorava a 
vida do mar e sentia brio no que fazia. Não temia as vigias longas e perigosas das noites 
sobre o mar, e mal se queixava do desemprego penoso do inverno. Sabia, porém, que era 
como quem vivia ‘ao Deus dará’, e partira sem ter conseguido um estatuto profissional 
digno que suavizasse um pouco os preconceitos sociais de nascer e continuar pescador, 
excluído dos planos anunciados do progresso das ilhas. A única profissão que ainda não 
gozava de salário mínimo! 

 

Até à sua morte violenta, num dia de festa religiosa, saíra sempre para o mar com o pai 
e depois com o compadre, dono dum barco de dimensões médias, motorizado, capaz de 
passar a noite no pego, quando fosse necessário atestar a lotação da embarcação. Todavia, 
nunca se distanciavam de modo a perderem os pontos de referência para orientação do 
regresso. Havia sempre o farol da ponta da ilha a considerar e o porto no horizonte da 
distância como esperança de voltarem a ver a família e os amigos. O entusiasmo da apanha 
jamais permitiria olvidar a conexão com a terra. Se fossem artistas e soubessem usar o 
pincel e as cores como usavam o caniço e as redes, deixariam o quadro mais impressionante 
da ilha nos seus contornos e relevo, tonalidades e luminosidade, esfumando-se no longo e 
lento percurso da partida, à caça dos bancos do pescado, para mais tarde, a descreverem 
na visão da alma e dos olhos, no crescente mais natural e apreciado do regresso. Era um 
‘zoom’ real produzido pela vela e pelo motor do barco em movimento constante de 
aproximação e distanciamento, personificado nos remos da partida e na âncora da 
chegada. 

 
[....  ....] 
 
Assim, ser pescador é, simultaneamente, parte da tradição familiar e da condição social, 

única herança de quem nada tem nem sabe fazer outra coisa. No entanto, o mesmo mar 
que lhes oferece o entusiasmo do espírito e a parca esmola do corpo não o faz sem vítimas 
de sacrifício. Embora seja morrer na luta pela vida, toda a gente sabe que é morte tirana, 
um finar-se aos poucos, sem recurso nem apelo, mas ‘com muito tempo para arrepender-
se’, como diz a sabedoria popular. E logo se pensa nos tubarões, apreciadores de carne 
humana. Apesar de tudo, morrer em luta com as ondas continha algo de trágico/heroico, 
símbolo e realidade do condicionalismo do homem do mar. 

 
Enfim, nem esse trágico-heroico fora a sorte deste pescador honrado e convicto, ainda 

muito novo e já com o número quatro no ventre da esposa. Era apenas mais uma família 
de pescadores que se cobria de luto e de dó por uma razão absurda. Uma briga. A vida 
complicou-se seriamente para os que ficaram atrás. Sobretudo para o filho mais velho ao 
perder o pai em terra firme, às mãos de outro homem que continuava em liberdade pelos 
caminhos da aldeia, nas tascas e nas festas. Desde essa altura, ficara-lhe com um ódio de 
morte e crescia respirando vingança até que um dia matasse a fome de justiça. 

 
Tinha apenas sete anos, mas nunca mais conseguira fazer nada de jeito, nem tão pouco 

nas coisas desejadas e permitidas às crianças da sua idade, quanto mais o interesse pela 
escola e devoção pela igreja. À sua maneira, era já um revoltado com programa 
estabelecido. Passava os dias afastado de casa, a cismar junto à praia e a brincar sem 
finalidade com as pedras soltas das bermas do caminho e à sombra dos salgueiros 
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raquíticos que não deixava crescer, quebrando-lhes as cristas frágeis para provar o gosto 
do mar. 

 
Acabou por desistir da escola sem dizer nada a ninguém, nem a mãe notara traumatizada 

como andava. Simplesmente não ia, a professora não se preocupava e a mãe desconhecia 
e assim, não havia perigo de ser apanhado. Porém, não o fazia por prazer, sentia mesmo 
remorsos, mas perdera o gosto de aprender e não aguentava muito tempo sentado a ouvir 
coisas que, de momento, não tinham aplicação prática e, ainda por cima, corria o risco de 
ser espancado por não saber a lição. Nunca vira o pai pegar num lápis para escrever nem 
num livro para ler. Aliás, não sabia ler nem escrever. Para o pouco que precisava, bastava-
lhe fazer contas de cabeça e memorizar as tabelas de preços na lota do peixe. Agora, o filho, 
fiel às pegadas paternas, seguia o mesmo caminho. Embora consciente de que não era 
burro, não lhe interessava a escola. 

 
Um dia, após longa ausência, e mais por curiosidade que por outra coisa, de repente, 

apareceu na escola, mas jurou nunca mais lá por os pés. A professora, em vez de um mínimo 
de atenção e preocupação em averiguar o que se passava com ele, envergonhou-o diante 
de toda a classe, com todo o género de insinuações e ameaças, mesmo quase lhe puxou as 
orelhas. Toda a classe se rira à sua custa. Depois disto, se algumas dúvidas restavam, mais 
se convenceu de que a escola não era lugar para ele, não era para o filho de seu pai, não 
pertencia àquele ‘clube de intelectuais’. Em pouco tempo começaria a pescar de cima das 
pedras e quando algum pescador, amigo do pai, o quisesse levar para o alto mar, iria de 
boa vontade. Até lá, não se esqueceria de crescer para, mais tarde, fazer contas com o 
assassino do pai. Liquidá-lo com uma paulada certeira na cabeça, quando o apanhasse a 
jeito. Já sabia que, às vezes, também se encharcava de vinho e aguardente, e descobrira 
onde o fazia, onde morava e os caminhos e lugares que frequentava. O pai também morrera 
embriagado, assim fora mais fácil e menos doloroso. Por sua parte, se possível, vingar-se-
ia a sangue frio, na altura oportuna e quando chegasse a hora da verdade. Por agora, 
alimentava-se do ódio e do alheamento social, mesmo quase sem contacto com as outras 
crianças filhas de pescadores. 

 
Antes, gostava de ir à escola e ia quase sempre, a não ser que se encontrasse doente ou 

lhe faltasse roupa apropriada, pois apesar de pobre, não se sentia bem a andar sujo e roto. 
De resto, aprendera já os sons iniciais das vogais e consoantes e começara a descodificar o 
segredo da leitura e a decifrar operações simples de adição e subtração. Todavia, este 
processo de alfabetização infantil, esperança elementar de algum sucesso na vida, fora, 
abruptamente, interrompido e de maneira trágica com a morte do pai, assassinado no meio 
da multidão, quando a banda de música, Senhora da Lira, tocava modas populares para 
animação do arraial. Nunca mais pôde escutar bandas filarmónicas, em melodias de sons 
espirrados que lhe traziam à mente, de maneira insuportável, recordações cruéis.  

 
Filho de pescador já falecido, ficara só, órfão, ainda mais pobre, na dor dos sete anos. 

Naquele dia, não encontrara palavra em ninguém, nem nos padres da paróquia, ocupados 
com a festa, nem nas beatas de Deus ou devotos dos santos, preocupados com as suas 
rezas e promessas. Nem a própria mãe se lembrara dele, petrificada de aflição. Sem 
simpatia nem compreensão, passou o resto do dia solitário pelas ruas desertas da freguesia, 
onde não havia festa, mas ainda se ouvia ao longe o som macabro da banda.  

 
Estava lá, vira o pai inerte no chão, contra a parede. Ninguém o notou, ninguém sabia 

que era filho dele, o filho mais velho do pescador morto na briga, no dia da festa. 
Impressionava-o muito quando o via meio bêbado, falava demais e dizia coisas sem tino, 
mas não era violento. Agora, não falava nem mexia, pálido, de olhos fechados, semimorto. 
Sem álcool na cabeça era um homem forte e calmo, que não deixava ninguém fazer pouco 
dele, da mulher e das crianças. Sem ele, sentia-se à mercê da lei do mais forte, numa terra 
em que ser pescador é como não ser gente. Sentia-se confuso e aterrorizado, mas marcou 
bem no sudário da sua alma a figura monstruosa do assassino, com ar de vitória, olhando 
o pai caído de cara para o chão, onde todos punham os pés e cuspiam a bílis do álcool e do 
tabaco. Testemunha irrefutável daquilo que toda a gente, mas sem honestidade e 
sensibilidade para mais tarde confessar em tribunal, também vira. 

 
Quase à noite, voltou a casa, encontrando a mãe mais morta que viva, grávida de cinco 

meses, com as duas filhas mais moças à sua volta, a pôr panos frios na cabeça do marido, 
que morreria no dia seguinte. Vinte e quatro horas depois enterram-no. Funeral de 
pescador cotizado entre amigos e parentes, com o suficiente para a certidão de óbito, a 
missa de finados e a sepultura religiosa. Quase todos os pescadores da terra o 
acompanharam à última morada, o cemitério da freguesia, onde se juntou às várias campas 
de outros companheiros das lides do mar. Nesse dia, no mar, quase não se viam barcos de 
pesca. 

 
Como filho mais velho, por razões óbvias, fora o mais atingido. Era o mais chegado ao 

pai, aquele que, por tradição, tomaria a responsabilidade masculina da casa se ele faltasse, 
e o único que presenciara o incidente fatal. Todas as imagens trágicas do acontecimento o 
haviam penetrado até ao mais íntimo do seu ser, sobretudo a nível do subconsciente, onde 
o desagradável e insuportável são armazenados pela calada da noite na ignorância do 
coração e na distração da mente. Seria bagagem para todo o sempre, chamada para todas 
as circunstâncias em que a vida demonstrasse sinais alegóricos por analogia com essa dor 
jamais digerida. Enterrara o pai na cova mais profunda do seu espírito, na tentativa de 
superar o infortúnio que nunca soubera aceitar. 
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Com demasiada frequência, sentia-se violado e abandonado na sua dor, quando o 
comportamento das pessoas e a presença das coisas abusavam da sua mágoa assim 
guardada a sete chaves. O mar, os barcos de pesca, as redes, as velas, os remos, os penedos, 
e, sobretudo, os outros pescadores e as conversas destes referentes ao caso, escutadas 
com frequência, tornaram-se afinidade persistente e dolorosa com a memória do pai 
assassinado. Algumas vezes não podia encarar o calhau, junto ao mar e perto da casa, onde 
o pai costumava sentar-se a olhar o firmamento e o oceano, nas tardes de estudo das 
condições atmosféricas para o amanhã da pesca. Sentia por essa pedra um misto de ódio e 
afeição, e se não fosse demasiado grande e pesada, removê-la-ia no esforço desesperado 
de atenuar o seu sofrimento. Apesar disso, muitas vezes saía alta noite, sem ninguém saber, 
para junto dela, a carpir a ausência paterna. 

 
Muitas noites não conseguia pegar no sono ao ouvir, lá fora, o cantar triste da maré, 

lavando a face lisa das pedras roladas da beira-mar. Era sempre em referência ao oceano 
que encontrava a maior e a mais poderosa relação com o pai. Sentia-se sitiado, sem 
possibilidade de escape, na ilha da sua infelicidade, embora já tivesse aprendido a chorar 
em silêncio, encarando o mar de frente, perdido no horizonte sem fim, em estado de 
angústia hipnotizada. Deste modo, aumentava a capacidade de resistir à má sorte, à laia de 
distração amarga da pena que o não deixava. 

 
[....] 
 
À noite, frequentemente, surpreendia a mãe a chorar depois de pôr os mais novos nas 

enxergas, quase empalhados como sardinhas no calor uns dos outros, por falta de espaço. 
Ele dormia no quarto mais exíguo da minúscula casa, se quarto se podia chamar a este 
cubículo de arrumação transformado em autêntico beliche, quase apenas cama de bebé, 
com a vantagem de lá não caber mais ninguém e poder dar-se ao luxo de dormir sozinho. 
Uma pequena janela dava para a rua e por ela podia espreitar as estrelas nas noites negras 
e nas de luar meditar sobre o mar a vibrar ali tão perto. Quando as saudades do pai 
tomavam proporções de grandeza insuportável para serem contidas no seu cantinho 
asfixiante, então, saía pela janela que ficava a cerca de um metro de altura do atalho que 
mediava entre a casa e a rocha. 

 
A mãe, infalivelmente, antes de se deitar, abria a porta do quarto a ver se ele já dormia. 

Era a seguir a esta visita ritual que transpunha a janela. Aguardava que a porta se 
entreabrisse para a inspeção materna, fingia-se a dormir, respirava fundo, de olhos 
suavemente fechados, o mais possível descontraído. Esperava alguns momentos até 
convencer-se de que ela já pegara no sono e, se a memória do pai a tal o obrigasse, saltava 
pela janela com cuidado de ladrão. Nunca se ausentava para longe, limitando-se ao 
conforto da parede baixa, ao lado da casa atarracada, sobre a rocha mediana, da qual o pai 

namorava os peixes das profundezas do oceano. Ali ficava até acalmar a amargura de mais 
uma noite sem pai. Sentia-se, sem esforço nem temor, reincarnado nesse homem e então 
conversava com ele das coisas que o preocupavam e dos planos para as resolver. E nestes 
encontros de alma sobre a rocha, ia sempre cair no mesmo desejo de vingar-lhe a morte, 
fazendo, todas as noites, juras de fidelidade à sua memória. Por fim, saciada a sede de 
justiça com a promessa de vingança, recolhia a casa, entrando pela janela como saíra e com 
a maior das cautelas para não acordar a mãe. Só depois conseguia dormir o resto da noite. 
De manhã, deixava a casa à hora da escola sem intenção de lá chegar. Não vinha a casa ao 
meio dia, apenas voltava à noitinha para a ceia. 

 
[....] 
 
Ali, nunca mais se libertaria do labéu social de viúva do pescador morto em arraial de 

festa e do condicionalismo do lugar. Não havia espaço sem críticas para viúvas-alegres, 
embora isso não a incomodasse muito. Era verdade, tinha algumas pessoas amigas e 
encontrava-se entre gente conhecida. A ideia da América, no entanto, incutia-lhe a 
aspiração de uma vida sem barcos nem escamas e sem o estigma específico de classe 
inferior, condenada à miséria. Emigrando, receberia o batismo do anonimato e a 
oportunidade de renascer de novo. 

 
Não fazia ideia, nessa altura, do que isso implicaria, do que lhe ia acontecer ao aterrar no 

Novo Mundo. Deixar de ser gente com nome, deixar de ser quem era, a viúva dum 
pescador, para ser apenas estrangeira, cujo nome nem saberiam pronunciar. Nas primeiras 
semanas, sem sentido de orientação nem compreensão do que acontecia à sua volta, 
passaria grande parte do tempo fechada em casa para não se perder e para proteger-se 
contra possíveis crimes e violência, numa cidade grande e desconhecida, onde o próximo 
não existia para amar ou odiar, e as ruas monótonas e o casario uniforme aumentariam a 
desorientação inicial, antes de estabelecer pontos de referência essenciais à sobrevivência. 
A igreja portuguesa de Santo António, a escola da vizinhança para onde iriam o filho e as 
filhas, as mercearias do mercado da saudade e a clínica para os casos de doença.  

 
[...] 
 
O convite da ‘irmã americana’ ia alterar para sempre e de maneira radical a sua vida. A 

sua generosidade em fazer-lhe ‘a carta de chamada’ com termo de responsabilidade e até 
o montante das passagens, emprestado sem juros e para ser pago depois de ganharem 
algum, deixara-a profundamente comovida e reconhecida. Ficara muito contente, mesmo 
feliz, como nunca na vida, nem tão pouco o próprio casamento produzira tanta felicidade. 
Aquela carta vinha resolver todos os seus problemas. Adeus miséria, adeus tristeza, adeus 
luto. Assim pensava com o orgulho de quem já saboreava o sucesso. Todavia, tentou o 
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melhor possível disfarçar a felicidade do momento por causa das invejas e dos enredos. 
Guardou absoluto segredo, nem às paredes confessou como se sentia e às crianças não 
disse coisa alguma, mas passou a olhá-las de maneira diferente, com outro carinho e amor, 
insuflados pelo otimismo.  

 
No entretanto, desconhecia o mundo interior inconformado e revoltado do mais velho, 

apenas havia notado que tinha mudado muito após a morte do pai. Para tal encontrava 
uma explicação simples e convincente: - o pai fez-lhe muita falta; era uma criança muito 
apegada a ele; com o tempo há de passar. Assim se referia ao comportamento estranho do 
miúdo depois que o marido morrera. 

 
Passadas algumas semanas, não podendo aguentar mais, um dia à noite, à mesa da 

cozinha, quando todos juntos tomavam a magra ceia, comunicou-lhes a ideia da América, 
vinda da tia e dos primos. Toda a gente ficou entusiasmada, até a própria bebé parecia ter 
percebido, alinhando no coro de vozes: - p’ra América! 

 
O mais velho, esse, porém, limitou-se a encolher os ombros sem nada dizer, dando a 

impressão de não reagir, ficando de vista parada, abstraindo do momento presente, como 
costumava fazer quando tentava escapar mental e emocionalmente às coisas que não 
queria admitir. Foram precisos vários dias para ruminar a ideia e transferir o assunto da 
jurisdição da aldeia para a comarca da cidade desconhecida. Afinal, haveria sempre tempo 
para um ajuste de contas, mais tarde, quem sabe, mesmo pistolada em vez de paulada, 
numa viagem de regresso. Já não era tão inocente que não tivesse ouvido falar de histórias 
de armas e violência, ali para o outro lado do oceano… 

 
E nos desígnios dos deuses, embora a injustiça da morte do pai dominasse os seus sonhos 

e realidade de pré-adolescente, talvez a mudança de ambiente fosse capaz de substituir o 
ódio da vingança, alimentado nas ruelas solitárias da ilha, pelo desejo de melhores dias na 
América.  

 
[.... ] 
 
Depois de uma viagem de cinco horas de apreensão, tédio, sono e confusão, chegava ao 

aeroporto de Boston esta mãe viúva com as três filhas e o filho. Em passos inseguros e 
temerosos, passaram pelos funcionários da imigração americana acompanhados de uma 
intérprete. Depois de inspecionada a documentação, foram declarados imigrantes legais, 
capazes de ultrapassarem a porta de saída do aeroporto e de entrarem na América, 
segunda pátria de uma boa parte da gente açoriana.  

 

Nunca tinham saído da ilha e poucas vezes da freguesia. No avião sentiram medo. A 
primeira sensação de voar não foi, de modo algum, agradável. Sem ideia alguma de como 
aquele pássaro monstro, cheio de gente, sobrevoava as nuvens sem cair, sentiram mesmo 
uma espécie de pavor mágico e irracional, desconforto de mãos suadas, sem sabor de 
aventura, a que não faltaram as promessas ao Senhor Santo Cristo dos Milagres, se fossem 
conduzidos sãos e salvos até ao seu destino. O menor movimento do avião à procura da 
rota ou a mais leve trepidação das asas a cortar a resistência do ar era o suficiente para 
causar calafrios de temores infantis. Todavia, ao cabo das primeiras horas de monotonia e 
medo, os miúdos adormeceram, chegando a Massachusetts, quase sem dar por isso. 

 
A irmã americana esperava-os do lado de fora da porta do terminal internacional. Foi 

para ela e as crianças mais que irmã, verdadeira mãe. Já tinha um apartamento mobilado 
com o mínimo de condições para ser habitado, responsabilizando-se pela renda. No dia 
seguinte, levou a irmã à COPA (Cambridge Organization of Portuguese American) para ser 
preenchida a ficha do subsídio de assistência à família, passando pela escola para matricular 
as crianças que ficariam com direito a pequeno-almoço e almoço grátis. 

 
Tudo a decorrer dentro da normalidade possível. As crianças passaram a frequentar o 

Programe Bilingue, recebendo instrução em português, ao mesmo tempo que aprendiam 
inglês em classes especializadas. Deste modo, reconhecia-se o valor da cultura e da língua 
dos estudantes nascidos no estrangeiro como instrumento útil de aprendizagem. Um 
programa inovador, nascido na costa leste do país, no estado de Massachusetts. 

 
Com exceção do mais velho, que já tinha perdido o gosto pelo estudo há vários anos e 

permanecia analfabeto, as meninas já com idade escolar integraram-se com relativa 
facilidade. O rapaz, ao cabo de algumas semanas, começou a usar os velhos hábitos e 
subterfúgios, saía de casa, mas não chegava à escola. Em pouco dias, a mãe foi avisada pela 
escola para comparecer perante o diretor e ser informada das faltas do filho. Se não se 
emendasse, o caso seria entregue ao tribunal de menores. Ficou muito preocupada e 
nervosa, deveras cheia de medo. O rapaz, porém, não se mostrou, de sorte alguma, 
impressionado, não parecia importar-se, não contestava coisa nenhuma, continuava 
simplesmente a fazer o que lhe dava na telha. Desde os sete anos que vivia de acordo com 
as próprias regras, muito suas, muito originais, codificadas exclusivamente para ele e por 
ele. Agora não compreendia que tivesse de pautar a sua vida por normas estranhas, numa 
terra que nem tão pouco o vira nascer. Sentia-se lesado na sua liberdade pessoal, adquirida 
à custa de muita dor e sofrimento, reflexão e determinação. E parecia não se ralar com o 
que pensassem dele, não discutia com ninguém, nem com a mãe nem com as professoras, 
que pelo facto de serem mulheres não percebiam estas coisas de rapazes, julgava ele. 
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Não só continuou a faltar à escola como também passou a ser acusado de deitar a mão 
ao que não lhe pertencia. Bicicletas no parque da escola, roupas e sapatos nos 
supermercados, comidas nas mercearias do bairro. Para ele, tudo isto era manobra muito 
mais fácil que assaltar as quintas dos ricos da freguesia, protegidas por cães de guarda e 
caseiros armados de foices e enxadas. Mas não levou muito tempo para a polícia lhe bater 
à porta em busca de mercadoria roubada. As bicicletas encontravam-se na cave do prédio 
e outro propósito não serviam senão o prazer de possuir em abundância aquilo que nunca 
tivera. O resto não foi possível identificar, foi uma complicação dos diabos. Compareceu na 
esquadra, devolveu as bicicletas, confessou que fora a primeira vez e prometeu que seria a 
última. Claro, dizer com a boca, por meio de intérprete, aquilo que não sentia no coração.  

 
Aqui, na grande cidade, sentia-se mais limitado, não havia o espaço da aldeia, com ruelas 

solitárias, atalhos desconhecidos e santuários de refúgio. Apesar da aparente indiferença, 
tudo era notado, registado e notificado pela vizinhança anónima e vigilante, que, sem sair 
à rua, não perdia contacto com o exterior. Tudo o que se movia nos arredores era suspeito 
e sujeito a escrutínio diário. Entradas e saídas, língua e costumes, pessoas e carros, velhos 
e novos, brancos e negros, asiáticos e hispanos.  

 
Ninguém se podia eximir a este ritual de passagem a residente do bairro operário desta 

cidade de intelectuais, mesmo à porta das cúpulas do MIT. Neste período de noviciado e 
inocência originais desta família açoriana, quase sem dar por isso, olhos atentos e rostos 
fingidos passavam tudo ao microscópio da suspeita sistemática para proteção dos 
interesses individuais e sociais dos que cá tinham chegado primeiro. Muito para além da 
curiosidade natural dos primeiros tempos, tomavam nota de tudo, do número de crianças 
e de gente adulta, com quem andavam e por quem eram visitados, quantas pessoas 
habitavam no apartamento, como vestiam e se alimentavam, quem os levava e trazia da 
escola, a quantidade de sacos de comida que traziam da loja, e até se interrogavam e 
‘preocupavam’ como podiam viver daquela maneira sem ninguém na família com idade de 
trabalhar. 

 
Algumas pessoas consideravam injustas as leis do país que permitiam a entrada de 

pessoas nas condições desta viúva açoriana, sem recursos, a ser sustentada pelos cofres 
públicos mantidos pela mão de obra dos pagadores de impostos. Esqueciam o investimento 
humano de quatro crianças e a origem e natureza do país nascido do colonialismo britânico 
que, depois de reduzir os nativos americanos à ínfima espécie, o transformou em terra de 
imigrantes a quem se deve tudo o que é hoje, com a única variante de que nem todos 
chegaram ao mesmo tempo. 

 
Mas a história das bicicletas continuou. Foi o começo de um longo processo de 

interrogatórios policiais, inúmeras comparências em tribunal e o registo oficial em ficheiro 

secreto da esquadra, como alerta de prevenção para futuras infrações  mais graves. Além 
disso, suspeitas na escola de conexão com outros gangues da vizinhança deram à pobre 
mãe um nunca acabar de sustos e sobressaltos que, sem compreender bem o que se 
passava, andava de um lado para o outro, convocada para reuniões intermináveis com 
intérpretes e intermediários, recebendo conselhos e ameaças por causa do filho.  

 
Este, todavia, senão com uma frieza calculada, certamente, com indiferença e distração 

impressionantes, quando lhe apetecia, faltava à escola, prosseguindo as suas atividades 
extracurriculares arriscadas. Se não mudasse de vida, iria parar a uma escola de correção 
para menores delinquentes, não faltando quem intimidasse a mãe com possibilidade da 
deportação. A ‘irmã americana’ começou a ficar desiludida e frustrada, sem saber o que 
fazer e, provavelmente, arrependida de lhe ter feito ‘carta de chamada’, o que a tornava 
legalmente responsável pela irmã e família recém-chegadas. Então, começou a afastar-se 
dela, deixando-a entregue a si própria, nas mãos da assistência pública, sob a vigilância rude 
da polícia e a burocracia do tribunal de menores, sem saber palavra de inglês. 

 
Foi quando lhe apareceu um anjo da guarda, numa altura em que se lamentava à entrada 

da escola. Uma professora especializada em dificuldades de aprendizagem, mas, 
sobretudo, alguém com coração para as crianças que nunca deixava de ajudar, criando 
métodos e inventando soluções. Para o caso, elaborou um plano de resgate que, embora 
não fosse cura mágica para um problema sério e antigo, foi a primeira centelha de luz no 
túnel de uma obstinação cruel. Telefonar-lhe-ia todos os dias de manhã, antes de sair de 
casa, a lembrá-lo da escola e a prometer-lhe assistência na sua sala acolhedora para 
crianças com problemas pessoais e académicos. Foi remédio santo! O rapaz começou a 
sentir-se mais confiante e a experimentar gosto pelo que fazia, passando a vir à escola com 
frequência quase perfeita. 

 
Ali, naquela sala, era o lugar onde se sentia respeitado e apreciado pelo pouco que sabia 

e conseguia fazer. Iniciou a sua alfabetização retardada seis anos pelo menos, e um 
processo lento, mas constante, parecia delinear-se com atitudes de interesse e vontade 
expressa de aprender a ler e a escrever. Fazia perguntas e participava nos trabalhos de 
grupo, o que anteriormente nunca acontecera. 

 
Simultaneamente, o seu comportamento do revoltado mostrou sinais de progresso. As 

mentiras do costume, as brigas diárias, as desculpas contínuas, a indiferença por tudo e por 
todos, tornaram-se ocasionais, com tendência natural a ficarem entre as coisas para 
esquecer. O seu rosto carregado, encobrindo cicatrizes de desespero mal contido, começou 
a abrir-se como raio de sol trepando as nuvens da manhã na esperança de um novo dia. E 
já era capaz de sorrir pelos olhos, contagiando os músculos faciais que, desde a morte do 
pai, haviam paralisado em linhas descendentes como os ramos do chorão, curvados para o 
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chão. Parecia disposto a inverter a ordem de valores por que pautara a sua existência desde 
os sete anos de idade. Tinha agora doze. Passou a olhar de frente as pessoas como quem 
encontrou um propósito na vida, num desabrochar desconhecido, ultrapassando um 
passado de dor. 

 
Até o seu andar incerto e à deriva parecia transformado pela senda de novo rumo. 

Costumava olhar e tocar as coisas como quem não se interessa pelas pessoas. A sua atenção 
divagava no abstrato, na mais completa distração de tudo o que não fazia parte do seu 
universo. Evitava, a todo o custo, deixar-se olhar nos olhos por quem quer que fosse, 
fugindo ao menor contacto visual, no receio de que alguém descobrisse a caixinha de 
segredos do seu mundo proibido. E quanto às fronteiras pessoais, o seu eu terminava onde 
as suas mãos não chegavam, e, por isso, jamais expressava o pouco que dele compreendia 
em frases completas com principio, meio e fim. Uma, duas, três palavras de cada vez, eram 
o normal da sua produção oral de diálogo e conversa, e os seus monólogos, com certeza, 
seriam ainda mais sucintos. Nunca aprendera a reconhecer sentimentos e muito menos a 
valorizá-los como condição de existir. Pouco pensava de si. Sabia apenas que não tinha pai 
porque outro homem o matara em pleno arraial de música e algazarra, como se morrer não 
fosse acontecimento doloroso.  

 
Só agora, começava a abrir a janela da sua mente à esperança e ao otimismo, tocado por 

esta professora que o despertara para bastante mais que os livros e os cadernos. E apesar 
das suas dificuldades em respeitar saias, passou a sentir-se tratado por essa mulher, com 
carinho e atenção como nunca antes. Apreço pelos passos de tartaruga, numa conquista de 
Himalaias, perante a sua recusa de aceitar fosse o que fosse para além das suas 
preocupações pessoais, e, por conseguinte, quase repugnância por tudo o que cheirasse a 
instrução.  

 
Apenas lhe faltava um ‘pai’, um pai que o ouvisse, que lhe desse a mão, que, de novo, o 

encorajasse a andar, que lhe comunicasse ânimo e coragem para tentar, mais uma vez, 
erguer-se e caminhar, que lhe fizesse ver a sabedoria da azenha, ‘águas passadas não 
movem moinhos’. E até teve sorte, também encontrou esse homem no psicólogo da escola, 
que tirou tempo e paciência para as suas histórias de órfão enraivecido. Principiou a 
perceber que a sua dor era séria e válida, que não era vergonha chorá-la, sentir-se triste 
por não ter pai. No seu caso, especialmente injusto, residia a maior dificuldade. Não ter pai 
é muito diferente de não ter pão, mas o mais importante foi que, pouco a pouco, principiou 
a convencer-se que havia gente que se interessava por ele, que dava valor ao seu 
sofrimento, que ele próprio merecia mais que o prémio da vingança. 

 
Todavia, infelizmente, chegara extemporânea a idade de ingressar no High School, sem 

ter havido tempo suficiente para cimentar o progresso alcançado, para conseguir suavizar 

as suas chagas, continuava ainda demasiado dependente da vontade esporádica dos bons 
e boas samaritanas da esquina das ruas que, por vezes, não conseguia descobrir. Se antes 
de sair da ilha, a sua grande paixão fora vingar a morte do pai, planeada com obsessão, 
agora, cá chegado, e com todos os problemas da sua reincarnação em terra estranha, 
encontrava-se somente adormecido todo esse clamor de vingança. Muito menos que 
curado, estava simplesmente adiado, teimando vir ao de cima, em qualquer altura, à 
mistura com as suas frustrações e dificuldades presentes e antigas, armazenadas no 
subconsciente. Reacendeu-se facilmente das cinzas dormentes do seu desespero a fogueira 
ardente do complexo de Édipo, quando lhe chegaram aos ouvidos rumores de que a mãe 
pensava casar novamente. 

- Casar não, nunca!  
 
Convencido de que constituiria o maior insulto possível à memória do pai e à sua 

dignidade de primogénito, não aceitava. Não compreendia e estava disposto a impedi-lo 
com todas as artimanhas ao seu dispor. 

- Não pode, não vai acontecer!   
Repetia a si mesmo, no esforço de eliminar qualquer dúvida.  
Quando parecia ter encontrado um pouco de água para matar a sede da injustiça, 

aparecia esta crise de ciúmes da própria mãe enviuvada. 
- Pai e marido, só um!    
Revia-se no lugar do pai, o único homem na família. 
- Se alguém devia substituir o pai à cabeça da família era ele, o filho mais velho.  
 
Deste modo, passou a mostrar à mãe cara trombuda para se impor e reclamar o lugar de 

primogénito. Não a deixava em paz e fazia a vida negra às irmãs. No High School, regressou 
à greve da aprendizagem, irritando os professores e professoras, provocando toda a gente 
à sua volta, desafiando castigos e suspensões disciplinares. De novo, não conseguia estar 
sentado dois minutos seguidos. 

 
A complicar mais as coisas, no complexo habitacional onde vivia, fazia-se tráfico de 

drogas. Uma mãe solteira do apartamento superior passava a noite a vender drogas, para 
dormir durante o dia e alugar o corpo a clientes selecionados, enquanto o filho e a filha se 
encontravam na escola. Crianças de pais incógnitos, desconheciam também o que a mãe 
fazia. Não se tratava de gente portuguesa e as respetivas mães não se conheciam, nem 
conseguiam comunicar uma com a outra, apenas sorriam e balbuciavam o hi! da fria 
cortesia americana, quando se encontravam. Todavia, esta barreira linguística não impedia 
que os miúdos brincassem juntos, para as crianças não há fronteiras intransponíveis. Um 
pouco mais velho que os vizinhos americanos, invejava as coisas que estes usufruíam com 
o dinheiro de que a mãe dispunha, e embora sentisse inveja dos dólares, não 
experimentava simpatia pelas drogas, dominava-o uma espécie de fobia religiosa. Para ele 
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era como tomar veneno e ainda não estava disposto a morrer, pelo menos antes de vingar 
a morte do pai e evitar o casamento da mãe. 

 
Já fumava e, ocasionalmente, tomava uma cerveja, mas ainda não se embebedava. Era 

mais por afinidade cultural. De certo modo, prova de masculinidade e desejo de ser homem 
antes do tempo. O próprio pai o iniciara no primeiro cigarro e levara-lhe à boca o golo 
amargo da cevada em ritual de passagem na Melo Abreu. Quanto aos cigarros, fizera 
caretas e cuspira no chão, decidido a não tocar mais neles. Claro, promessa que não 
cumpriu, simples impressão de momento, suplantada por tentativas posteriores, 
encorajadas por companheiros, na aspiração de serem gente crescida. Por outra parte, 
embora o pai não fosse um bêbado crónico, ocasionalmente embriagava-se com cerveja e 
aguardente, dando ao filho a impressão errada de que, uma vez por outra, em situações de 
felicidade ou infelicidade ocasionais, era a melhor maneira de calar a boca à miséria. E dor 
e tristeza bem guardadas não lhe faltavam, de novo, extraídas ao seu espírito abalado pela 
possibilidade presente dum casamento da mãe. 

 
Não conseguia ‘curar-se’, recaindo no conforto das amarras da salvação da infância, 

atrelado à proteção do pai e à imprescindibilidade da mãe, sem encontrar o trilho das 
próprias pegadas. Por descobrir encontrava-se o mundo da sua individualidade, voltando a 
afundar-se em oceano de pesadelos, povoado por monstros invencíveis. Continuava 
indefinido e confuso, como apêndice de algo absurdo sem substância nem acidentes. 
Vegetava refugiado em memórias do passado, na detestável ausência dos braços do pai e 
na pobreza confortável do regaço da mãe, sem atingir a terra de mel e fel da dura realidade 
do presente. Sem pai e na contingência de perder a mãe a favor de outro homem, que 
nunca tinha visto, voltava à luta de guerrilha psicológica. Assim, não passava de bebé 
teimoso, recusando saborear os sonhos e os riscos da adolescência, adormecendo ainda 
embalado pela mão da mãe no berço da inocência e não conseguindo sair do lado do pai já 
falecido. 

 
Catorze anos completos, feitos do que já não existia, sem conseguir libertar-se dos 

fantasmas de outrora. Verbalizava dificuldades com os - não posso, não quero, não gosto, 
sem chegar à descoberta dos porquês. Desde modo, existia neste impasse de não poder 
regressar ao passado e na incapacidade de aceitar o presente como cenário promissor do 
seu crescimento humano. 

 
A escola voltava a não fazer sentido, mesmo na perspetiva da conveniência profissional 

do ganha-pão, e, se o corpo crescia, a mente regredia, alimentando o coração e 
satisfazendo o espírito na única aspiração da sua vida - vingar a morte do pai! 

 

 

 
 

 
FILHO DE AMOR E CIÚMES GENTE SEM NOME – ESTÓRIAS DE MIGRAÇÕES. PONTA DELGADA, JORNAL 

DE CULTURA, 1994, PP. 38, 38 
 
“Singularmente bela, quase nos trinta, duas vezes mãe sem perder o encanto do seu corpo 
fresco e saudável, embora sólido e firme. Pernas e braços moldados no buril da inspiração 
natural, seios vibrantes e plenos de vida, face delineada a gosto de simplicidade e graça, 
olhos profundos, melancólicos e negros, como a noite em mistério de sedução e intimidade, 
lábios sensuais de atração irresistível. Autêntico milagre da natureza. Bem merecia um 
pedestal na estética da Acrópole Ateniense ou do Fórum Romano, para desfile da beleza 
humana de todos os tempos. Com certeza, antes de por mão na lava fecunda dos Açores, 
ao decidir dar-lhe forma, Deus terá consultado o génio florentino, Miguel Ângelo. 
Com permanência mais longa nos Estados Unidos que nos Açores, falava inglês sem 
comando linguístico para além do nível de comunicação corrente e português com fluência 
limitada e pronúncia da ilha onde nascera. Chegara cá com treze anos, para apenas três 
depois deixar a escola e mergulhar na fábrica, a tempo inteiro, à procura do dólar da 
ambicionada riqueza. Ingénua, jovial e espontânea, depressa se tornou a isca cobiçada dos 
patrões, as aspirações desenfreadas dos solteiros e mesmo o sonho da esperança 
inconfessada dos casados, prontos a quebrarem os laços e as amarras matrimoniais pelas 
graças desta jovem sem diploma liceal. 
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Saboreando os favores da sua beleza original, nos dezasseis anos de adolescência cativante 
e exuberante, deixou-se ficar na contemplação das suas doces primaveras. Aos dezoito, 
porém, as coisas mudaram. A sua presença, simplesmente, não podia ser ignorada. Foi 
então que começaram a surgir as solicitações diretas de gente com carteira e propósitos. 
Podia escolher, desde os convites triviais para cinemas e jantares aos passeios de fim de 
semana para o Cape Cod ou viagens dispendiosas e programadas de férias exóticas, em 
Miami, Ilhas Virgens, Bahamas… Aqui, o sol tórrido, a areia quente e a música de embalar, 
ao ritmo do batuque e à sombra das palmeiras, seriam cama fácil de amor, até ao ar livre, 
em maré alta, no seio do mar, berço das origens. Bastaria desfraldar as velas e deixar correr 
o barco à mercê das ondas do vaivém voluptuoso da distância, em horizontes de prazer 
imensurável. 
 
Todavia, se não se deixou levar na corda bamba do delírio, foi mais pela estrutura da família 
e pela aprendizagem rápida de que a maioria destes aventureiros de convites fáceis 
navegavam no cheque da semana, que não chegava ao banco e apenas se interessavam por 
matar a fome do sexo na fonte do prazer que o seu corpo belo e jovem proporcionava. 
Antevia-se sordidamente expurgada por eles, como ladrões de pérolas, desvairando-se na 
cupidez de lhe acariciarem o rosto, massajarem as pernas, espremerem os seios e medirem 
a cintura com mãos grosseiras, na mesma fúria com que se masturbavam em noites de 
frustração ou faziam sapatos a ‘piece work’, contando os dólares donde saíam os deleites 
da carne.” 

 

 

 
 

 

UMA PESSOA SÓ É POUCA GENTE (EXCERTO) UMA PESSOA SÓ É POUCA GENTE. LISBOA, EDIÇÕES 

SALAMANDRA, 2000, PP.  38 A 43. 
 
     “Tudo a postos, orçamento planeado, malas feitas, passagem comprada. Depois, vieram 
as despedidas e a partida. Ainda se lembra bem quão difícil foi dizer adeus aos amigos de 
infância que, apesar de algumas rixas e brigas, vivia-se quase em irmandade total na 
pequena aldeia plantada à sombra da rocha e à beira do mar. Mas arrancá-lo aos braços da 
família foi, de certa maneira, traumático. Ainda pré-adolescente, a sair assim pela porta 
fora, por vários meses e numerosos anos, em ausência cruel, sem telefone nem avião, 
acabando por contentar-se apenas com a cartinha mensal regada de lágrimas, quando o 
correio não se atrasava e o mar permitia o navio chegar à ilha. Da sua terra, praticamente, 
apenas se ausentavam os jovens para o serviço militar, já nos vinte, de resto, saía-se de 
casa para casar, e muita gente até depois de casada continuava a viver debaixo do mesmo 
telhado, onde tinha sido gerada e criada. Ninguém se dava ao luxo de luas-de-mel. 
 
     Enfim, partir é sempre difícil, não importa quando, porquê e para onde, e nos primeiros 
anos da idade da razão, particularmente confuso e melindroso. Muito mais que quebrar 
com a inércia do conhecido e familiar. Sobretudo quando se parte na certeza da ausência e 
com a saudade já no peito. Tomar o navio em viagem longa e morosa, a rolar sobre as 
ondas, em camarotes nauseabundos, salas infestadas, ambiente desconfortável e 
barulhento, entre gente enjoada e gado malcheiroso, muito menos que aventura 
agradável. Até para dormir nestes beliches imundos tornava-se necessário subornar os 
encarregados de bordo. Sem gorjeta não havia acomodações. Negócio imoral para alguém 
de doze anos, mas talvez sobrevivência necessária contra os salários de miséria da Insulana 
de Navegação. 
 
     A travessia entre as ilhas, com paragens obrigatórias, mas sem horário certo para carga 
e passageiros, fazia-se nesta altura no avoengo Carvalho Araújo, a pingar de ferrugem, 
tombado para a direita, gemendo de cansaço e maldição, como quem chora mágoas dum 
passado desconhecido e obscuro. Em condições normais, entre as ilhas mais distantes, 
consumiam-se duas noites e dois dias, neste calaboiço ambulante, categorizado por três 
classes com limites físicos e privilégios estabelecidos, a que não faltava a tortura do enjoo 
e a falta de higiene, embora viajando em segunda ou primeira. Por toda a parte, havia 
baratas gigantes e moscas varejeiras, bem alimentadas nos resíduos de estômagos 
convulsos que não conseguiam coordenar a atividade digestiva com o balanço das ondas. 
Com raras exceções, a tripulação era incivilizada, procurando sempre tirar partido de 
compensações monetárias de ocasião. Podia-se comprar fruta e outros objetos de 
contrabando, sobretudo relógios e rádios transístores. Para ele tornar-se-ia ritual 
indispensável reservar algumas patacas para um ananás, matando assim a tentação de 
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gulodice do fruto proibido da ilha do Arcanjo, sentado num canto qualquer do convés até 
que a língua e os lábios aguentassem toda aquela acidez tropical. 
 
     Jogar às cartas era outro dos passatempos favoritos para iludir o tédio e matar as horas 
intermináveis do percurso. A travessia do grupo central tornava-se, todavia, mais 
interessante. O navio atracava à doca no Faial, dando aos passageiros a oportunidade de 
pisar terra firme sem intermediários de lanchas. Mesmo colados às escadas do vapor 
haviam sempre vendedores e vendedoras picoenses, de albarcas de borracha em forma de 
gôndolas, e chapéus de palha à semelhança de sombreiros mexicanos, com cestas de fruta 
deliciosa. Daqui até à Terceira, pelo mar, a visão das ilhas centrais, sobretudo, em noites de 
luar, era extraordinária. 
 
     Nestas viagens à procura da santidade e da sabedoria, a diferença era notória entre os 
viajantes com destino ao Seminário e os viajantes com rumo aos liceus das capitais dos 
distritos de então, Horta, Angra e Ponta Delgada. De fato preto e colarinho branco, aqueles 
tinham de se comportar como era devido, em todas as circunstâncias, mesmo quando o 
vento malcriado levantava as saias femininas ou a arrogância do pessoal de bordo merecia 
uma resposta torta. Os estudantes “laicos” relacionavam-se de maneira diferente. 
Conviviam, naturalmente, com os colegas de ambos os sexos, o que para os candidatos ao 
sacerdócio situava-se para além das normas eclesiásticas. Havia sempre olhos invisíveis que 
tudo levavam aos ouvidos do bispo, ao conhecimento do reitor e à consciência do padre 
prefeito. 
 
     Tornava-se uma luta contínua pelo controlo da curiosidade inata de conhecer e 
descobrir, e pela subjugação dos instintos naturais da complementaridade humana ao ideal 
da vocação. Os mais dotados de espírito poético idealizavam mundos irreais e os mais 
prosaicos procuravam aguentar com heroicidade de santos em miniatura. A todos, porém, 
o desgaste e a frustração começava a minar qualquer possibilidade de uma adolescência 
normal e feliz. 
 
     Recordava-se perfeitamente da sua primeira viagem marítima de longo percurso, 
passando por várias ilhas. Chegara à baía de Angra, em meados de setembro, numa tarde 
sonolenta de céu nebuloso e mar encrespado, após o navio ter apitado três vezes em frente 
ao Monte Brasil, espalhando nas cinzas do vulcão adormecido ecos dum passado ainda bem 
visível. Impressionou-o vivamente a cidade na sua “grandeza” e configuração colonial de 
ruas convergentes para o porto, com destaque para as amplas mansões dos antigos 
capitães donatários no branco da sua talha antiga e varandas rasgadas; tudo ainda 
protegido por longa e imponente muralha contra a cobiça dos piratas do tempo das galeras 
e caravelas; e, mais tarde, símbolo das resistência aos Filipes de Espanha, que lhe mereceu 
o título de Heroísmo. 

 
     A cidade fora sede da Capitania Geral do governo das ilhas e ainda o é do bispado 
diocesano, para recentemente ter merecido as honras de cidade-património mundial. 
Todos os seus habitantes conhecem a história da ilha, mesmo o João dos Ovos, o “bobo” 
das touradas à corda, que era capaz de discorrer sobre as aventuras dos Cortes-Reais, a 
ocupação espanhola, o patriotismo do Prior do Crato e as lutas fratricidas de D. Miguel e de 
D. Pedro, este último ainda hoje espetado no cimo do Alto da Memória, com notoriedade 
mesmo para quem chega pela primeira vez à baía de Angra. 
 
     Em breves momentos, os bagageiros chegaram a bordo, armados de giz, invadiram os 
camarotes em busca de malas e caixotes que assinalaram e se encarregaram de fazer 
chegar até à alfândega, mediante gorjeta estipulada. O desembarque dos passageiros deu-
se nas lanchas da Capitania do Porto, por entre respingos de maré vazia. De seguida, dirigiu-
se à alfândega para pagar despacho pelos volumes, o que, embora uns magros vinténs, era 
muito dinheiro por esta aberração de cobrança entre ilhas do mesmo país e região. Nesta 
altura, vinte escudos não era fácil deixá-los sair pela mão fora. 
 
     Tudo lhe pareceu tão grande como doze anos depois, ao chegar a Roma. Sim, a pequena 
cidade de Angra pareceu-lhe mesmo grande por comparação com a pequenez da sua 
aldeia, onde conhecia todo o mundo, e de cima de qualquer outeiro podia cheirar a refeição 
do meio-dia e apreciar o casario fumegante até às nuvens. Subiu de táxi pela rua de S. João, 
Rua da Sé, da Miragaia, e, por fim, estava em frente à porta santa do Seminário Maior de 
Angra, sem família nem amigos, só com as suas maletas e a ideia de ser padre. O porteiro 
indicou-lhe onde ficava a Prefeitura de São Luís de Gonzaga, mais conhecida por Prefeitura 
dos Miúdos. Lá o esperava o padre prefeito e outros colegas, já com cama feita e malas 
arrumadas.  
 
     Recebeu com muita atenção as primeiras instruções e começou a arrumar a sua 
bagagem de parcos haveres, deixando a barra de ferro pronta para a primeira noite da 
longa estada fora da terra natal e longe da casa paterna, onde fora dado à luz e crescera 
com as plantas cultivadas com cheiro a terra virgem. Os quartos de dormir eram enormes 
camaratas com dúzias de camas dispostas em filas paralelas e de pés voltados umas para 
as outras, em silêncio de casa mortuária e monotonia de convento com peso de caserna 
militar, ao lado de longo corredor com numerosas bacias e duas sanitárias, à volta das quais 
esperaria sonolento todas as noites e manhãs para satisfazer necessidades indelegáveis e 
lavar a cara e os dentes. Ainda não fazia a barba. Tudo em mudez rigorosa, apenas se ouvia 
bocejar. 
 
     Logo no dia seguinte, sem tomar bem consciência onde se encontrava, ia adicionar à sua 
adolescência e juventude uma série infinda de rezas sistemáticas e meditações 
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programadas. No Seminário rezava-se muito e continuamente, antes do sol nascer e antes 
de se pôr os pés no chão e o corpo fora da cama, traçava-se o sinal da cruz sobre o rosto 
ensonado, balbuciando o nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, Ámen. Aí por volta das 
cinco e meia da madrugada, ainda noite escura, o prefeito arrancava do sono todo este 
contingente, batendo palmas impiedosamente, enquanto atirava aos ouvidos de todos eles 
a primeira jaculatória do dia, com voz embaciada e presa aos catarros do fumo do cigarro: 
 
     - Benedicamus Domino. 
     - Deo gratias.” 
 

 
DOCE MEMÓRIA DO PASSADO - GENTE SEM NOME – ESTÓRIAS DE MIGRAÇÕES. PONTA DELGADA, 

JORNAL CULTURA, 1994, PP. 112-113 E 114.  

 
 

“Oito, o pai e a mãe, três rapazes e três raparigas. Sadios, felizes, com mesa abundante, 
roupa lavada e alegria de viver.” 
 
O pai, o homem da calma e da moderação personificadas. Dificilmente se irritava com 
alguém ou coisa alguma e, quando tal acontecia, não era das atribuições alheias. 
 
A mãe, mulher simples e espontânea como o meio ambiente onde nascera e vivia - a rocha 
que lhe fazia sombra e onde cresciam plantas aromáticas, e a planície que lhe dava o 
sustento. Era uma rocha arborizada e fértil, dela brotavam as águas da terra, cristalinas e 
puras, caindo para o vale e cantando ao desafio com as águas do mar.  
 
Parte da família viera com olhos azuis e cabelos louros; outra, morena de pele e cabeça 
escura, numa variedade intrigante capaz de oferecer aos antropólogos e historiadores 
pistas de investigação para uma melhor compreensão do povoamento da ilha. 
 
Habitavam uma casa sólida, construída de pedra e cal, erguida mesmo no sopé da 
montanha que subia, até às nuvens, quase em vertical. Como toda a gente do povoado, 
viviam da agricultura, do cultivo do milho e do trigo, dos vegetais e da fruta, das vacas e das 
ovelhas, das galinhas e do porco, do peixe e das lapas. 
 
Ele era um bom pescador de pedra, nas horas vagas dos afazeres da terra e nos domingos 
da proibição dos trabalhos servis. Ela, por sua parte, quando a maré descia, dava um salto 
ao calhau da beira-mar para complementar a ceia com um prato de lapas, quase sempre 
em forma de açorda com batatas, cebola, alho e uma pequena amostra de hortelã. Que 

delícia! Era comer e chorar por mais. Da quinta, ao lado da casa, vinham as bananas de todo 
o ano, as laranjas do inverno, as maçãs do verão e os araçás do outono. 
 
As flores, essas cresciam um pouco por toda a parte, sem cuidados nem a mínima atenção, 
mesmo antes da primavera chegar, com destaque para as hortênsias. Nascidas por geração 
espontânea, multiplicavam-se livres pela graça da natureza e virtude do sol e da água que 
nunca faltavam. Qual éden de fertilidade, cresciam nos ‘marouços’ de pedra, nas bermas 
das ruas estreitas, nas margens dos ribeiros de água verde e em qualquer lugar onde 
encontrassem pó de terra fértil, transplantadas pelo vento do nascente e pelas aves 
laboriosas e felizes. 
 
Gente prazenteira, autossuficiente, despreocupada, produzindo sem ambição de riqueza, 
no contentamento da alegria comum, vivendo e crescendo à espera de vez para continuar 
a espécie nas pegadas dos progenitores. Segundo a tradição familiar, procriava-se 
anualmente. Nesta missão e ramo de linhagem, tinham vingado seis rebentos, os mais 
robustos, na mais pura lei de seleção e rejeição. Sete, não tinham conseguido satisfazer 
este rigor de sobrevivência natural, numa altura em que tudo acontecia na cama, da 
geração ao nascimento e da doença à morte, sem hospitais e na maior parte das vezes sem 
assistência médica. Apenas a parteira local, formada na escola da experiência e da boa 
vontade. 
 
Quanto à organização profissional da aldeia, os homens encarregavam-se das terras e dos 
animais. Semeavam o milho e o trigo, as batatas e os feijões; plantavam as couves e as 
cebolas; mondavam as searas e faziam a ordenha das vacas. As mulheres tomavam conta 
da casa e da disciplina das crianças com direito de recurso à autoridade paterna que, em 
casos de emergência, funcionava como tribunal de apelo. Ocasionalmente, davam a demão 
à labuta dos campos. 
 
A tosquia anual das ovelhas era acontecimento festivo e idílico, em baldio comum, no 
‘mato’, onde o ar purificava os pulmões e as rosas selvagens falavam de amor sem pecado. 
Nesta altura, toda a freguesia que podia andar, subia a montanha e adorava a natureza, na 
idolatria do sol e da luz. Dos poucos momentos felizes nas entranhas do húmus terrestre e 
longe dos olhos do mar, mas com um oceano de hortênsias a perder de vista, azuis e 
rosadas, com folhas rendilhadas de verde mimoso. Aqui, era o lugar ideal para se apreciar 
as tonalidades do firmamento sem nuvens, quando a terra se passeava de cara para o sol 
até dizer-lhe adeus no horizonte da distância, à espera de mais uma noite de silêncio. 
Todavia, a mais veneranda vegetação da floresta ilhéu eram os aromáticos cedros 
retorcidos e os zimbreiros rasteiros, testemunhas da primeira semana da criação da ilha, 
sem nunca lhes ter sido permitido crescer senão ao gosto do vento.  
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As ovelhas eram encurraladas, tosquiadas e assinaladas as crias. Servia-se lauto almoço, 
todo preparado lá em cima da rocha. Canja de galinha, linguiça assada nas brasas, ovos 
cozidos, pão adubado, leite das vacas mungidas na altura, vinho e água cristalina e fresca, 
emanada do seio generoso da terra. Ali, o apetite era redobrado. 
 
Descida a montanha, todo o mundo retomava a vida descontraída no vale à beira-mar 
plantado. Não havia grande pressa de chegar a parte alguma, nem preocupação de tempo 
para nada, ninguém falava de minutos ou segundos. Bastava a referência do nascer e pôr 
do sol e as doze badaladas do sino da igreja ao meio dia, lá em cima no outeiro. Mas o 
tempo estava bem definido. Havia horas certas para trabalhar e descansar, deitar e 
levantar, e uma rotina bem estabelecida para as refeições, almoço, jantar e ceia, sem 
lanches ou merendas nem confusão alguma entre a manhã e a tarde.   
 
O sol era a valiosa referência, o grande pêndulo oscilando entre a luz e as trevas na imensa 
abóbada celeste. Qual relógio sem necessidade de ponteiros, bastava a sombra das árvores, 
das paredes, dos edifícios e sobretudo da rocha para indicar com precisão, quase eletrónica, 
a altura do dia e a proximidade da noite. Assim, do pouco para escolher, restava tempo 
para tudo. Para a entreajuda, para a conversa amiga e até, às vezes, para a maledicência e 
intriga. 
 
A missa dominical era de longe o acontecimento semanal mais concorrido, marcante e 
significativo. Servia não só para o cumprimento do preceito religioso como também 
constituía oportunidade única para congregar toda a população, que, de cara lavada e 
corpo perfumado, envergava os melhores vestidos e fatos, guardados e esmerados só para 
estas ocasiões. Depois da celebração, não havia pressa de regressar a casa, sobretudo para 
os homens que se deixavam ficar no adro atualizando-se nas novidades da terra, discutindo 
negócios e planeando tarefas agrícolas. A gente jovem aproveitava para se iniciar na 
aventura do namoro, experimentando as primeiras sensações de afeto e amor, idealizando 
uniões futuras que se pautavam por normas tradicionais rigorosas e exigentes, sob a 
vigilância de toda a freguesia.  
 
Nos domingos e dias santos não se trabalhava, era pecado fazê-lo. Passeava-se, falava-se, 
faziam-se visitas de cortesia ou pêsames, por ocasião dos nascimentos e batismos, 
casamentos ou enterros. As mulheres iam direitas para casa, ficava feio ficarem-se pelas 
praças, o lugar delas era lá, pensava-se. Eles passavam a maior parte do dia portas para 
fora, jogando às cartas, fumando, discutindo, empinando os copos nas tascas. Só 
regressavam quando o estômago dava horas.” 

 

 

AMOR À ILHA 
 
O lenço branco do adeus 
    na hélice desfraldada. 
 De fumo escurece e 
 como Ajax 
                  cai.  
 Adelaide M. Batista 
     
O amor à ilha é grande, quase não tem limites, transcende as próprias dimensões do 

arquipélago e continua pelas sete partidas do mundo. Até já descobriram a décima, e há 
muitas outras, fundeadas algures, um pouco por toda a parte, com muito do que fica atrás, 
no meio do Atlântico, sem jamais ser esquecido. Para aqueles e aquelas que ainda lá 
contam com alguns metros de solo firme e milhas e milhas de mar sem fim, o sentido da 
pertença é mais forte. Para todas as outras almas que a deixaram sem terra para a 
sepultura, ambicionam adquiri-la a qualquer preço, mesmo que seja necessário sacrificar o 
melhor tempo da vida, na expetativa da visita de saudade ou do regresso definitivo, um dia 
mais tarde. 

 
Daqui, vem o sonho e a aspiração da casa de verão ou da habitação entre dois mundos 

para os últimos anos da existência. Neste ciclo de partir sem esquecer ou partir para 
regressar, a gente dos Açores alimenta o grande amor à ilha que a viu nascer, e não admite 
que se lhe negue o retorno ao seio terrestre, se lá desejar ir morrer. Nem tão pouco, quando 
o sucesso lhe bate à porta, desaparece o gosto da originalidade insular. A montanha nos 
braços do mar só ali é evidente, pode ver-se e tocar-se, sem necessidade de provas, basta 
ter olhos e mãos, e ser capaz de apreciar as coisas transparentes no azul da felicidade. 

 
Assim, esta gente vive da paixão da ilha e da disponibilidade do mar, consciente de que 

nada substitui a simplicidade do ser, nascido das entranhas quentes do cosmos materno. 
Este amor até cresce à distância, no contraste do tempo e da ausência, para converter-se 
em parcela indispensável de uma herança requerida, que é preciso preservar como 
identidade preciosa, no meio da multidão errante. Ali, mais que em qualquer outro lugar, 
torna-se parte integrante do caráter dos seus habitantes, por vezes levado ao exagero do 
bairrismo e do divisionismo, mesmo muito próximo do fanatismo da autoproclamação de 
cada um, na miopia da realidade e na desfocagem da paisagem. Então, os pecados mais 
comuns são os complexos de superioridade / inferioridade das maiores e mais ricas, das 
mais históricas e mais compridas, das mais altas e mais típicas, das mais pequenas e mais 
bonitas. 
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Todavia, nem este culto da ilha conseguiu preservá-la da desigualdade social, 
estabelecida e fomentada pelo direito exclusivo de propriedade que o rei e os nobres 
usufruíram, quando a descobriram e povoaram. Deste modo, os teres e haveres da classe 
privilegiada foram-se acumulando em fortunas consideráveis, num processo sucessivo de 
heranças e casamentos, aquisições e rapinas, nascendo, deste condicionalismo 
consuetudinário / legal, a caravana dos sem-nada, até há pouco mão de obra quase grátis. 

 
Muitos destes trabalhadores rurais assalariados, antes do grande êxodo da segunda 

metade da década de sessenta, rumo às Américas e Bermudas, costumavam ser leiloados 
e escolhidos a dedo, nas encruzilhadas dos caminhos e nos adros das igrejas, como quem 
aluga cavalos em praça de gado, depois de examinar-lhes os dentes. E embora a oferta do 
salário regateado fosse ridícula, insuficiente para matar a fome, naqueles tempos de 
carestia e injustiça codificadas e abençoadas, caía como osso descarnado no meio de lobos 
famintos. Qualquer vintém, por mais magro que fosse, era melhor que nada. Não existia 
outra alternativa senão curtir a fome ou deixar-se explorar, involuntariamente, por um 
preço indigno. 

 
Nas calças e camisas do serviço da semana, negras como a lama das herdades e hirtas 

como o barro dos dias de chuva, escondiam-se os músculos secos desses homens sem 
dignidade reconhecida, embora autênticos mestres de agronomia, com longos anos de 
experiência e força corporal para adubar os campos a fim de que nada faltasse aos donos 
das granjas, apesar de quase nada chegar à mesa dos que a trabalhavam com esmero de 
escravo. Era um vaivém frenético e penoso da enxada a bater o torrão à procura do útero 
fértil da terra mãe para depositar a semente, que mais tarde seria a colheita do ano. Deste 
feitio, convertiam a face da terra em valas longas e profundas com tanto cuidado e 
perfeição como o marceneiro que transforma os troncos brutos em formas de plasticidade 
primorosa, insuflando o espírito na matéria. Por um salário mesquinho e zelo servil, em 
rebeldia controlada, davam alma ao grão que no tempo próprio nasceria e cresceria à 
porfia. Por tal dedicação e eficiência outro apreço não recebiam que promessas vagas de 
emprego e mais trabalho. E esta gente quase não se queixava, resignada e esperançada 
numa vida melhor, pelo menos, para depois da morte. 

 
No dia seguinte, encontrar-se-iam na praça à procura de trabalho, prostituindo-se e 

competindo entre si por uns miseráveis patacos. Os caseiros dos senhorios começavam 
pelos mais jovens, decrescendo a oferta na proporção inversa da idade. Quanto mais velho 
menos dinheiro, e, com frequência, mesmo nada, regressando a casa de mãos vazias e 
enxada ao ombro, sem pão nem coração. Apesar de tudo, após mais uma noite de 
pesadelos, era preciso erguer, alta madrugada, para de novo tentar a sorte, no mercado da 
vergonha, na luta pela sobrevivência.  

 

Lá estariam, prontos para mais um dia de longas horas de labuta, sob o sol abrasador e 
humidade quase a cem por cento de saturação, no seio poeirento das quintas e herdades, 
onde nem poderiam matar a sede todas as vezes que o desejo de beber se tornava mais 
penoso que a necessidade de dobrar as costas. Mesmo um insalubre cigarro, 
habitualmente, só era permitido com as mãos na enxada e a transpiração no rosto, como 
se custasse demasiado ao patrão conceder alguns momentos para tragar o fumo. Para 
engolir a broa dura e o chouriço frio, regados com um pouco de café morno ou água choca, 
esperavam pelas badaladas do meio-dia no sino do campanário. 

 
Para estes homens do campo, o trabalho recomeçava, todas as manhãs, logo que o sol 

mostrava a face rosada no horizonte distante do mar e apenas acabava quando negava a 
luz gratuita dos seus raios para se esconder nas costas da ilha. Então, voltavam a casa 
cobertos de pó e banhados em suor, único bálsamo da pele e do espírito, consumidos pelo 
calor e pela sede, quase de estômago vazio, moídos pelo cansaço físico e atormentados 
pela incerteza do dia seguinte.  

 
Uma vez das portas para dentro, não lhes restava energia nem paciência para mais nada, 

nem para as crianças nem para a mulher. Ensopados até aos ossos pelo suor ou pela chuva, 
lavavam as mãos e a cara na bacia de esmalte e os pés e as pernas na celha de madeira, 
esfregados com pedra-pomes e espuma de sabão azul. Engoliam, sem entusiasmo, algumas 
dentadas, muitas vezes sopas de pão de milho e leite, ou batatas e peixe, ou uma simples 
sopa de couves, e iam direitos para a cama com o mínimo de roupa enxuta para o corpo, 
mergulhando no sono dos pobres, sob o estímulo do cansaço, como se nada houvesse para 
além da terra a cavar, no outro dia, quase a preço de sangue. 

 
O inverno, porém, com longas noites de chuva e de vento, e menos que fazer nas terras, 

era a época ideal para procriar e satisfazer o apetite sexual, sempre, todavia, com a 
consciência em sobressalto não fossem lá pecar. Se esta vida era já difícil, ninguém se podia 
dar ao luxo de perder também a felicidade eterna na outra. Além disso, mandava o preceito 
religioso que toda a gente batizada e praticante era obrigada à castidade prématrimonial. 
As relações sexuais antes do casamento eram falta gravíssima e desonra sem desculpa. 
Mesmo os cônjuges que se encontrassem em união abençoada pela igreja, relações não 
podiam ter sem o temor do pecado, o medo do inferno e a vergonha da confissão. Quanto 
ao sexo, havia regras bem explícitas a cumprir e rituais a seguir, sujeitos a rigoroso 
interrogatório, todas as vezes que alguém fazia a ‘desobriga quaresmal’. 

 
Por outro lado, segundo a crença de então, mesmo o trabalhador rural, na terra com a 

enxada na mão ou na cama com as mãos na mulher, tinha sempre sobre ele o olhar de Deus 
a observá-lo. Estava em toda a parte e não havia maneira de escapar-lhe. No caso de 
distração divina, lá estaria o anjo da guarda, numa presença constante de salvaguarda e 
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proteção das almas mais distraídas. Não se apelava à responsabilidade individual. O 
comportamento moral dependia mais do controlo comunitário e da vigilância divina que 
das convicções pessoais.  

 
A esperança na vida futura e a aspiração da recompensa merecida para depois da morte 

era sincera e profunda. Em tempos recentes de um passado que ainda perdura, constituía 
a única saída válida para esta gente, que apenas aí conseguia encontrar coragem e ânimo 
para suportar o sofrimento pessoal e a injustiça social. Para as questões inexplicáveis das 
doenças fatais e das mortes acidentais, igualmente, lá ia buscar uma explicação 
conveniente, simples e convincente - a vontade de Deus. 

 
Quanto à pobreza, unicamente nas encostas da colina das bem-aventuranças e na 

sublimação das suas privações materiais, ia encontrar o pão do céu. Era lógico, Jesus 
nascera e vivera pobre, prometendo o céu a quem o imitasse. Assim, segundo a mística 
católica do desprendimento das coisas mundanas, a salvação eterna estava facilitada aos 
carenciados de bens. Quanto aos ricos, entrar no reino dos céus era tão difícil como a um 
cabo de aço, de três centímetros de diâmetro, penetrar no fundo de uma agulha de latão. 
Única consolação dos pobres! Desta maneira, não só era legitimada a pobreza, como 
também cristianizada e valorizada, transformando-se as montanhas de carestia presente 
em vales de abundância futura. Neste fio de esperança assentava a resistência secular desta 
gente abusada que se contentava com as promessas do Céu. 

 
Lógico também o facto de que nas ilhas muito pouca gente voluntariamente põe termo 

à vida pessoal ou alheia, em contraste com os povos do sucesso económico e do progresso 
material. No arquipélago, espera-se pela morte natural na resignação do Altíssimo como 
nos terceiros mundos das necessidades primárias, onde há indicações de que as crises 
psíquicas são menos graves que no mundo da abundância. Aqui a existência humana requer 
muito mais e a tolerância pessoal e social bastante menos. 

 
Tudo parece apontar mais para uma questão de fé que de prática religiosa, o que não 

deixará de ser interessante e expressivo observar em futuros estudos religiosos, num 
mundo com menos faltas de recursos básicos e sem competição político-religiosa entre fiéis 
e ateus. Com certeza que afluirão do subconsciente religioso e da consciência da fé novas 
e sérias interrogações quanto à justiça e ao progresso, à religião e à vida. E quem sabe, uma 
nova perspetiva das revelações sobrenaturais e das manifestações extraordinárias do 
divino, dos milagres físicos e dos santuários das graças e crenças. 

 
Mais ainda, se algum dia for resolvida a pretensão ocidental ao ouro preto do Médio 

Oriente, a sangrar das mecas negras do Islão, sob a pressão das ‘cruzadas democráticas’ do 
Ocidente, e finalizada a conversão da Rússia ao rosário dos pastores, então, talvez seja 

tempo para repensar as outras crises do globo, sem ódios políticos nem fanatismos 
religiosos. Os conflitos dos pagãos e dos deístas, das sinagogas e das mesquitas, bem 
patentes na terra prometida da Palestina, são quase tão antigos como a própria história da 
humanidade. E, no resto do globo, continua a ser autêntico escândalo, a vanglória e vaidade 
das religiões organizadas, católicas, reformadas ou derivadas. Através do mundo, é bem 
visível o rosto da injustiça nas favelas e barros latinos, onde a religiosidade coexiste de mãos 
dadas com a pobreza; na fome das praças africanas mergulhadas no espiritual da miséria, 
em parte, fruto do racismo e do colonialismo europeu de outrora; na insensibilidade 
humana do materialismo capitalista; na indiferença transcendental das meditações 
orientais, expressão dum viver contínuo de rituais e incenso, com muito de evasão e pouco 
de realismo. Enfim, por toda a parte, piedade não falta, falta compromisso existencial. 

 
Nas ilhas, longe dos centros mundiais das grandes decisões de guerra e paz, violência e 

destruição, morte e vida, na maior parte dos casos, há fé e resignação capazes de 
resolverem as tensões da alma na esperança de um futuro de bem-estar, pelo menos, na 
outra vida. Todavia, a sua expansão humana, por necessidade, conveniência e preferência, 
transcende o arquipélago, transformando-se em presença quase universal, no traço de 
união de quem partiu e de quem ficou, e tornando-se, inevitavelmente, vulnerável à 
epidemia do progresso. Deste modo, não é possível a imunidade absoluta contra as 
neuroses da máquina e da informática.  

 
Por outro lado, a crença do Deus-solução-para-tudo, para as dificuldades e sucessos, vai 

dando lugar, a pouco e pouco, às interrogações fundamentais da existência concreta no seu 
relacionamento com a fé. Já lá vão os tempos da origem divina, direta e pontual, dos 
poderes político e religioso, em que trono e altar emanavam da mesma fonte, mandatos 
‘sobrenaturais’ para governar e salvar os povos, e a virtude mais apreciada, a obediência à 
autoridade constituída. Hoje em dia, com menos frequência se atribui à Providência tudo o 
que acontece de bom e de mau, porém, quando se tenta relacionar fé e vida, não faltam 
ainda acusações e suspeitas de extremismos e radicalismos inadmissíveis, impróprios de 
sociedades civilizadas e sofisticadas.  

 
Todavia, no seio desta família de agricultores, vivendo da ortodoxia da fé e da pobreza 

involuntária, nasceu a esperança messiânica de emigrar, e logo optaram pela heresia da 
possibilidade de uma vida melhor, já neste mundo. Foram à cidade dar início ao processo 
junto do agente de viagens que, como de costume, se encarregou de tudo. E fê-lo com 
rapidez e eficácia. Em menos de um ano, disseram adeus à ilha e partiram, rumo a Boston, 
em Massachusetts. 

 
Uma vez cá, foram parar a casa de familiares, por breve espaço de tempo, e, dentro de 

curtas semanas, o filho e a filha mais velhos, dispensados da escolaridade obrigatória, 
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começaram a trabalhar na cozinha de um restaurante da cidade, a limpar mesas e a lavar 
louça, a remover sacos de lixo e a prestar qualquer outro serviço manual não especializado 
para que nada faltasse aos fregueses do Pier 4. 

 
O rapaz habituado à vida campestre de lidar com as plantas e os animais, as pedras e a 

terra, no princípio experimentou certa dificuldade em adaptar as mãos calejadas da enxada 
e do arado ao transporte de louça frágil e toalhas brancas. Por outro lado, não conseguia 
acreditar como estas coisas que as irmãs e a mãe faziam todos os dias, sem apreço nem 
renumeração, fossem aqui tão bem pagas, embora dentro de si continuasse a pensar que 
a cozinha era lugar para mulheres. Pelo contrário, a irmã sentia-se feliz  e completamente 
à vontade, até na ironia da vida, com prazer especial de ao fim da semana poder contribuir 
para os cofres da família com o seu cheque, tão valioso como o do irmão, fruto do seu 
trabalho feminino.  

 
Eram todos fortes e saudáveis por comparação com o pai, magro e gasto no trabalho 

forçado da terra, que só nos últimos anos começara a receber a ajuda valiosa do filho mais 
velho. Assim, passou a haver mais pão e batatas à mesa de jantar, mas sempre ‘condutados’ 
com alguns bocados de carne e peixe, havendo cuidado especial para chegar para toda a 
família. Sete, ao todo, quatro rapazes e três raparigas, dos cinco aos dezanove anos de 
idade, e os dois progenitores. A mãe, depois dos numerosos partos, ganhara demasiado 
peso, tornando-se muito nutrida, ficando diabética e demonstrando sintomas 
diagnosticados de arritmia cardíaca, doenças estas já trazidas das ilhas. Porém, neste 
período de adaptação, tendo de passar o dia inteiro em casa, com um respeitoso frigorífico 
ao seu alcance, recheado de comida e doçarias, começou a alargar consideravelmente, 
agravando ainda mais o seu estado precário de saúde. 

 
Em poucas semanas, o pai foi contratado por uma companhia de limpeza. Começou por 

tirar o pó às secretárias, com esponja de penas, ridículo objeto comparado com uma 
enxada. Arrumava a papelada dos gerentes e funcionários desorganizados, esvaziava os 
cinzeiros dos cigarros mal fumados, símbolo do desperdício americano, e recolhia os jornais 
do dia, sem poder ler palavra. Aspirava as carpetes dos corredores e escritórios, onde toda 
gente passava o dia a ler e a escrever, como se aquilo fosse trabalho a valer. O aspirador 
era barulhento e curioso, muito diferente de uma vassoura de palha ou simples ramo de 
queiró do mato. à tarde, via sair toda essa gente aos magotes com cara de cansada e 
aborrecida, quase como ele quando regressava dos campos, com a diferença que toda ela 
partia de pasta na mão ou saco a tiracolo, em direção ao automóvel que a esperava para o 
retorno confortável a casa, e ele voltava a pé, lavado em suor e faminto, com o sacho às 
costas e a foice na mão. 

 

Agora, o trabalho era leve e o ganho maior do que nunca, porém, não foram necessários 
muitos meses, para começar a meditar e refletir na vida, à maneira de filósofo sem letras, 
mas com longa carreira de pensador e muitos anos de experiência. Cada vez mais se 
convencia de que, apesar da vida regrada e carenciada da aldeia e do trabalho duro do 
campo, não deixava de sonhar com o regresso. Nele crescia a aspiração e o desejo 
profundos de lá adquirir uns bocados de terra, de preferência daquelas que antes 
trabalhara como pária. Desde essa altura, para ele, a prova real do sucesso passaria, 
exatamente, pela concretização desta ambição: voltar à ilha e comprar terreno, para tratá-
lo com mãos de dono e comer-lhe os frutos em paternidade exclusiva como quem faz e 
batiza.  

 
- Este trabalho de limpar secretárias, remover papéis e aspirar carpetes é brincadeira que 

não dá gosto fazer, dizia ele, com ar patusco, sorrindo pelos cantos dos olhos pequeninos, 
um pouco envergonhado. Esperava, deveras, que aquilo não durasse muito tempo. Preferia 
fazer trabalho de ‘homem’, em que pudesse utilizar e aplicar musculatura criada no derrube 
dos torrões e na abertura dos regos para a semente germinar com os favores do sol e as 
graças da chuva. Alguma coisa ao ar livre, em contacto com a natureza pura. Cá, o próprio 
gelo do inverno e o fogo do verão experimentava-os dentro de casa.  

 
No entanto, não estava a queixar-se, tinha abundância para comer e vestir como nunca 

antes, e não tinha que enfrentar o vexame da praça pública, o que, por enquanto, era o 
mais importante. Todavia, não deixava de ter consciência de que não pertencia ao meio 
ambiente, em que agora estava inserido. Lá, na ilha, conhecia centenas de pessoas, com 
quem podia comunicar, falar, discutir, zangar-se, divertir-se; aqui, tinha somente a família 
imediata e passava a maior parte do tempo dentro de casa, sem os seus amigos e 
conhecidos. Tudo tão diferente, até a língua. 

 
Sem dúvida, não se encontrava na freguesia, onde as próprias ervas daninhas e o pó do 

caminho o conheciam. Ali, era pobre mas notado pelo bom trabalho que produzia, embora 
sem o proveito devido. Podia exteriorizar, a seu modo, quando quisesse, os seus 
sentimentos de tristeza e desgosto, vergonha e embaraço, ciúme e inveja, zanga e ódio, 
medo e temor, surpresa e espanto, afeto e amor, alegria e felicidade. Tinha boca e palavras 
para isso, no seu reduzido vocabulário, e se nem sempre o fizera, fora por conveniência e 
feitio.  

 
Aqui, era um homem sem voz, reduzido ao silêncio de um conformismo surdo e mudo, 

com mais para comer e vestir, mas muito menos para dizer e compartilhar. Começou a 
sentir-se inibido na rua e em casa, sem assunto, como quem estava a mudar de 
personalidade e identidade, alheando-se das caraterísticas do homem do campo, irmão do 
espaço, descontraído e franco. Perdera o pio, já nem era capaz de cantarolar as modas da 
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terra e musicar as danças de carnaval. Pior ainda, principiou a considerar-se um homem 
sem ofício, sem reputação nem valor profissionais, sem saber nada de nada, a aprender a 
tirar pó a uma insignificante mesa e a usar um barulhento aspirador de carpetes. 

 
Na ilha, ainda que mal pago, não tinha dúvidas da qualidade do seu trabalho. Treinado 

na escola paterna, orgulhava-se dos seus conhecimentos agrícolas e da sua força física sem 
humildades fingidas. Sabia mesmo prever o tempo da chuva e do sol, propício ou adverso 
ao cultivo da terra, e determinar a altura própria da sementeira e da colheita. Bastava 
farejar a atmosfera e olhar os campos para calcular a sua disponibilidade de inseminação e 
capacidade de reprodução. Bastava encarar o encrespado do mar, espelho da face do céu, 
para antever a proximidade da tempestade e do vendaval. Bastava tomar nas mãos 
calejadas a semente amadurecida para avaliar da sua possibilidade de germinar; observá-
la mal nascida, brotando à tona da terra, para predizer a qualidade dos frutos. Enfim, 
bastava deitar uma vista de olhos aos campos louros dos trigais e milheirais para antever o 
tempo oportuno da colheita.  

 
Não sofria de complexos de inferioridade quanto ao seu passado de agricultor, quanto 

ao que sabia fazer nesse setor, e apreciava-o, apesar de tudo. Desde a infância, vivera em 
contacto com a natureza sem fingimentos, e conseguia percebê-la melhor que às próprias 
pessoas. Agora, na América, era alguém em crise de identidade pessoal, com mais valor no 
bolso, mas menos brio na alma. Sentia-se inconsiderado e subestimado quanto ao que era 
na realidade. Para ganhar a sobrevivência, fazendo o que fazia, bastava ser imune de 
deficiências graves, físicas ou psíquicas, não era necessário ter aprendido coisa alguma na 
vida. E revoltava-se ao pensamento de que a sua existência passada na ilha se reduzisse a 
esta inutilidade, como coisa para esquecer. 

 
Então, começou a avançar com os seus planos concretos de regressar, mesmo se a família 

se tivesse de fracionar. Os filhos e as filhas estavam criados, com exceção do mais novo que 
poderia optar por ficar com o irmão ou irmã mais velha ou regressar com o pai e a mãe. Em 
poucos anos, estariam todos por conta própria, com inglês suficiente para funcionar no 
mercado de trabalho não especializado. Estava disposto com a mulher a esperar até essa 
altura, mas não queriam ficar sós, nesta terra, entregues um ao outro. Não eram dessas 
pessoas que se contentariam em serem apenas avós. Sonhavam regressar à ilha e 
tornarem-se autossuficientes. 

 
Ele, dono e senhor dum pedaço de terra para trabalhar em demonstração profissional e 

existencial de tudo o que sabia e podia fazer com ela. Canteiros para tomates, cebolas, 
feijões, favas; valas para batatas e couves; torrão esboroado para trigo e milho. Ela, dona 
de casa, com abundância sobre a mesa, na terra onde nascera. E já tinham o olho numa 
linda propriedade, perto da humilde moradia de outros tempos, lá no povoado. Ali, - se 

Deus os não matassem à traição, como dizia, desejaria passar os últimos anos de vida com 
a companheira dos tempos de carestia e, agora, de fartura. Restaurariam o ninho de 
infância dos filhos e filhas para melhor os receberem com os netos e netas, quando fossem 
de férias, em peregrinação ao santuário das origens. 

 
Já antes saboreava o cheiro dos campos férteis, lavrados e cultivados, no panorama da 

evolução do verdejante da sementeira a nascer e a crescer, e do amarelado do plantio a 
frutificar e a amadurecer, tudo numa visão muito sua, desde as entranhas da terra à medula 
dos frutos. Não faltariam árvores de fruto no jardim das suas delícias e vinha aromática nas 
paredes circunvizinhas da casa. 

 
Estava tudo destinado na sua cabeça e gravado no seu coração, decisão já estabelecida 

com a mulher, como recurso de esperança para suplantar uma existência difícil em terra 
estrangeira. Por crença religiosa e influência política inconsciente, este dinamismo 
messiânico inspirara-os na saída da ilha, e, agora, mantinha-os na América à espera do 
regresso e à procura da felicidade no retorno à casa paterna. 

 
Deste modo, na vida desta gente, havia sempre uma nesga de esperança por detrás de 

qualquer momento da existência, como tábua de salvação para todas as ocasiões de crise. 
Assim, esta visão político / religiosa sobrepunha-se e dominava todos os receios e 
preocupações, doenças e contratempos do presente, como também abria as portas à 
alienação, desculpando humilhações, abusos e injustiças inadmissíveis. Nada era tão forte 
como ela. Aguentava as ocorrências de desânimo e superava as próprias horas de 
desespero. Nem a certeza da morte conseguia perturbá-la. 

 
Haviam-se passado quase sete anos sobre a data da chegada à América. Os mais difíceis 

da americanização. Os primeiros foram mesmo traumáticos, banho de imersão na surpresa 
amarga da crise de identidade. Da base sólida da realidade da ilha protegida pelo oceano; 
da aldeia habitada por gente amiga e conhecida; da casa, reduto de confiança e certeza; da 
igreja, cenáculo de fé e oração; da escola, âncora de sabedoria e conhecimentos 
indispensáveis; dos campos, bálsamo do espírito e reflexo da alma; das ruelas pedregosas 
e estreitas, limite dum destino sem expansão, onde toda a gente conhece todo o mundo 
sem dúvidas metafísicas de quem são. Deste convívio familiar e relacionamento social à 
necessidade de provas de legalidade pessoal e de idoneidade documentada, com bilhete 
de passagem, visto de entrada, passaporte, ‘cartão verde’ e prova de residência. Para além 
de terem de satisfazer as autoridades americanas contra receios de ideias perigosas e vícios 
morais, defeitos físicos e doenças mentais, tiveram de demonstrar grande vontade de 
trabalhar e muito interesse pelos dólares. Em seguida, após inúmeras horas de televisão e 
muitos meses de fábrica, em turnos diurnos e noturnos, assegurando o pão para a mesa e 
os farrapos para o corpo, começaram a experimentar as exigências do coração. Foi o 
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período da maldição da terra prometida e da recordação das cebolas da ilha. O corpo 
alimentava-se bem, mas o espírito não se encontrava satisfeito. 

 
E, finalmente, quando a família passou a ter carro e a saber de cor o caminho da fábrica 

e dos centros comerciais, e as palavras mais comuns - yes, ok, thank you, sure, aprendendo 
a concordar com tudo, passaram a fazer parte do sistema, duma maneira fanática e 
inconsciente. ‘Fácil e desperdício’  passou a ser sinónimo de bom e abundância e ‘muito’ o 
mesmo que riqueza. Foi o período de amealhar a todo o custo, gastar o mínimo e poupar o 
máximo, abrir conta no banco, deixá-la crescer com juros e começar a pensar em casa 
própria. Só então chegou a altura de resolver diferenças, assentar ideias e marcar o destino, 
dando lugar à divisão entre a parte da família que quisesse ficar e a que quisesse regressar. 

 
O pai e a mãe já tinham tomado a sua decisão, regressar às origens. Não conseguiam 

engrenar na máquina das pressas e dos automatismos, do carro para tudo, da televisão sem 
interrupção, do telefone a todo o momento, da falta de ocupações ao ar livre, da 
incompreensão da língua, da insegurança das ruas, do individualismo e independência das 
novas gerações, da indiferença dos vizinhos, do clima de extremos insuportáveis… 

 
Dificilmente, descobriam humanidade nesta sociedade de opulência e violência. O que 

contava era possuir, ter, ter muito, muito de tudo, muitas coisas, dinheiro, carros, casas, 
vestes, televisores, telefones, carpetes, sofás, poltronas, muitas horas extraordinárias de 
trabalho, e good times nos fins de semana. Tudo para esquecer as mágoas da vida e as 
horas de solidão que o dólar não preenchia. 

 
Camponeses inteligentes, aperceberam-se, muito claramente, de tudo isto e tomaram a 

sua decisão, conscientes e sem hesitações nem equívocos: regressar às origens. Tornar a 
ver os campos cultivados, semeados, verdejantes, aloirados. Ouvir o mar entoar canções 
de embalar nas noites de calma e bramir de fúria nos dias de tempestade. Voltar a ser gente 
com nome, gente com linguagem oral e símbolos culturais espelhos da sua identidade. 
Gente na terra natal, gente na aldeia, um deles e uma delas, parte do todo, da essência do 
meio ambiente. Apenas ambicionavam levar consigo um pouco daquilo que sempre lhes 
faltara, certa independência económica, que, na conjugação da ilha, daria forma à 
felicidade desejada, antes de entregarem a alma ao Criador. Até lá, ano após ano, no 
conforto da sua casa e na posse de alguns pedaços de terra, os dois esperariam pela visita 
ocasional da outra parte da família deixada atrás. 

 
Começaria então o período da idade adulta e da libertação das barreiras psicológicas e 

do isolamento físico do arquipélago e até da pequenez da faixa estreita do país à beira mar 
plantado, fascinado com tudo o que vem do estrangeiro, logo que não seja trazido por mãos 
de emigrantes. Nestas condições, raramente é valorizada a prata da casa por razões de falsa 

humildade e complexos de inferioridade tão velhos como a nação. Enfim, para este homem 
os vexames de outros tempos e para esta mulher as faltas sobre a mesa da cozinha eram 
coisas do passado, histórias para embalar as crianças, capazes de as contarem com humor. 
Depois deste batismo de fogo e lágrimas, regressariam purificados dos seus complexos e 
convencidos, como nunca, da sua dignidade pessoal. Haviam provado do que eram capazes. 

 
E, embora a anos de distância, iniciaram a contagem decrescente do retorno, na certeza 

de que a prole, que ficaria atrás, não deixaria de mitigar as saudades da ilha com as férias 
de verão à procura da magia salutar das raízes. Eles próprios não deixariam a América sem 
o desejo de a revisitar mais tarde, mantendo assim os laços familiares e não perdendo a 
oportunidade de observar como envelheciam os adultos e cresciam as crianças. Deste 
modo, sentir-se-iam como aves de arribação, compartilhando a existência no tempo da 
divisão, entre Leste e o Oeste, dum e doutro lado do Atlântico, à espera do Além. 

 
Seria, com certeza, uma refundição de coisas antigas e novas, com uma visão recriada da 

vida que permitiria apreciar a realidade numa dimensão, incomparavelmente, mais global 
e libertadora. A injustiça local que os forçara a sair, acabara por resgatá-los dos óbices 
sociais das árvores genealógicas. Assim, todas as manhãs ofereceriam a experiência inédita 
de mais um dia que jamais existira no tempo que se repete sem clemência, reproduzindo a 
novidade e a expetativa do porvir. E cada hora traria momentos únicos de entusiasmo para 
alimentar a felicidade de serem alguém com brio merecido e honra reencontrada. 

 
Nesta tensão saudável do amor à ilha e da necessidade de promoção humana, tinham 

encontrado a razão profunda da decisão corajosa de emigrar, como um dilatar sem jamais 
quebrar o cordão umbilical da âncora do porto de partida, neste instinto natural de crescer. 
E como fora um partir de coragem e esperança, gerou a capacidade de abraçar dois mundos 
sem preconceitos nem complexos. 

 
Ao cabo de dez anos, fizeram as malas e voaram rumo aos Açores. Quando pisaram terra, 

do outro lado do mar, vontade de beijar o chão não lhes faltava. 
 

 
 
VÍTIMAS DE VIOLÊNCIA 

 
Trago comigo a odisseia do medo 
e a nostalgia dos horizontes perdidos! 
 Meus versos são as lágrimas 
     que não consegui chorar. 
Cisaltina Martins Cardoso 



 27 

 
O máximo de inteligência no mínimo de matéria corporal. Quase só ossos. Ossos 

mirrados, ossos amassados, ossos partidos, ossos despidos de carne. E a pouca que resta, 
enegrecida pelos maus tratos físicos do pai, em momentos de embriaguez e mau génio.  

 
Mas todos os dias vem à escola, não falta uma vez que seja, nem mesmo quando ferido 

e acabrunhado pelo ambiente familiar de violência física e verbal. Vem sempre. A sua cara 
miúda é o sudário do seu corpo mirrado e o espelho cristalino da sua alma oprimida. Há 
noites que não consegue pregar olho, sempre com o ouvido à escuta dos barulhos e das 
brigas entre o pai e a mãe. Não é apenas vítima pessoal da violência familiar é também 
testemunha audiovisual e consciente do que se passa em casa.  

 
O pai encontra sempre um pretexto para espancar a mãe. Falta de tino quando está 

bêbado ou drogado; ciúmes dela simplesmente se a viu olhar ou falar com outros homens; 
não ter o jantar pronto quando chega a casa; demorar-se nas lojas; comprar coisas para ela 
ou para casa sem primeiro pedir licença; não lhe entregar, sem demoras, o cheque da 
semana, fruto do seu trabalho na fábrica; não ter a roupa lavada e passada a gosto dele; 
demorar-se demasiado ao telefone com as amigas; visitar alguém que ele não conheça; 
falar em tirar carta de condução; aparecer bem vestida e pintada; passar muito tempo ao 
espelho, no quarto de banho; não manter a casa limpa e arrumada; sentir-se cansada para 
ter relações sexuais… 

 
Tem presenciado tudo. Quando se empurram e cospem na cara um do outro, em 

espasmos de fúria e desespero, depois de terem esgotado o rosário de palavrões que este 
viver absurdo lhes tem ensinado. Ou quando se fecham no quarto de dormir e ouve os 
gemidos dos puxões de cabelo, o estalar das bofetadas, o estremecer do tabique com os 
encontrões de agressividade, o arrastar dos móveis, o fragor dos murros e dos pontapés e, 
por fim, o estampido do corpo da mãe a rolar pelo chão. 

 
Uma vez por outra, a polícia vem e leva o pai por alguns dias, semanas e até meses. Então, 

o seu rosto toma a expressão da incoerência e da contradição que o dilacera, enquanto por 
detrás da montanha de sofrimento da sua pequena vida, aparecem ténues raios de 
esperança duma aurora retardada, que jamais chega a nascer. E sofre como ninguém. Sofre 
porque sabe tudo, conhece tudo, compreende muito mais que a sua idade permite. Nesta 
esperança fictícia de um desejo sincero e profundo, acredita que o pai irá mudar um dia, 
um dia de sol para banhar os seus ossos raquíticos no oceano da luz da felicidade. Deste 
modo, a sua mente é uma espada de dois gumes, um que o dilacera e atormenta, outro que 
o mantém e salva. Compreende a injustiça da sua punição física e moral e a crueldade e 
desumanidade a que a mãe é sujeita, ao mesmo tempo que é capaz de criar um mundo de 
escape e fantasia, onde se refugia e sobrevive. 

 
Assim, se pecado já tem, não é o da preguiça mental. Está sempre pronto para a 

investigação e descoberta do mundo, na escola, na família, na sociedade. Quer aprender 
inglês sem esquecer o português que fala fluentemente com pronuncia nortenha, quase 
galiciana. Bebe os conceitos de matemática a gosto de filósofo com a naturalidade de quem 
abre e fecha os olhos e tudo compreende quase por instinto. Qualquer broa de sabedoria 
que caia no prato da sua dieta escolar é devorada com uma fome genética igual à vontade 
de existir. Exatamente aqui, parece ter lançado a âncora da sobrevivência contra as 
tempestades da vida, como génio que descobriu a psicologia inata da conjugação dos polos 
negativos e positivos da existência para produzir a fusão do amor que salva e liberta. 
Igualmente, parece ter conseguido situar o sofrimento no extremo oposto à necessidade 
de saber e descobrir. 

 
Tem sempre histórias para contar e narra-as de uma maneira brilhante. Este ano são 

encenadas em Portugal e transmitidas em português, alto e bom som, devido a uma 
deficiência física de audição, resultante do abuso paterno, ao ser atingido a pontapé no 
lado esquerdo da cabeça, num desses ataques selvagens de uma noite de bebedeira. 

 
Do mesmo modo, a mãe aparece de vez em quando marcada a negro no seu corpo alvo 

de minhota alourada. Também ela fora desde criança grosseiramente abusada por um tio 
sem escrúpulos, separado da mulher que acusava de infidelidade. Aquelas cenas tétricas 
nunca abandonaram a sua alma. A sedução e violência sexuais do ambiente traumatizante 
a que fora submetida por esse homem desnaturado, quando a levava para os campos e 
abusava dela sob ameaça de morte, transformaram-na em vítima submissa despojada do 
sentido da dignidade pessoal. Desde então, vivera em permanente martírio por causa deste 
passado de vergonha e negação sem coragem para encarar a sua adolescência incestuosa.  

 
O pai tinha emigrado para a França, deixando-a aos cuidados da mãe, tinha ela apenas 

seis anos de idade. Nunca mais o viu. Acabara por esquecer a mãe e a filha e passar a viver 
com outra mulher. Criança e na ausência do pai, caiu na dependência do tio que desde 
muito cedo passou a servir-se dela sexualmente. Aos catorze anos estava grávida, 
concebendo um filho dele, embora sempre dissesse que era de um namorado que nunca 
tivera. Quando emigrou, deixou atrás o filho aos cuidados de uma tia para não passar por 
mãe solteira. 

 
Agora, era vítima de outro homem de quem realmente gostava e se enamorara com 

paixão para acabar de novo abusada, embora desta vez pela necessidade da amar e ser 
amada. Não compreendia, porém, que nestas circunstâncias não era possível o amor, 
tratava-se de absurda dependência há muito adquirida. 
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Já o denunciara inúmeras vezes quando, em noites de fúria, temia pela própria vida e 
pela do filho, embora nunca dissesse tudo, até porque ele fazia camaradagem com alguns 
agentes da polícia. Quando entrava em casa embriagado e talvez drogado, era um animal 
cruel e violento. Nestas alturas, abusava dela já sem capacidade para distinguir entre pena 
e satisfação, prazer e dor, lágrimas e perversão, sangue e esperma, na mais elementar 
brutalidade.  

 
Foi numa dessas noites de terror em que o filhote, não podendo mais com o inferno de 

gritos e choro, gemidos e raiva, que irrompiam do quarto de cama do pai e da mãe, 
apareceu à porta, ficando petrificado de horror, ao vê-los em pleno ato sexual, ele bêbado 
de todo, ela toda ensanguentada. O pai logo que o viu levantou-se aos tombos e aos berros, 
nu de corpo e alma, empurrando-o com violência pela porta fora e desferrando-lhe um 
pontapé que o atingiu na cabeça e o deixou estatelado e inerte no meio do corredor. Para 
ali ficou, enquanto a mãe não conseguiu libertar-se daquele urso que apenas a largou 
depois de completar a orgia boçal dum orgasmo atrofiado, doloroso e letárgico. A seguir 
caiu no sono dos bárbaros como porco de chiqueiro, inconsciente e nauseabundo. 

 
Nessa noite, a mais violenta e aberrante de todas, ela chamou a polícia que o levou por 

vários meses. O miúdo perdeu para sempre a audição normal do ouvido esquerdo e por 
isso ainda hoje fala alto como se estivesse longe de toda a gente que o rodeia. E, realmente, 
sente-se a distância imensurável das crianças que gozam da proteção e do carinho de um 
pai decente e da companhia e do amor de uma mãe apreciada na sua dignidade de mulher. 
Apesar de tudo gosta de ambos, embora consciente da anormalidade do relacionamento 
desse pai monstro e dessa mãe inferiorizada. Sente-se como alguém gerado numa noite de 
violência e ódio, irresponsabilidade e demência. 

 
De facto, o pai parecia um homem sem solução humana. Só num começar de novo e do 

nada, numa recriação absoluta, sem o otimismo fácil do recurso à reincarnação e sem 
resíduos do passado, na aniquilação integral do presente, seria possível fazer dele gente. 
Certamente, esse homem não passava de uma esperança fútil. Ameaças, tratamentos, 
prisões, conselhos, promessas unicamente tinham provado recaídas desastrosas nas garras 
do meio ambiente degenerado e desumanizado que construíra à sua volta. Drogas, só 
acidentalmente as tomava, mais por superstição que por convicção. Cedia, quando se 
encontrava com velhos amigos que não resistiam à tentação do dólar fácil, nos cantos das 
ruas mal iluminadas ou nas praças da multidão anónima, nas quais todo o mundo é um 
possível cliente. No entanto, sentava-se quase diariamente, à mesa da embriaguez que já 
não podia recusar. 

 
Sem remissão e delinquente vitimizado, bebia para calar a voz da consciência acusadora 

da violência e atropelos cometidos contra a esposa e o filho. Também ele fora criança 

abusada dum casal infeliz. Tudo isto parecia não passar de repetição cega de uma violência 
herdade. Agora, chegara a sua vez de ser criminoso e no filho ainda criança escrevia-se a 
grande interrogação desta violência ‘genética ambiental’ que em vez de aprender com as 
lições do passado se vingava nas gerações do futuro. A história repete-se, frequente e 
infelizmente. As vítimas de hoje são os perpetradores de amanhã. Filho abusado facilmente 
se torna pai abusador. Sem dúvida, perda da dignidade pessoal que é necessário readquirir.  

 
Mártir da violência paterna como fora o pai quando criança, provavelmente, um dia, 

chegaria a sua vez de ser pai e marido e só na superação da ‘necessidade absurda’ de 
vitimar inocentes, quebrando o ciclo ilógico da ‘predisposição’ psíquica condicionada, 
conseguiria a capacidade de amar. E não é coisa que se alcance com sublimações místicas, 
mecanismos espirituais ou milagres mentais. Tão-somente com a lavagem das penas e da 
injustiça, na fonte da regeneração e da libertação. Única alternativa possível para curar as 
chagas do subconsciente, sensibilizar o coração e refazer a autoestima. Doutra maneira, o 
vácuo do infortúnio e as cicatrizes da violência, serão preenchidas pelo conteúdo errado da 
sede de vingança, dando lugar ao paradoxo das relações humanas que imolam quem não 
merece e põem em movimento a roda implacável da produção de infelizes. 

 
A mãe também era demonstração irrefutável desta dialética inditosa de ser gente, na 

tradição insensata de quem não procura viver sem sofrimento. Filha de pai abusador, não 
era capaz de libertar-se, parecia que quando mais sofria mais amava, na sua incongruência 
de existir. 

 
O filho minúsculo é agora centro desta tragédia familiar, tentando superar no seu coração 

de super-homem os sinais da dor que o seu corpo revela. Não se queixa, mas não quer falar 
do pai, não percebe o mistério deste homem que não sabe brincar, que nunca lhe ensinou 
um jogo, que está sempre zangado mesmo quando não tem álcool nas veias. Pelo contrário, 
quando embriagado não descontrai, torna-se ainda mais mau, mesmo mau. Apenas lhe faz 
referências indiretas e circunstanciais que, embora digam muito, nunca entra em 
pormenores. Refugia-se na atenção e carinho que lhe dão fora de casa, sobretudo na 
escola, e quando vêm de um homem tem sabor especial de paternidade reencontrada. Dali 
se fica a olhá-lo, lá debaixo da sua pequenez física e grandeza moral, à espera de uma 
festinha de esperança nos seus cabelos gordurosos e despenteados que passam dias 
infindos sem verem pente, água ou sabão. As suas calças e camisas folgadas, nodosas e 
enrugadas, parecem albergar apenas um espírito de investigador faminto da verdade que 
não descobre. E nem se fale nas suas sapatilhas já sem sinais da cor branca original, no 
desgaste do lamaçal da vida. Disto nunca se queixa. Para ele há coisas muito mais 
importantes e urgentes que uma camisa rota e umas calças sovadas. 
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Felizmente, o seu empenhamento reside na escola, único lugar onde encontra certa 
compensação do que lhe falta em casa. Ali, investe o seu tempo e a sua esperança com 
entusiasmo impressionante, descobrindo a tábua de salvação na disponibilidade do 
próximo, transcendendo a angústia pessoal e matando a fome de saber. 

 
Deste modo, a primeira crise parecia superada com uma força e coragem admiráveis, 

sem deixar de ser todavia, o início de uma longa batalha que poderá ofuscar, para sempre, 
a luz da sua mente talentosa e brilhante. Chegada a adolescência, os conflitos seriam mais 
violentos e as consequências mais sérias. Tudo seria possível, desde a acomodação à 
‘normalidade’ do ar viciado que respira ao instinto natural de proteção à mãe revoltando-
se contra o pai. Se não se libertar do vírus da violência a que tem sido exposto como 
protagonista e testemunha, cairá, irremediavelmente, no ciclo da repetição cega e 
destruidora da dignidade pessoal e alheia.  

 

 
 

O MAR - A GENTE DOS AÇORES, IDENTIFICAÇÃO – EMIGRAÇÃO E RELIGIOSIDADE, SÉCULOS XVI-XX. 

LISBOA, PRELO EDITORA, 1978, PP. 58 E 59. 
 

     “[...]  
 
       todas as ilhas açorianas são de pequenas dimensões e algumas delas mesmo 
francamente diminutas. Os povoados estão, na sua quase totalidade, dispostos à beira-mar. 
O açoriano tem sempre diante dos olhos o mar, é uma presença constante que o acolhe ao 
nascer e o acompanha até à morte. Dá impressão que flutua ao sabor das ondas e correntes 
do imenso Atlântico que o embala em sonhos de fantasia e irrealidade. À grandeza do mar 
associa-se o encontro da montanha de origem vulcânica, arborizada e verdejante, e a 
imensa abóbada celeste, onde passeiam a lua e as estrelas em caminhos imaginários.  
 
Nesta proximidade do mar, habituou-se ao marulhar das ondas que ora rebentam em fúria 
contra os penedos em espuma branca a desfazer-se ou deslizam suavemente, beijando as 
encostas... A presença do mar é sentida constantemente, noite e dia, como apelo contínuo 
à melancolia e à distância.  
 
     Por sua vez, Vitorino Nemésio expressa magistralmente bem a influência do mar na 
gente dos Açores, ao dizer: 
 
        “O mar é não só o seu conduto terreal, como o seu conduto    
        anímico. As ilhas são o efémero, o contingente: só o mar é  
        eterno e necessário” 

 
     Deste modo, a psicologia do ilhéu torna-se simultaneamente tímida e curiosa, 
paradoxalmente calma e irrequieta, como a grandeza dos elementos naturais que 
circundam e a pequenez da sua ilha onde habita. 
 
     Luís Ribeiro também atribui ao mar o caráter cismador e triste, abatido pela monotonia 
em que frequentemente vive o açoriano. Igualmente segundo este autor, são 
consequências do mar a indolência e o saudosismo, passos lentos e gestos graves, fala 
arrastada e cantada, como o ritmo cadenciado das ondas e das marés, que não só plasma 
a moral, mas até enruga o semblante e afina a vista. [...]. 
 
     Em suma, o mar é para o povo ilhéu uma presença, um apelo, uma realidade que o atinge 
profundamente.”   
 

 
FARTO DE VIVER 

 
As aves cantam sempre todo o dia!  
E por nada possuírem nesta terra 
É que lhes coube, em paga, essa alegria. 
 Armando Côrtes Rodrigues 
 
Mais uma família que dissera adeus à ilha, rumo à ‘terra prometida’, o novo mundo, 

deixando atrás o velho mundo dos valores morais tradicionais, da proximidade humana, da 
entreajuda da vizinhança, da proximidade do mar. Quatro, pai e mãe, filho e filha, já quase 
adolescentes, a meio percurso da carreira escolar obrigatória. Pessoas simples e agradáveis 
que viviam da pesca e da agricultura, rara combinação entre a população açoriana. Nesta 
síntese da terra e do mar, tinham encontrado a fórmula certa de uma existência simples e 
feliz, sem pretensões desmedidas nem sonhos desfeitos. Contentavam-se com o regalo das 
festas religiosas e populares, a certeza do pão e do peixe sobre a mesa e um lugar bem 
merecido no respeito da freguesia. Era gente com história e bom nome, e isso bastava. 

 
A ideia da América veio por contágio das notícias de sucesso de metade da aldeia já 

embarcada, dos sucessos reclamados e proclamados e as desculpas costumeiras do futuro 
das crianças. Na verdade, boa parte dos parentes, amigos e conhecidos já não se 
encontrava pelos caminhos da freguesia, nas praças de convívio para a cavaqueira diária 
antes da ceia, nos campos de cultivo e labuta diária e, sobretudo, na igreja aos domingos 
havia bancos vazios. Famílias inteiras tinham emigrado. Sentia-se a falta de toda esta gente 
que era particularmente notada e lembrada nas ocasiões de convergência natural das 
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festas populares para os comes e bebes e na atividade laboral quando a ajuda do próximo 
era sempre apreciada. 

 
- Somos novos, por que não experimentar a sorte? 
- Aqui não há muito futuro económico para os mais novos. 
- Se não gostarmos havemos de voltar. Não vamos vender a casa nem as terras, e o barco 

vai ficar ao cuidado do nosso compadre que há de encarregar-se também de trabalhar as 
terras a meias e de olhar pela casa. 

 
Tudo assim combinado e acertado, começaram a informar os familiares e pessoas 

amigas, e a convencerem-se pouco a pouco da decisão tomada. Seria este o plano de 
desenraizamento que lhes daria coragem e os prepararia para o grande salto. Até tinham 
amealhado algumas reservas, suficientes para as passagens. 

 
Pensado, dito e feito. Em breve encontravam-se em Massachusetts às turras com a língua 

e a temperatura e à caça do dólar na devoção da fábrica. O salário mínimo, com muita 
poupança, passou a dar para comer e vestir e para pagar a renda do modesto apartamento 
que os acolheu ao chegarem ao outro lado do Atlântico. 

 
As crianças foram de imediato matriculadas na escola e lá passaram a ter pequeno-

almoço e almoço grátis. Eram bem comportadas, embora o progresso inicial fosse muito 
fraco. Sentiam-se intimidadas, quase não abriam boca e sem falar não se aprende línguas, 
nem sequer a materna. Todavia, com a ajuda do Programa Bilingue e algumas doses de 
Educação Especial, começaram a singrar pelas veredas da sabedoria e as suas mentes 
acanhadas a desabrochar por entre as nuvens da ignorância, como raio de luz prenúncio de 
boa colheita académica. Passo a passo, foram adquirindo confiança e sentindo-se capazes 
de aprender histórias passadas com utilidade presente, regras de expressão oral e escrita 
para transmissão de ideias e pensamentos, segredos da natureza e cálculos de medição da 
matéria circundante, tudo para melhor compreensão do planeta que habitavam. De 
geografia, já traziam na bagagem de açorianos o mapa do destino da emigração para as 
Américas, Europa, Ásia e Oceânia. De religião, teriam de contentar-se com a catequese das 
ilhas. Estas matérias não faziam parte do programa de estudos do Novo Mundo. 

 
Em pouco tempo, o rapaz passou a falar dos seus planos para o futuro e do barco do pai, 

ancorado no Porto Velho, ao lado do farol, a apodrecer ao sol e à chuva, na ausência do 
banho azul do mar. Não era apenas saudade, era também conflito entre a inutilidade do 
que caiu no desuso e aquilo que a ambição não dispensa e ainda não se possui. Por instinto, 
sabia que o presente e o futuro se construíam com as dádivas do passado, que no seu caso 
começaram a parecer insuficientes para o desafio americano. A aparência conta muito. Não 

é só em política que o que parece é, também na vida normal da mais despretensiosa 
criatura a forma é essência. 

 
Era o mais pequeno da classe, e vesgo. Não foi preciso muito tempo para não ver direito 

as outras pessoas nem ele próprio. Os companheiros muito mais altos, sabiam mais inglês, 
eram mais fortes. Se não tomasse cuidado, faziam-no desaparecer, ao menor espirro, 
partindo-lhe a cara e os ossos. Alguns eram mesmo violentos. Faziam esperas, espancavam, 
roubavam. Assim, começou a sentir-se em zona de risco e a subestimar-se, não pensando 
grande coisa de si, sentindo-se mesmo pequeno na alma e no corpo, insignificante, quase 
invisível. Pior ainda, era incapaz de exteriorizar esses sentimentos de inferioridade física e 
moral, e sofria imenso com isso. 

 
Este meio ambiente aterrorizava-o. Tudo em dimensões disformes, desde a configuração 

dos carros enormes à multidão de gente desconhecida, estranha e indiferente, em 
moradias urbanas nas costas e nos olhos umas das outras, com atitude de dirty looks, como 
diz a famosa expressão inglesa. Comungando os mesmos ruídos, o mesmo lixo, a mesma 
proximidade física e afastamento humano. Deste modo, começou, cada vez mais, a retrair-
se e a refugiar-se na sua pequena ilha acolhedora, na sua rua de algumas dezenas de casas, 
na sua escola de duas salas de aula, e na sua casa rural, onde era possível conviver com os 
animais domésticos, os gatos e os cães, as galinhas e os porcos, as vacas e os cavalos, e 
namorar o mar todos os dias que lhe desse nas ganas. 

 
De facto, o oceano e o firmamento eram as únicas realidades de largas dimensões de que 

tinha recordação, as únicas que davam largas ao seu pensamento. Aqui, nem as podia 
apreciar, o mar ficava longe da vista, embora a umas centenas de metros de difícil acesso 
por entre arranha-céus, túneis, pontes, carros, sinais de tráfico, e grande confusão urbana 
de gente atropelando-se mutuamente para atravessar as ruas, tomar o autocarro, entrar 
no metropolitano, conscientes de que o tempo é dinheiro. E o seu apartamento, 
congestionado e perdido entre tantos outros iguais, nem lhe oferecia nesga de céu ou sabor 
de maresia. 

 
Realmente, sentia imensa falta do céu e do mar das ilhas que, na generosidade da 

natureza, compensavam as suas deficiências e davam alegria ao seu espírito de criança. Lá, 
nunca se preocupara com ser pequeno. Agora, sim, sabia que era pequeno e sentia uma 
pena insuportável. 

 
Decidiu, então, negar e iludir as suas dificuldades e complexos, procurando privar-se do 

pouco que lhe restava, a memória das suas origens, bloqueando-a ao menor sinal de 
ressurgimento. Ao cabo de um ano, apenas se expressava no limitado inglês que conseguira 
aprender e deixou de falar da ilha e do barco, recalcando no subconsciente lembranças 
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preciosas e indispensáveis a uma transplantação em terreno de orgânica radicalmente 
diferente. Até começou a sentir vergonha do pai e da mãe que não entendiam nem falavam 
a língua da terra. Detestava acompanhá-los à clínica do bairro e ao dentista, não os queria 
ver na escola e recusava-se a aparecer com eles a seu lado nas ruas e nos supermercados. 
Foi ficando cada vez mais frustrado e vulnerável, não conseguindo identificar-se e saber 
quem era. Um ‘homem pequeno’ à procura da sua estatura. 

 
Chegada a crise da adolescência, complicaram-se as coisas. O seu interesse pelas moças 

tornou-se dramático e obsessivo, mas sem coragem para declarações. Nestas condições, 
lançou mão de um intermediário para levar e trazer mensagens, e foi aqui que 
experimentou a maior e a primeira grande desilusão deste período de iniciação americana. 
Habituado a confiar nos amigos da sua idade pelo padrão da terra natal, meteu-se num 
grande sarilho que lhe ia dando cabo da vida. 

 
Morria de amores por uma colega que se sentava a seu lado, todos os dias, nas aulas de 

História e Ciências, no Cambridge Ringe & High School. A estas nunca faltava para não se 
privar do prazer de estar com ela, mas ainda não tinha encontrado oportunidade para se 
manifestar. Foi quando, confiante nos serviços do melhor amigo e confidente, deitou mão 
ao estratagema de enviar por ele uma missiva de amor à futura mulher do seu coração. 
Mas esta simples trivialidade platónica degenerou em séria rivalidade de ciúmes mal 
contidos e pior encaminhados. Das notas ingénuas, em bocados de papel arrancados aos 
cadernos de apontamentos, passou às longas cartas e mensagens gravadas, levadas e 
trazidas pelo amigo transformado em duplo agente e pretendente disfarçado.  

 
A complicar ainda mais o assunto, este, quando levava e trazia as mensagens, não só 

tentava aproveitar-se da rapariga com solicitações duvidosas, a que no início ela não se 
opôs, sentindo-se duplamente pretendida. Mais tarde, porém, confusa e perturbada, 
quando em vez de solicitações amorosas e românticas começou a ser confrontada com 
intimidações e ameaças, passou a retrair-se e a esquivar-se. Neste impasse, o nosso 
imigrante começou a aperceber-se de que algo de estranho se passava.  

 
Confrontou o seu pombo-correio e chegou ao conhecimento dos seus esforços colaterais 

e desonestos. Uma vez desmacarado e como o assunto não se encaminhasse para uma 
solução pacífica e ordeira, ambos recorreram às ameaças físicas e promessas de violência 
classificada. Agora, o nosso ‘homem pequeno’, numa atitude de bravado ferido que se 
sente atingido no seu orgulho pessoal, inventou coragem e propôs um encontro a dois, na 
presença da moça. Se não chegassem a um entendimento final, selariam com o próprio 
sangue o infortúnio comum. Se o seu primeiro amor não fosse para ele, não seria para mais 
ninguém, muito menos, para um falso amigo. Autêntico pacto de ajuste de contas em 
moldes de duelo de honra. Combinaram armas, local e condições e começaram os 

preparativos para o rito sacrificial deste romance adolescente de intriga e ciumeira. Nas 
margens do Charles, com armas brancas, mas mortíferas, no mais rigoroso exclusivo de 
apenas os três. Mais ninguém, e, até lá, segredo absoluto.  

 
 As fímbrias do Charles River, entre Boston e Cambridge, ofereciam o cenário perfeito 

para estes três adolescentes se encontrarem em litígio de romance malfadado. Lugar ideal 
para motivar a inspiração poética e artística e colher frutos de uma relação sazonada. Há 
recantos de beleza idílica e privacidade perfeita para autênticos pactos de amor e até, em 
último recurso, para conflitos gravosos, sendo a presença do belo respeitada ou violada e 
a do admirável apreciada ou ignorada. Um meio ambiente prístino que pode ser palco e 
testemunha do mais sublime gesto de benquerer como também da iniquidade mais 
absurda. No mesmo silêncio, na mesma exclusividade, infelizmente, também se praticam 
atos de ódio e de violência, suicídios e assassínios, quando as paixões são mais fortes do 
que o bom senso. 

 
O rio, longos quilómetros antes de se encontrar com o oceano, espraia-se lenta e 

comodamente pelas povoações vizinhas da capital do Bay State. É um rio acolhedor e 
atrativo, sem a agressividade do belo horrível. O seu companheiro, o Mystic River, com que 
se irmana na mesma baía e estuário de Boston, é menos acessível, embora no seu percurso 
forme lagos e canais primorosos e navegáveis. Pelo contrario, o Charles, toda gente o 
procura e se sente bem à sua volta, de dia e de noite, sentada nos bancos, deitada na relva, 
ao sol e ao luar, à sombra das árvores e debaixo das pontes, com os pés na água e as mãos 
nos remos e nas velas, a andar e a correr, a namorar e a estudar, a ler e a escrever, imagem 
idiossincrática fiel das duas cidades.  

 
Ninguém é suspeito, simplesmente, amante do rio, das suas águas, da sua beleza 

inconfundível, do seu fascínio irresistível. Na primavera e verão veste-se de verde e cobre-
se de flores, no outono, de amarelo em mosaico multicores, no inverno adormece num 
manto branco de neve incorruptível. Tinha sido o destino preferido para este ajuste de 
contas, qual duelo de capa e espada. Entretanto, a jovem em causa, centro involuntário da 
discórdia, não podendo por mais tempo dar asas ao medo e à vaidade, mostrou à mãe as 
ameaçadoras mensagens escritas e gravadas. Esta não podia crer no que via e ouvia. 
Imediatamente informou a escola que logo convocou as famílias dos dois rapazes e da 
rapariga para uma reunião de emergência, para apurar responsabilidades e dar 
conhecimento às autoridades policiais e judiciais.  

 
O pai e a mãe do moço imigrante estavam aterrorizados, nem sabiam o que pensar 

quanto menos dizer. Na reunião pouco ou nada disseram, limitaram-se a escutar as 
acusações contra o filho, transmitidas através de intérprete, completamente surpreendidos 
e chocados com o acontecimento. No fim da reunião, foi-lhes comunicado que um caso 
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desta gravidade só poderia ser tratado em tribunal de menores. No dia seguinte, 
compareceram em tribunal, acompanhados pela polícia. Foi-lhes decretada ‘liberdade 
condicionada’ e ficaram cadastrados na esquadra municipal com ficheiro de criminosos in 
the making. 

 
Estavam completamente devastados com o comportamento do filho. Ele tinha-os 

mantido à margem, na mais completa ignorância quanto ao que se passara, mas as coisas 
iam-se complicar ainda mais. Nesta altura, sentindo-se arruinado na sua honra e dignidade, 
na primeira aventura de amor, decidiu pelo pior, pôr termo à vida. Fá-lo-ia, no entanto, com 
‘certo nível’ e de forma teatral, acompanhado de alguns amigos, sendo ele mesmo o 
executor e a vítima. à maneira de tortura, dilacerando o peito e os braços e deixando 
gravado com o próprio sangue, nas paredes brancas do próprio quarto de dormir, as razões 
do seu desespero.  

 
- I can’t stand it anymore! 
- I’m not going to spend the rest of my life looking at the others from down here. 
- No one cares about me ‘cause I’m short. 
- The girls laugh at me. I’m a jerk. I’m sick and tired of living!  
 
A este rosário de desculpas fantasmagóricas mas sinceras, ia buscar ‘coragem’ para se 

‘libertar’. Apesar de tudo, continuava a vir à escola, agora em vestes apocalíticas, como 
quem não parte calado porque tem mensagem importante a delegar. Calças de ganga 
esburacadas e desfiadas, cobertas de inscrições absurdas e anárquicas; camisa de mangas 
amputadas pelos ombros, coberto de medalhas alusivas a cultos diabólicos e de elogios à 
morte; sapatos de borracha desatados, de boca aberta e de língua de fora; algemas largas 
de cabedal, escondendo o ritmo do pulsar dos seus punhos enervados; anéis de bicharada 
exótica, em todos os dedos, vomitando a náusea de existir; e óculos escuros com armação 
florescente, roubando-lhe os ténues fios de luz da sua vida angustiada. 

 
Como se ainda não bastasse, rapou a cabeça nos frontais, deixando no cocuruto o cabelo 

hirto em forma de crista, caído em carrapicho pelas costas sobre a camisa sem gola. Entre 
os milhares de estudantes do liceu, ninguém poderia dar-se ao luxo de o ignorar, partiria 
assinalado e em grito de protesto. Em casa, na sua cela de dormir, para além das decorações 
nas paredes, executadas a dedo com o próprio sangue, não faltavam posters alegóricos a 
cultos estranhos e ocultos, encobrindo um pouco a sangria dos últimos tempos. Nada fazia 
sentido naquele quarto, punhais pendurados nas paredes, figuras macabras, reincarnações 
medievais da dança da morte com diabos esqueléticos e mascarados, um televisor usado, 
um antigo rádio gira-discos e alguns vídeos de guerra e amor. 

 

Ali, também se realizavam reuniões de convénios e rituais clandestinos, quando o pai e a 
mãe se encontravam na fábrica e a irmã na escola. Sem perceberem o que se estava a 
passar não acreditavam que fosse possível o filho ter mudado daquela maneira. 
Amaldiçoavam a hora em que tinham decidido abandonar a ilha, mas era demasiado tarde 
para pensar no regresso e, com o filho assim, de todo impossível, não tinham cara para 
aparecer de novo na aldeia. No entanto, como eram pessoas de muita fé e otimismo apenas 
comentavam: 

 
- Este rapaz parece que tem o diabo no corpo, ninguém o entende. 
 
E apesar de tudo, continuavam a acreditar que não havia remédio como o tempo para 

resolver problemas. Nada lhes roubava a esperança de melhores dias, nem tão pouco, 
depois de informados dos planos de suicídio elaborados, em reuniões de promessas seladas 
com sangue que não só servia para a escrita nas paredes do seu quarto, mas também para 
ser tomado em cerimónias de última ceia. Fazia-o pingar das próprias veias, na convicção 
de que morrer de repente, sem experimentar a dor, não era morte regeneradora nem 
servia propósito algum. 

 
Parecia encontrar-se no ponto da impossibilidade de retorno, continuando a iludir-se da 

loucura do suicídio moroso, saboreado aos poucos na despedida lenta de tudo e de todos, 
no ideal do masoquismo da existência, no equívoco de que sem sofrimento não há apelo 
nem prazer. Espreitava-o o destino imposto pelo condicionalismo de ser pequeno, vesgo e 
complexado. 

[....] 
AQUI JAZ O ESPÍRITO DE UM CORPO EMIGRADO 

 

 

 
VILA DO PORTO 16º COLÓQUIO, 2011 
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