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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar
ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores' e organizar na
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosdrio Girdo, um Curso Breve
“ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre
outras, trabalharam autores agorianos traduzindo excertos para francés e inglés e tais
autores acgorianos foram incluidos em doutoramentos e mestrados na Polénia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de
Estudos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de
autores acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente.

! Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS
ACORIANOS para acesso generalizado, facil leitura e descarga em formato pdf. A sua
concecdo assenta na preméncia de dar a conhecer a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem
de complemento aos curriculos regionais e as Antologias de Autores Agorianos que a AICL
comegou a publicar a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3o uma publicagao trimestral que tenta
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Ndo ha qualquer critério — além da
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentagdo dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AGCORIANOS
CONTEMPORANEOS que a Helena Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versdo
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletanea de Textos Dramaticos de
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos
como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura agoriana
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma
mundividéncia”.

A agorianidade literdria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo esta exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu J.
Almeida Pavdo (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia,
consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para nds [AICL], é Literatura de significacdo acoriana, “a escrita que se diferencia
da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor
talhado por elementos atmosféricos e socioldgicos descoincidentes, justaposto a vivéncias
e comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a nogdo das suas Mundividéncias
e Mundivivéncias, e as infrangiveis relacbes umbilicais que as caraterizam face aos
antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados®», e de todos que consideram as ilhas como
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial;

2 Adotando a designacéo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino
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- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de
autores cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora
Calenddrio de Letras

e Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,

e Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
e Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Agorianos,

e Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacio
de Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganca até aos Acgores, e o “Crdnica do Quotidiano
Inatil, 40 anos de vida literdria”, com as suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a Bibliografia
Geral da Acorianidade a ser publicada em 2017 com mais de 19 mil entradas compilada ao
longo de mais de sete anos e destinada a consulta exclusiva dos associados da AICL. Ali
incluimos autores acorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou
nacionais (agorianizados ou n3o) que escreveram sobre tematicas agorianas. Exaustiva é,
mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior numero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literarias muitas ndo serdo obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histdrico, mas por entre o trigo e
o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Dos autores contemporaneos de que publicamos excertos nos ultimos Cadernos,
optamos por Cristovao de Aguiar, Daniel de Sa, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa,
Alamo de Oliveira. Para este 62 caderno temos CAETANO VALADAO SERPA. Por mero acaso
e facilidade de editar este caderno, todos os excertos pertencem ao livro GENTE SEM
NOME, Estdrias de Migragoes publicado por Jornal de Cultura, Ponta Delgada, Agores
(1994).~

Caetano Valadao Serpa nasceu na ilha das Flores, freguesia da Faja Grande, concelho de
Lajes, completou os seus estudos secunddrios no Semindario de Angra do Heroismo.

Em 1961 ingressou na Faculdade de Histéria da Pontificia Universidade Gregoriana de
Roma, Itdlia, onde obteve a Licenciatura e o Doutoramento em Historia.

Desde entdo, dedicou-se ao ensino, foi professor no Seminario de Angra e no Colégio de
Santo Cristo em Ponta Delgada, Agores.
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Dedicou quase a totalidade da sua vida profissional ao ensino, tendo iniciado a sua carreira
de professor no Seminario de Angra do Heroismo e no Colégio de Santo Cristo, em Ponta
Delgada.

Nos Estados Unidos da América foi professor no Ringe & Latin School e no Cambridge
College, supervisor de Terapia Expressiva na Lesley University, supervisor de Mediacdo
Escolar e Aconselhamento na Harvard University e University of Massachusetts onde foi
professor de Lingua e Cultura Portuguesas na University of Massachusetts, cargo desde
2004.

Paralelamente ao seu percurso profissional, Caetano Valadao Serpa marcou presenga em
varios coléquios e encontros, tendo proferido numerosas conferéncias de temadtica
histdrica, psicoldgica e literaria, nos Estados Unidos da América, Portugal, Canada e Brasil.
Em 2003, participou no | Encontro de Escritores Acoriano da Didspora, evento promovido
pela Direcdao Regional das Comunidades

Em 2010, foi distinguido com o Portuguese Language Award. Em 2003, recebeu o
Portuguese World Language Award — Prémio Lingua e Cultura, da Luso-American Education
Foundation.

E Membro Honorario do Clube Luis Camdes.

Tomou parte nos Coléquios da Lusofonia (162 2011 em Vila Porto e 172 em 2012 na Lagoa).
E Conselheiro do projeto "Rede Prestige Azores".




PuBLICACOES:

. (1976). “A gente acgoriana, emigracdo e religiosidade nos sécs. XVI-XX”. Angra do
Heroismo. Boletim IHIT 34: 5-59, tese a Universidade Gregoriana em 1975

. (1976) “A Gente dos Acores, identificagdo, emigracdo e religiosidade, sécs. XVI-XX”
Boletim IHIT 34

.(1978) A Gente dos Agores, identificagdo, emigragdo e religiosidade, sécs. XVI-XX, ed. Prelo
. (1994). Gente Sem Nome, Jornal de Cultura. Ponta Delgada. Agores.

(1990). Guiomar, um apontamento de emigrante. Ed. do Gabinete de Emigra¢do. Angra
do Heroismo

. (1996). Guiomar. English Edition. Portuguese Continental Union. Boston. Massachusetts

. (2000). Uma pessoa sé é pouca gente. Lisboa, ed. Salamandra col Garajau

. (2006). “A lingua como mensagem cultural” 52 Coldquio da Lusofonia. Ribeira Grande.
Acores

. (2010). “Festas do Espirito Santo, expressdo de felicidade da gente dos Agores”. IV
Congresso Internacional sobre as Festas do Espirito Santo. PHPC. San Jose. Califérnia

. (2011) in Antologia Bilingue de Autores Agorianos Contempordneos. de Helena Chrystello
e Rosario Girdo. AICL, Coloquios da Lusofonia, ed. Calendario de Letras, Vila Nova de Gaia

.(2012) in Antologia de Autores Agorianos Contempordneos de Helena Chrystello e Rosério
Girdo. AICL, Coldquios da Lusofonia, ed. Calendario de Letras, Vila Nova de Gaia

. (2012) “A linguagem ndo sexista”. 172 Coldquio Lusofonia. Lagoa. S. Miguel. Agores

. (2012). (no prelo) inédito, trad de Chrys Chrystello. Uma pessoa sé é pouca gente. One
lonely person is not enough people.

N.B. A Gente dos Acores foi selecionada pela Biblioteca do Congresso dos EUA, como um
dos trés primeiros livros de lingua portuguesa, transcrito em Braille, 1980.

Atualizacdo da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-
bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html
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DEDICATORIA - GENTE SEM NoME. C.V.S. FLORES, 2005 12 EDICAO CAMBRIDGE,
MASSACHUSETTS, 1994

Esta segunda edicdo de Gente Sem Nome é dedicada ao inesquecivel amigo e
extraordinario companheiro de jornada nos Agores, na Italia e na Franga, Manuel Anténio
de Melo Pimentel, que tdo cedo nos deixou. Prefaciou a primeira edigdo de Gente Sem
Nome, quando ainda se encontrava em Paris a cumprir longos anos de ‘exilio’. Uma década
depois, em 2004, fui encontra-lo, quase moribundo, num hospital em Ponta Delgada. A
caminho das Flores, chocado e deprimido, sobrevoando o atlantico, envolto em nuvens,
com pés, cabecga e coragdo fora da terra, anotei O Adeus Final, publicado na altura e que
aqui transcrevo em sua meméoria.

O avido vindo dos Agores chegara a Boston com quase quatro horas de atraso,
s6 partindo as sete da manhd quando jd devia estar em Ponta Delgada. Aterrou no
aeroporto da ilha do arcanjo as onze e meia, ficando assim adiada a ligagéo para
as Flores. Havia que esperar para o dia seguinte. (...)

Aproveitei o resto da tarde para visitar, na Clinica do Bom Jesus, um amigo do
peito, Manuel Anténio de Melo Pimentel, que sabia encontrar-se gravemente doente.
Natural das Furnas, Sdo Miguel, onde a ilha ainda respira do parto da sua origem
cdsmica gemidos de lava escaldante, na idiossincrasia perfeita do belo e do horrivel,
da certeza e da duvida, da dor e da felicidade, da esperancga e do desespero, da saude
e da doenga, do amor e do ddio, da vida e da morte, do tempo e da eternidade... E na
minha experiéncia de 60 +, o Manuel fora e continuard a ser, na memoria viva desta
vida, uma das sinteses mais perfeitas e elucidativas do que é, por exceléncia, o ser
humano.

Tinhamos falado pelo telefone havia duas semanas. A sua voz segura e confiante
parecia a mesma, embora consciente do fim que se aproximava. Agora, ao transpor
a porta do hospital, encontrei-o quase inerte. Olhou-me, mas ja ndo falava. Apertei
a sua mdo e ele apertou a minha, e dos seus olhos a mesma luz de amizade de uma
vida inteira, desde as carteiras toscas do Semindrio de Angra as pontificias da
Gregoriana, onde até bispos e papas suaram as conjuga¢des do latim a procura da
pedra filosofal das “verdades divinas”... Ainda consegui descobrir naquele olhar
corajoso e sdbio a forca para morrer devagar, vencendo a aberra¢Go da dor e o
mistério da prépria morte.

Alguém que no seu percurso existencial, com persisténcia heroica, sempre se
orientou pelo ideal da justica e da verdade, com os riscos e consequéncias inerentes,
que, frequentemente, intimidaram os poderes constituidos, politicos e religiosos, e o
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impediram de receber o reconhecimento devido. A cruz episcopal a ninguém ficaria
melhor. Alguém capaz de transmitir clarividéncia e alternativas para as situagées
mais complexas, com a maior das sensibilidades e bom senso, fazendo dele um marco
privilegiado de referéncia, que nem a morte conseguird apagar. Conhegco por
experiéncia pessoal do que estou a falar, companheiro de inimeras batalhas e
algumas conquistas no palco da pequenez agoriana e da grandeza europeia, desde
as faldcias de Angra dos anos 50 ao idealismo otimista do Vaticano Il; desde as aulas
estéreis da dogmadtica tridentina, da Rua da Miragaia, ds classes inspiradas do perito
conciliar, Prof. Bernard Hdring, na Universidade Luteranese.

De regresso aos Agores, a vida ndo nos foi fdcil, quase mesmo impossivel; depois
de alguns anos, ele partiu para a Europa e eu para as Américas. Foi o primeiro adeus.
Eu desisti da luta, amei uma mulher, casei, gerei uma filha e espero ser avé; ele
assumiu a lideranga internacional da A¢do Catdlica, em Bruxelas. Percorreu o mundo,
de Iés a Iés, para, mais tarde, regressar aos Agores, um pouco desiludido.

Um homem e um padre extraordindrios sem nunca ter sido ‘hierarquicamente’
apreciado, mas sincera e profundamente amado e respeitado por todos aqueles e
aquelas que o conheceram de perto e a quem ele, com generosidade invulgar, deu a
mdo. Talentoso, inteligente, bondoso, capaz de conjugar a fé e o progresso, com
coragem de profeta e amor de santo.

Os Acores, Portugal, a Itdlia, a Bélgica, o planeta que habitamos, pelas razées mais
vdlidas, perde uma fonte de inspiragdo e a disponibilidade de um homem de boa
vontade. Um lugar vago e um candidato ao apregco universal, sem titulos nem
pedestais, apenas a gratiddo sem prego.

Quando parti, a 26 de agosto, ele estava quase a entrar no ‘reino dos justos’; o
pensamento e a certeza do adeus final torturaram-me a alma e paralisaram-me a
mente. Triste e confuso, s6 consegui segredar-lhe um ‘até a proxima’, na esperanga
da imortalidade.
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CAETANO VALADAO SERPA

A GENTE
DOS ACORES

IDENTIFICACAD - EMIGRACAD £ REUGIOSIODADE
SECULOS XViI=-XX

== UMA PESSOASOE
POUCA GENTE




A todas as criangas
que s6 puderam crescer
na opresséo
da violéncia e da injustica.

... e a todos os homens e
mulheres
capazes de amar
sem o medo do inferno
e a alienagdo do paraiso.
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Tudo em mim sGo espumas, ilha e areias negras
sargagos e redes estendidas secando ao sol...
Luisa de Mesquita

Natural de uma das aldeias mais tipicas dos Acgores, facilmente identificavel pela fala e
pelos costumes. Aqui, havia latifundidrios, lavradores, pescadores, comerciantes, gente
com muito, gente com pouco e gente sem nada. E a margem desta metrépole rural, nos
suburbios da freguesia, tinham-se instalado em quintas elegantes, no regalo da vida,
familias das mais afortunadas da ilha. Claro que era um povoado sem integragao social,
apenas convivio ocasional nos arraiais festivos e na igreja paroquial, por ocasido do
cumprimento do preceito dominical e deveres religiosos a que o vigario obrigava toda a
populac¢do do burgo, para instrui-la nos dogmas da fé e nos costumes cristaos.

Porém, mesmo nestas ocasides de convivio popular ou celebragdes de preceito, convivia-
se em grupos bem distintos e até nas procissdes da devogdo paroquial os fiéis mais
considerados conduziam aos ombros as imagens venerandas pelas ruas ornamentadas,
seguidos de perto pelos politicos do concelho e, bastante mais atras, pela multidao
andnima de todas as almas que podiam andar e tinham feito promessas.

Embora todo o mundo se maravilhasse com o exemplo edificante desta gente importante
e poderosa, nem porventura, nestas ocasides, a misericordia divina conseguia derrubar as
barreiras humanas dos preconceitos de superioridade / inferioridade social. Honravam a
Deus e aos Santos por afinidade econdmica, uns agradecendo as gracgas desta vida, outros

pedindo a recompensa eterna em troca da miséria presente de uma existéncia sem pao
nem instrugdo.

Apesar de acreditarem que Deus ndo fazia aceg¢do de pessoas, sentiam-se entre si muito
diferentes. Todos, porém, se consideravam pecadores e pecadoras, e o pecado sexual era
0 mais popular, quase o Unico que, seriamente, perturbava a consciéncia. E toda a gente
acreditava que pecava contra a castidade por pensamentos, palavras e obras. Com a
diferenga de que a mais pobre e ignorante pagava ja nesta vida com encargos impossiveis
de familias numerosas e famintas, e a pobreza multiplicava-se. A mais rica sabia fazer
confissGes bem feitas, era benfeitora e devota da igreja, e ja dispunha de métodos de
prevengdo de natalidade. Mas ainda bem que nestes ambientes rurais havia festas
religiosas para curar a alma, distrair o espirito e repousar o corpo.

Todavia, nem tudo era boa disposicao e graca de Deus. Precisamente, numa destas
ocasides festivas e confusas, onde ressentimentos recalcados costumavam vir a flor da pele,
um pescador local, com uns copos a mais, meteu-se em briga com um gorila da terra,
perdendo a vida de uma maneira tragica. O gorila, mais forte e ainda sem dlcool nas veias,
bateu-o, impiedosamente, em arraial publico de festa de santo, perante os olhos incrédulos
da multidao. Por fim, ergueu-o nos bragos e atirou-o contra a parede do caminho, ao lado
da igreja. Na crencga popular de que ao menino e ao borracho pde-lhes Deus a mao por
debaixo e na esperanca de que a providéncia divina o salvasse, levaram-no aos ombros para
casa, enquanto, quase morto, vomitava sangue e vinho. Passou a noite a lutar pela vida,
para no dia seguinte ndo ser capaz de aguentar-se de pé nem tdo pouco sentado e, aos
poucos, ir perdendo consciéncia de que ainda estava neste mundo. A mulher chamou os
vizinhos, que ao vé-lo naquele estado, levaram-no, a pressa, para o hospital da vila, onde
ja chegou sem vida. Tinha apenas trinta e trés anos de idade. Atras deixava vitva a mulher
com vinte e nove anos, trés criangas e uma quarta em fermentacdo de trés meses, que ndo
chegaria a conhecer o pai.

Instaurado o processo criminal pela Justica, todas as testemunhas intimadas a depor
declararam, sob juramento, ndo terem visto coisa alguma. E a justica da terra ali também
morria por falta de coragem de existir. O facto estava consumado e ficaria para sempre
esquecido pelas autoridades juridicas. Menos um bébado na freguesia, menos um pobre
pescador, menos um miseravel analfabeto.

Naquela terra de pescadores, ndo faltava memdria de acidentes mortais, mas no mar,
como deve ser, para quem ama a profissio. No mar, morre-se por acidente, sem
intencionalidade, sem maldade, sem culpa. Em terra, ele morrera as maos de outro homem,
com odio e raiva, desprezado como um cao.
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Nunca aprendera a ler e a escrever, e para pescar ndo sentira falta dos livros, tudo
aprendera com o pai. Adorava pescar, a Unica coisa que sabia fazer, e a sua grande ambi¢do
era possuir um barco, ser o mestre, ter o leme nas maos, cortar as vagas com mestria, langar
as redes sob o seu comando e arvorar as velas as suas ordens. Sempre soubera, entretanto,
que esse desejo dificilmente seria realizado. Com uma familia numerosa, prova da sua
virilidade, ndo havia dinheiro que chegasse. Arreava no barco do compadre ou pescava de
cima da rocha, com o filho mais velho a seu lado, em frente a casa minuscula que nunca lhe
negara o prazer da vista do mar. Via-o e ouvia-o como presenga constante e fiel. Ndo
gostava do pé da terra, a 4gua com sal é que o atraia. Quando o mar embravecia, passava
o tempo na taberna, jogava as cartas e, uma vez por outra, embebedava-se para esquecer
as necessidades e o tédio da auséncia do mar. Quando tinha paciéncia ou faltava o dinheiro
para a cachaga, brincava com os miudos no caminho, junto ao mar. Em casa, ndo havia
lugar. Mesmo quando bébado respeitava a mulher, pelo menos, ndo lhe batia.

Por tradicdo, que talvez remontava as origens do povoamento das ilhas, a pesca fora
sempre considerada passatempo dos remediados e estigma dos pobres. Faina que nunca
dera lucros nem prestigio. Apenas o pescador da baleia, pelo risco e ‘heroismo’ da luta
sangrenta da canoa minuscula com o cetaceo colossal, conseguira a reputagao e o titulo,
também sem proveito, de ‘lobo do mar’.

Todos os outros, nem isso. Eram depreciativamente pescadores, o mesmo que
desgracados, alcodlicos, analfabetos, ignorantes; o mais inferior na escala social, incapazes
de falarem segundo as regras da gramatica e com pronuncia ridicularizada. Auténticos
marginais.

O produto da sua labuta, o peixe, desde tempos imemoraveis, esteve associado a comida
dos pobres e aos dias de peniténcia dos ricos e abastados, a seguir ao carnaval, com
conotacdes de purificagdo moral. A carne, essa sim, produto da terra e alimentagdo por
exceléncia com proteinas e tudo, capaz de fazer engordar e crescer.

Morrera de maneira infeliz, mas fora uma destas criaturas que ndo se envergonhara da
sua profissdo. Mesmo sem traineira nem barco e sem aprego social ou oficial, adorava a
vida do mar e sentia brio no que fazia. Ndo temia as vigias longas e perigosas das noites
sobre o mar, e mal se queixava do desemprego penoso do inverno. Sabia, porém, que era
como quem vivia ‘ao Deus dard’, e partira sem ter conseguido um estatuto profissional
digno que suavizasse um pouco 0s preconceitos sociais de nascer e continuar pescador,
excluido dos planos anunciados do progresso das ilhas. A Unica profissdo que ainda nao
gozava de salario minimo!

Até a sua morte violenta, num dia de festa religiosa, saira sempre para o mar com o pai
e depois com o compadre, dono dum barco de dimensdes médias, motorizado, capaz de
passar a noite no pego, quando fosse necessério atestar a lotagdo da embarcagdo. Todavia,
nunca se distanciavam de modo a perderem os pontos de referéncia para orientagdo do
regresso. Havia sempre o farol da ponta da ilha a considerar e o porto no horizonte da
distancia como esperanca de voltarem a ver a familia e os amigos. O entusiasmo da apanha
jamais permitiria olvidar a conexdo com a terra. Se fossem artistas e soubessem usar o
pincel e as cores como usavam o canigo e as redes, deixariam o quadro mais impressionante
da ilha nos seus contornos e relevo, tonalidades e luminosidade, esfumando-se no longo e
lento percurso da partida, a caga dos bancos do pescado, para mais tarde, a descreverem
na visao da alma e dos olhos, no crescente mais natural e apreciado do regresso. Era um
‘zoom’ real produzido pela vela e pelo motor do barco em movimento constante de
aproximacdo e distanciamento, personificado nos remos da partida e na ancora da
chegada.

Assim, ser pescador é, simultaneamente, parte da tradigao familiar e da condigdo social,
Unica heranga de quem nada tem nem sabe fazer outra coisa. No entanto, o mesmo mar
que lhes oferece o entusiasmo do espirito e a parca esmola do corpo nao o faz sem vitimas
de sacrificio. Embora seja morrer na luta pela vida, toda a gente sabe que é morte tirana,
um finar-se aos poucos, sem recurso nem apelo, mas ‘com muito tempo para arrepender-
se’, como diz a sabedoria popular. E logo se pensa nos tubardes, apreciadores de carne
humana. Apesar de tudo, morrer em luta com as ondas continha algo de tragico/heroico,
simbolo e realidade do condicionalismo do homem do mar.

Enfim, nem esse tragico-heroico fora a sorte deste pescador honrado e convicto, ainda
muito novo e ja com o numero quatro no ventre da esposa. Era apenas mais uma familia
de pescadores que se cobria de luto e de dé por uma razdo absurda. Uma briga. A vida
complicou-se seriamente para os que ficaram atrds. Sobretudo para o filho mais velho ao
perder o pai em terra firme, as maos de outro homem que continuava em liberdade pelos
caminhos da aldeia, nas tascas e nas festas. Desde essa altura, ficara-lhe com um ddio de
morte e crescia respirando vinganca até que um dia matasse a fome de justica.

Tinha apenas sete anos, mas nunca mais conseguira fazer nada de jeito, nem tdo pouco
nas coisas desejadas e permitidas as criangas da sua idade, quanto mais o interesse pela
escola e devogdo pela igreja. A sua maneira, era jd& um revoltado com programa
estabelecido. Passava os dias afastado de casa, a cismar junto a praia e a brincar sem
finalidade com as pedras soltas das bermas do caminho e a sombra dos salgueiros
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raquiticos que ndo deixava crescer, quebrando-lhes as cristas frageis para provar o gosto
do mar.

Acabou por desistir da escola sem dizer nada a ninguém, nem a mae notara traumatizada
como andava. Simplesmente ndo ia, a professora ndo se preocupava e a mae desconhecia
e assim, ndo havia perigo de ser apanhado. Porém, ndo o fazia por prazer, sentia mesmo
remorsos, mas perdera o gosto de aprender e ndo aguentava muito tempo sentado a ouvir
coisas que, de momento, ndo tinham aplicagdo pratica e, ainda por cima, corria o risco de
ser espancado por ndo saber a ligdo. Nunca vira o pai pegar num lapis para escrever nem
num livro para ler. Alids, ndo sabia ler nem escrever. Para o pouco que precisava, bastava-
Ihe fazer contas de cabega e memorizar as tabelas de pregos na lota do peixe. Agora, o filho,
fiel as pegadas paternas, seguia o mesmo caminho. Embora consciente de que ndo era
burro, ndo lhe interessava a escola.

Um dia, apds longa auséncia, e mais por curiosidade que por outra coisa, de repente,
apareceu na escola, mas jurou nunca mais |3 por os pés. A professora, em vez de um minimo
de atengdo e preocupagdo em averiguar o que se passava com ele, envergonhou-o diante
de toda a classe, com todo o género de insinuagdes e ameagas, mesmo quase lhe puxou as
orelhas. Toda a classe se rira a sua custa. Depois disto, se algumas duvidas restavam, mais
se convenceu de que a escola ndo era lugar para ele, ndo era para o filho de seu pai, ndo
pertencia aquele ‘clube de intelectuais’. Em pouco tempo comecaria a pescar de cima das
pedras e quando algum pescador, amigo do pai, o quisesse levar para o alto mar, iria de
boa vontade. Até I3, ndo se esqueceria de crescer para, mais tarde, fazer contas com o
assassino do pai. Liquida-lo com uma paulada certeira na cabega, quando o apanhasse a
jeito. Ja sabia que, as vezes, também se encharcava de vinho e aguardente, e descobrira
onde o fazia, onde morava e os caminhos e lugares que frequentava. O pai também morrera
embriagado, assim fora mais facil e menos doloroso. Por sua parte, se possivel, vingar-se-
ia a sangue frio, na altura oportuna e quando chegasse a hora da verdade. Por agora,
alimentava-se do ddio e do alheamento social, mesmo quase sem contacto com as outras
criangas filhas de pescadores.

Antes, gostava de ir a escola e ia quase sempre, a ndo ser que se encontrasse doente ou
Ihe faltasse roupa apropriada, pois apesar de pobre, ndo se sentia bem a andar sujo e roto.
De resto, aprendera ja os sons iniciais das vogais e consoantes e comecara a descodificar o
segredo da leitura e a decifrar operacdes simples de adicdo e subtracdo. Todavia, este
processo de alfabetizacdo infantil, esperanca elementar de algum sucesso na vida, fora,
abruptamente, interrompido e de maneira tragica com a morte do pai, assassinado no meio
da multiddo, quando a banda de musica, Senhora da Lira, tocava modas populares para
animacdo do arraial. Nunca mais po6de escutar bandas filarmdnicas, em melodias de sons
espirrados que lhe traziam a mente, de maneira insuportavel, recordacdes cruéis.

Filho de pescador ja falecido, ficara sd, 6rfao, ainda mais pobre, na dor dos sete anos.
Naquele dia, ndo encontrara palavra em ninguém, nem nos padres da pardquia, ocupados
com a festa, nem nas beatas de Deus ou devotos dos santos, preocupados com as suas
rezas e promessas. Nem a prépria mae se lembrara dele, petrificada de afligdo. Sem
simpatia nem compreensdo, passou o resto do dia solitario pelas ruas desertas da freguesia,
onde nao havia festa, mas ainda se ouvia ao longe o som macabro da banda.

Estava |3, vira o pai inerte no chdo, contra a parede. Ninguém o notou, ninguém sabia
que era filho dele, o filho mais velho do pescador morto na briga, no dia da festa.
Impressionava-o muito quando o via meio bébado, falava demais e dizia coisas sem tino,
mas nao era violento. Agora, ndo falava nem mexia, pélido, de olhos fechados, semimorto.
Sem alcool na cabega era um homem forte e calmo, que ndo deixava ninguém fazer pouco
dele, da mulher e das criangas. Sem ele, sentia-se a mercé da lei do mais forte, numa terra
em que ser pescador é como nao ser gente. Sentia-se confuso e aterrorizado, mas marcou
bem no sudario da sua alma a figura monstruosa do assassino, com ar de vitéria, olhando
0 pai caido de cara para o chao, onde todos punham os pés e cuspiam a bilis do alcool e do
tabaco. Testemunha irrefutdvel daquilo que toda a gente, mas sem honestidade e
sensibilidade para mais tarde confessar em tribunal, também vira.

Quase a noite, voltou a casa, encontrando a mae mais morta que viva, gravida de cinco
meses, com as duas filhas mais mogas a sua volta, a por panos frios na cabeg¢a do marido,
que morreria no dia seguinte. Vinte e quatro horas depois enterram-no. Funeral de
pescador cotizado entre amigos e parentes, com o suficiente para a certiddo de 6bito, a
missa de finados e a sepultura religiosa. Quase todos os pescadores da terra o
acompanharam a ultima morada, o cemitério da freguesia, onde se juntou as varias campas
de outros companheiros das lides do mar. Nesse dia, no mar, quase ndo se viam barcos de
pesca.

Como filho mais velho, por razdes ébvias, fora o mais atingido. Era o mais chegado ao
pai, aquele que, por tradi¢cdo, tomaria a responsabilidade masculina da casa se ele faltasse,
e o0 Unico que presenciara o incidente fatal. Todas as imagens tragicas do acontecimento o
haviam penetrado até ao mais intimo do seu ser, sobretudo a nivel do subconsciente, onde
o desagradavel e insuportavel sdo armazenados pela calada da noite na ignorancia do
coracgdo e na distragdo da mente. Seria bagagem para todo o sempre, chamada para todas
as circunstancias em que a vida demonstrasse sinais alegdricos por analogia com essa dor
jamais digerida. Enterrara o pai na cova mais profunda do seu espirito, na tentativa de
superar o infortinio que nunca soubera aceitar.
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Com demasiada frequéncia, sentia-se violado e abandonado na sua dor, quando o
comportamento das pessoas e a presenga das coisas abusavam da sua magoa assim
guardada a sete chaves. O mar, os barcos de pesca, as redes, as velas, os remos, os penedos,
e, sobretudo, os outros pescadores e as conversas destes referentes ao caso, escutadas
com frequéncia, tornaram-se afinidade persistente e dolorosa com a memédria do pai
assassinado. Algumas vezes ndo podia encarar o calhau, junto ao mar e perto da casa, onde
0 pai costumava sentar-se a olhar o firmamento e o oceano, nas tardes de estudo das
condigdes atmosféricas para o amanha da pesca. Sentia por essa pedra um misto de 6dio e
afeicdo, e se ndo fosse demasiado grande e pesada, remové-la-ia no esforgo desesperado
de atenuar o seu sofrimento. Apesar disso, muitas vezes saia alta noite, sem ninguém saber,
para junto dela, a carpir a auséncia paterna.

Muitas noites ndo conseguia pegar no sono ao ouvir, |4 fora, o cantar triste da maré,
lavando a face lisa das pedras roladas da beira-mar. Era sempre em referéncia ao oceano
gue encontrava a maior e a mais poderosa relagdo com o pai. Sentia-se sitiado, sem
possibilidade de escape, na ilha da sua infelicidade, embora ja tivesse aprendido a chorar
em siléncio, encarando o mar de frente, perdido no horizonte sem fim, em estado de
angustia hipnotizada. Deste modo, aumentava a capacidade de resistir a ma sorte, a laia de
distracdo amarga da pena que o ndo deixava.

A noite, frequentemente, surpreendia a mie a chorar depois de por os mais novos nas
enxergas, quase empalhados como sardinhas no calor uns dos outros, por falta de espaco.
Ele dormia no quarto mais exiguo da minuscula casa, se quarto se podia chamar a este
cubiculo de arrumacao transformado em auténtico beliche, quase apenas cama de bebé,
com a vantagem de |4 ndo caber mais ninguém e poder dar-se ao luxo de dormir sozinho.
Uma pequena janela dava para a rua e por ela podia espreitar as estrelas nas noites negras
e nas de luar meditar sobre o mar a vibrar ali tdo perto. Quando as saudades do pai
tomavam proporg¢des de grandeza insuportavel para serem contidas no seu cantinho
asfixiante, entdo, saia pela janela que ficava a cerca de um metro de altura do atalho que
mediava entre a casa e a rocha.

A mae, infalivelmente, antes de se deitar, abria a porta do quarto a ver se ele ja dormia.
Era a seguir a esta visita ritual que transpunha a janela. Aguardava que a porta se
entreabrisse para a inspecdo materna, fingia-se a dormir, respirava fundo, de olhos
suavemente fechados, o mais possivel descontraido. Esperava alguns momentos até
convencer-se de que ela ja pegara no sono e, se a memoaria do pai a tal o obrigasse, saltava
pela janela com cuidado de ladrdo. Nunca se ausentava para longe, limitando-se ao
conforto da parede baixa, ao lado da casa atarracada, sobre a rocha mediana, da qual o pai

namorava os peixes das profundezas do oceano. Ali ficava até acalmar a amargura de mais
uma noite sem pai. Sentia-se, sem esfor¢o nem temor, reincarnado nesse homem e entdo
conversava com ele das coisas que o preocupavam e dos planos para as resolver. E nestes
encontros de alma sobre a rocha, ia sempre cair no mesmo desejo de vingar-lhe a morte,
fazendo, todas as noites, juras de fidelidade a sua memoria. Por fim, saciada a sede de
justica com a promessa de vinganga, recolhia a casa, entrando pela janela como saira e com
a maior das cautelas para ndo acordar a mae. Sé depois conseguia dormir o resto da noite.
De manh3, deixava a casa a hora da escola sem intengdo de |a chegar. Ndo vinha a casa ao
meio dia, apenas voltava a noitinha para a ceia.

Ali, nunca mais se libertaria do labéu social de vilva do pescador morto em arraial de
festa e do condicionalismo do lugar. Ndo havia espago sem criticas para vilvas-alegres,
embora isso ndo a incomodasse muito. Era verdade, tinha algumas pessoas amigas e
encontrava-se entre gente conhecida. A ideia da América, no entanto, incutia-lhe a
aspiracao de uma vida sem barcos nem escamas e sem o estigma especifico de classe
inferior, condenada a miséria. Emigrando, receberia o batismo do anonimato e a
oportunidade de renascer de novo.

N3o fazia ideia, nessa altura, do que isso implicaria, do que lhe ia acontecer ao aterrar no
Novo Mundo. Deixar de ser gente com nome, deixar de ser quem era, a viiva dum
pescador, para ser apenas estrangeira, cujo nome nem saberiam pronunciar. Nas primeiras
semanas, sem sentido de orientacdo nem compreensdo do que acontecia a sua volta,
passaria grande parte do tempo fechada em casa para nao se perder e para proteger-se
contra possiveis crimes e violéncia, numa cidade grande e desconhecida, onde o préximo
nao existia para amar ou odiar, e as ruas mondtonas e o casario uniforme aumentariam a
desorientacao inicial, antes de estabelecer pontos de referéncia essenciais a sobrevivéncia.
A igreja portuguesa de Santo Antdnio, a escola da vizinhanca para onde iriam o filho e as
filhas, as mercearias do mercado da saudade e a clinica para os casos de doencga.

[...]

O convite da ‘irma americana’ ia alterar para sempre e de maneira radical a sua vida. A
sua generosidade em fazer-lhe ‘a carta de chamada’ com termo de responsabilidade e até
o montante das passagens, emprestado sem juros e para ser pago depois de ganharem
algum, deixara-a profundamente comovida e reconhecida. Ficara muito contente, mesmo
feliz, como nunca na vida, nem tdo pouco o préprio casamento produzira tanta felicidade.
Aguela carta vinha resolver todos os seus problemas. Adeus miséria, adeus tristeza, adeus
luto. Assim pensava com o orgulho de quem ja saboreava o sucesso. Todavia, tentou o
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melhor possivel disfarcar a felicidade do momento por causa das invejas e dos enredos.
Guardou absoluto segredo, nem as paredes confessou como se sentia e as criangas ndo
disse coisa alguma, mas passou a olha-las de maneira diferente, com outro carinho e amor,
insuflados pelo otimismo.

No entretanto, desconhecia o mundo interior inconformado e revoltado do mais velho,
apenas havia notado que tinha mudado muito apds a morte do pai. Para tal encontrava
uma explicagdo simples e convincente: - o pai fez-lhe muita falta; era uma crianga muito
apegada a ele; com o tempo hd de passar. Assim se referia ao comportamento estranho do
miudo depois que o marido morrera.

Passadas algumas semanas, ndo podendo aguentar mais, um dia a noite, a mesa da
cozinha, quando todos juntos tomavam a magra ceia, comunicou-lhes a ideia da América,
vinda da tia e dos primos. Toda a gente ficou entusiasmada, até a prdpria bebé parecia ter
percebido, alinhando no coro de vozes: - p’ra América!

O mais velho, esse, porém, limitou-se a encolher os ombros sem nada dizer, dando a
impressdo de nao reagir, ficando de vista parada, abstraindo do momento presente, como
costumava fazer quando tentava escapar mental e emocionalmente as coisas que ndo
queria admitir. Foram precisos varios dias para ruminar a ideia e transferir o assunto da
jurisdicdo da aldeia para a comarca da cidade desconhecida. Afinal, haveria sempre tempo
para um ajuste de contas, mais tarde, quem sabe, mesmo pistolada em vez de paulada,
numa viagem de regresso. Ja ndo era tao inocente que nao tivesse ouvido falar de histdrias
de armas e violéncia, ali para o outro lado do oceano...

E nos designios dos deuses, embora a injustica da morte do pai dominasse os seus sonhos
e realidade de pré-adolescente, talvez a mudanca de ambiente fosse capaz de substituir o
6dio da vinganca, alimentado nas ruelas solitarias da ilha, pelo desejo de melhores dias na
América.

Depois de uma viagem de cinco horas de apreensao, tédio, sono e confusao, chegava ao
aeroporto de Boston esta mae vilva com as trés filhas e o filho. Em passos inseguros e
temerosos, passaram pelos funcionarios da imigracdo americana acompanhados de uma
intérprete. Depois de inspecionada a documentacdo, foram declarados imigrantes legais,
capazes de ultrapassarem a porta de saida do aeroporto e de entrarem na Ameérica,
segunda patria de uma boa parte da gente acgoriana.

Nunca tinham saido da ilha e poucas vezes da freguesia. No avido sentiram medo. A
primeira sensa¢do de voar nao foi, de modo algum, agraddvel. Sem ideia alguma de como
aquele passaro monstro, cheio de gente, sobrevoava as nuvens sem cair, sentiram mesmo
uma espécie de pavor mdgico e irracional, desconforto de mdos suadas, sem sabor de
aventura, a que ndo faltaram as promessas ao Senhor Santo Cristo dos Milagres, se fossem
conduzidos sdos e salvos até ao seu destino. O menor movimento do avido a procura da
rota ou a mais leve trepidagdo das asas a cortar a resisténcia do ar era o suficiente para
causar calafrios de temores infantis. Todavia, ao cabo das primeiras horas de monotonia e
medo, os miidos adormeceram, chegando a Massachusetts, quase sem dar por isso.

A irma americana esperava-os do lado de fora da porta do terminal internacional. Foi
para ela e as criangas mais que irm3d, verdadeira mae. Ja tinha um apartamento mobilado
com o minimo de condigdes para ser habitado, responsabilizando-se pela renda. No dia
seguinte, levou a irma a COPA (Cambridge Organization of Portuguese American) para ser
preenchida a ficha do subsidio de assisténcia a familia, passando pela escola para matricular
as criangas que ficariam com direito a pequeno-almogo e almogo gratis.

Tudo a decorrer dentro da normalidade possivel. As criangas passaram a frequentar o
Programe Bilingue, recebendo instrugao em portugués, ao mesmo tempo que aprendiam
inglés em classes especializadas. Deste modo, reconhecia-se o valor da cultura e da lingua
dos estudantes nascidos no estrangeiro como instrumento util de aprendizagem. Um
programa inovador, nascido na costa leste do pais, no estado de Massachusetts.

Com excegao do mais velho, que ja tinha perdido o gosto pelo estudo ha vdérios anos e
permanecia analfabeto, as meninas ja com idade escolar integraram-se com relativa
facilidade. O rapaz, ao cabo de algumas semanas, comegou a usar os velhos habitos e
subterfugios, saia de casa, mas nao chegava a escola. Em pouco dias, a mae foi avisada pela
escola para comparecer perante o diretor e ser informada das faltas do filho. Se ndo se
emendasse, 0 caso seria entregue ao tribunal de menores. Ficou muito preocupada e
nervosa, deveras cheia de medo. O rapaz, porém, ndo se mostrou, de sorte alguma,
impressionado, ndo parecia importar-se, ndo contestava coisa nenhuma, continuava
simplesmente a fazer o que lhe dava na telha. Desde os sete anos que vivia de acordo com
as proéprias regras, muito suas, muito originais, codificadas exclusivamente para ele e por
ele. Agora ndao compreendia que tivesse de pautar a sua vida por normas estranhas, numa
terra que nem tdo pouco o vira nascer. Sentia-se lesado na sua liberdade pessoal, adquirida
a custa de muita dor e sofrimento, reflexdo e determinagdo. E parecia nao se ralar com o
que pensassem dele, ndo discutia com ninguém, nem com a mde nem com as professoras,
que pelo facto de serem mulheres ndo percebiam estas coisas de rapazes, julgava ele.
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Nado sé continuou a faltar a escola como também passou a ser acusado de deitar a mao
ao que ndo lhe pertencia. Bicicletas no parque da escola, roupas e sapatos nos
supermercados, comidas nas mercearias do bairro. Para ele, tudo isto era manobra muito
mais facil que assaltar as quintas dos ricos da freguesia, protegidas por cdes de guarda e
caseiros armados de foices e enxadas. Mas ndo levou muito tempo para a policia lhe bater
a porta em busca de mercadoria roubada. As bicicletas encontravam-se na cave do prédio
e outro propdsito ndo serviam sendo o prazer de possuir em abundancia aquilo que nunca
tivera. O resto nao foi possivel identificar, foi uma complicagdo dos diabos. Compareceu na
esquadra, devolveu as bicicletas, confessou que fora a primeira vez e prometeu que seria a
ultima. Claro, dizer com a boca, por meio de intérprete, aquilo que ndo sentia no coragao.

Aqui, na grande cidade, sentia-se mais limitado, ndo havia o espaco da aldeia, com ruelas
solitdrias, atalhos desconhecidos e santudrios de refligio. Apesar da aparente indiferenga,
tudo era notado, registado e notificado pela vizinhanga anénima e vigilante, que, sem sair
a rua, ndo perdia contacto com o exterior. Tudo o que se movia nos arredores era suspeito
e sujeito a escrutinio didrio. Entradas e saidas, lingua e costumes, pessoas e carros, velhos
e novos, brancos e negros, asiaticos e hispanos.

Ninguém se podia eximir a este ritual de passagem a residente do bairro operario desta
cidade de intelectuais, mesmo a porta das cupulas do MIT. Neste periodo de noviciado e
inocéncia originais desta familia agoriana, quase sem dar por isso, olhos atentos e rostos
fingidos passavam tudo ao microscépio da suspeita sistemdtica para protecdo dos
interesses individuais e sociais dos que ca tinham chegado primeiro. Muito para além da
curiosidade natural dos primeiros tempos, tomavam nota de tudo, do nimero de criancas
e de gente adulta, com quem andavam e por quem eram visitados, quantas pessoas
habitavam no apartamento, como vestiam e se alimentavam, quem os levava e trazia da
escola, a quantidade de sacos de comida que traziam da loja, e até se interrogavam e
‘preocupavam’ como podiam viver daquela maneira sem ninguém na familia com idade de
trabalhar.

Algumas pessoas consideravam injustas as leis do pais que permitiam a entrada de
pessoas nas condi¢des desta vilva agoriana, sem recursos, a ser sustentada pelos cofres
publicos mantidos pela mao de obra dos pagadores de impostos. Esqueciam o investimento
humano de quatro criangas e a origem e natureza do pais nascido do colonialismo britanico
gue, depois de reduzir os nativos americanos a infima espécie, o transformou em terra de
imigrantes a quem se deve tudo o que é hoje, com a Unica variante de que nem todos
chegaram ao mesmo tempo.

Mas a histéria das bicicletas continuou. Foi o comeco de um longo processo de
interrogatorios policiais, inimeras comparéncias em tribunal e o registo oficial em ficheiro

secreto da esquadra, como alerta de prevenc¢do para futuras infragdes mais graves. Além
disso, suspeitas na escola de conexdao com outros gangues da vizinhanga deram a pobre
mde um nunca acabar de sustos e sobressaltos que, sem compreender bem o que se
passava, andava de um lado para o outro, convocada para reunides intermindveis com
intérpretes e intermedidrios, recebendo conselhos e ameagas por causa do filho.

Este, todavia, sendo com uma frieza calculada, certamente, com indiferenga e distragdo
impressionantes, quando lhe apetecia, faltava a escola, prosseguindo as suas atividades
extracurriculares arriscadas. Se ndo mudasse de vida, iria parar a uma escola de corregdo
para menores delinquentes, ndo faltando quem intimidasse a mde com possibilidade da
deportagdo. A ‘irma americana’ comegou a ficar desiludida e frustrada, sem saber o que
fazer e, provavelmente, arrependida de lhe ter feito ‘carta de chamada’, o que a tornava
legalmente responsavel pela irma e familia recém-chegadas. Entdo, comegou a afastar-se
dela, deixando-a entregue a si prépria, nas maos da assisténcia publica, sob a vigilancia rude
da policia e a burocracia do tribunal de menores, sem saber palavra de inglés.

Foi quando lhe apareceu um anjo da guarda, numa altura em que se lamentava a entrada
da escola. Uma professora especializada em dificuldades de aprendizagem, mas,
sobretudo, alguém com coragdo para as criangas que nunca deixava de ajudar, criando
métodos e inventando solugdes. Para o caso, elaborou um plano de resgate que, embora
nao fosse cura magica para um problema sério e antigo, foi a primeira centelha de luz no
tunel de uma obstinagao cruel. Telefonar-lhe-ia todos os dias de manh3, antes de sair de
casa, a lembra-lo da escola e a prometer-lhe assisténcia na sua sala acolhedora para
criangas com problemas pessoais e académicos. Foi remédio santo! O rapaz comecgou a
sentir-se mais confiante e a experimentar gosto pelo que fazia, passando a vir a escola com
frequéncia quase perfeita.

Ali, naquela sala, era o lugar onde se sentia respeitado e apreciado pelo pouco que sabia
e conseguia fazer. Iniciou a sua alfabetizacdo retardada seis anos pelo menos, e um
processo lento, mas constante, parecia delinear-se com atitudes de interesse e vontade
expressa de aprender a ler e a escrever. Fazia perguntas e participava nos trabalhos de
grupo, o que anteriormente nunca acontecera.

Simultaneamente, o seu comportamento do revoltado mostrou sinais de progresso. As
mentiras do costume, as brigas didrias, as desculpas continuas, a indiferenca por tudo e por
todos, tornaram-se ocasionais, com tendéncia natural a ficarem entre as coisas para
esquecer. O seu rosto carregado, encobrindo cicatrizes de desespero mal contido, comecgou
a abrir-se como raio de sol trepando as nuvens da manha na esperanca de um novo dia. E
ja era capaz de sorrir pelos olhos, contagiando os musculos faciais que, desde a morte do
pai, haviam paralisado em linhas descendentes como os ramos do chordo, curvados para o
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chdo. Parecia disposto a inverter a ordem de valores por que pautara a sua existéncia desde
os sete anos de idade. Tinha agora doze. Passou a olhar de frente as pessoas como quem
encontrou um propdsito na vida, num desabrochar desconhecido, ultrapassando um
passado de dor.

Até o seu andar incerto e a deriva parecia transformado pela senda de novo rumo.
Costumava olhar e tocar as coisas como quem ndo se interessa pelas pessoas. A sua atengao
divagava no abstrato, na mais completa distragdo de tudo o que nado fazia parte do seu
universo. Evitava, a todo o custo, deixar-se olhar nos olhos por quem quer que fosse,
fugindo ao menor contacto visual, no receio de que alguém descobrisse a caixinha de
segredos do seu mundo proibido. E quanto as fronteiras pessoais, o seu eu terminava onde
as suas maos ndo chegavam, e, por isso, jamais expressava o pouco que dele compreendia
em frases completas com principio, meio e fim. Uma, duas, trés palavras de cada vez, eram
o normal da sua producdo oral de didlogo e conversa, e os seus mondlogos, com certeza,
seriam ainda mais sucintos. Nunca aprendera a reconhecer sentimentos e muito menos a
valoriza-los como condig¢do de existir. Pouco pensava de si. Sabia apenas que ndo tinha pai
porque outro homem o matara em pleno arraial de musica e algazarra, como se morrer nao
fosse acontecimento doloroso.

Sé agora, comegava a abrir a janela da sua mente a esperanga e ao otimismo, tocado por
esta professora que o despertara para bastante mais que os livros e os cadernos. E apesar
das suas dificuldades em respeitar saias, passou a sentir-se tratado por essa mulher, com
carinho e atengdo como nunca antes. Apreco pelos passos de tartaruga, numa conquista de
Himalaias, perante a sua recusa de aceitar fosse o que fosse para além das suas
preocupacgdes pessoais, e, por conseguinte, quase repugnancia por tudo o que cheirasse a
instrugao.

Apenas lhe faltava um ‘pai’, um pai que o ouvisse, que lhe desse a mao, que, de novo, o
encorajasse a andar, que lhe comunicasse animo e coragem para tentar, mais uma vez,
erguer-se e caminhar, que lhe fizesse ver a sabedoria da azenha, ‘aguas passadas nao
movem moinhos’. E até teve sorte, também encontrou esse homem no psicélogo da escola,
gue tirou tempo e paciéncia para as suas histdrias de 6rfdo enraivecido. Principiou a
perceber que a sua dor era séria e valida, que ndo era vergonha chora-la, sentir-se triste
por ndo ter pai. No seu caso, especialmente injusto, residia a maior dificuldade. Nao ter pai
é muito diferente de ndo ter pao, mas o mais importante foi que, pouco a pouco, principiou
a convencer-se que havia gente que se interessava por ele, que dava valor ao seu
sofrimento, que ele préprio merecia mais que o prémio da vinganca.

Todavia, infelizmente, chegara extemporanea a idade de ingressar no High School, sem
ter havido tempo suficiente para cimentar o progresso alcangado, para conseguir suavizar

as suas chagas, continuava ainda demasiado dependente da vontade espordadica dos bons
e boas samaritanas da esquina das ruas que, por vezes, ndo conseguia descobrir. Se antes
de sair da ilha, a sua grande paixdo fora vingar a morte do pai, planeada com obsessao,
agora, ca chegado, e com todos os problemas da sua reincarnagdo em terra estranha,
encontrava-se somente adormecido todo esse clamor de vinganga. Muito menos que
curado, estava simplesmente adiado, teimando vir ao de cima, em qualquer altura, a
mistura com as suas frustragdes e dificuldades presentes e antigas, armazenadas no
subconsciente. Reacendeu-se facilmente das cinzas dormentes do seu desespero a fogueira
ardente do complexo de Edipo, quando Ihe chegaram aos ouvidos rumores de que a mae
pensava casar novamente.
- Casar ndo, nunca!

Convencido de que constituiria o maior insulto possivel a memdéria do pai e a sua
dignidade de primogénito, ndo aceitava. Ndo compreendia e estava disposto a impedi-lo
com todas as artimanhas ao seu dispor.

- Ndo pode, ndo vai acontecer!

Repetia a si mesmo, no esforgo de eliminar qualquer duvida.

Quando parecia ter encontrado um pouco de dgua para matar a sede da injustiga,
aparecia esta crise de ciumes da prépria mae enviuvada.

- Pai e marido, s6 um!

Revia-se no lugar do pai, o Unico homem na familia.

- Se alguém devia substituir o pai a cabega da familia era ele, o filho mais velho.

Deste modo, passou a mostrar a mae cara trombuda para se impor e reclamar o lugar de
primogénito. Ndo a deixava em paz e fazia a vida negra as irmas. No High School, regressou
a greve da aprendizagem, irritando os professores e professoras, provocando toda a gente
a sua volta, desafiando castigos e suspensdes disciplinares. De novo, ndo conseguia estar
sentado dois minutos seguidos.

A complicar mais as coisas, no complexo habitacional onde vivia, fazia-se trafico de
drogas. Uma mae solteira do apartamento superior passava a noite a vender drogas, para
dormir durante o dia e alugar o corpo a clientes selecionados, enquanto o filho e a filha se
encontravam na escola. Criangas de pais incégnitos, desconheciam também o que a mae
fazia. Ndo se tratava de gente portuguesa e as respetivas maes ndo se conheciam, nem
conseguiam comunicar uma com a outra, apenas sorriam e balbuciavam o hi! da fria
cortesia americana, quando se encontravam. Todavia, esta barreira linguistica ndo impedia
que os miudos brincassem juntos, para as criangas ndo ha fronteiras intransponiveis. Um
pouco mais velho que os vizinhos americanos, invejava as coisas que estes usufruiam com
o dinheiro de que a mae dispunha, e embora sentisse inveja dos ddlares, ndo
experimentava simpatia pelas drogas, dominava-o uma espécie de fobia religiosa. Para ele
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era como tomar veneno e ainda ndo estava disposto a morrer, pelo menos antes de vingar
a morte do pai e evitar o casamento da mae.

Ja fumava e, ocasionalmente, tomava uma cerveja, mas ainda ndo se embebedava. Era
mais por afinidade cultural. De certo modo, prova de masculinidade e desejo de ser homem
antes do tempo. O préprio pai o iniciara no primeiro cigarro e levara-lhe a boca o golo
amargo da cevada em ritual de passagem na Melo Abreu. Quanto aos cigarros, fizera
caretas e cuspira no chdo, decidido a nao tocar mais neles. Claro, promessa que nao
cumpriu, simples impressdo de momento, suplantada por tentativas posteriores,
encorajadas por companheiros, na aspiragao de serem gente crescida. Por outra parte,
embora o pai ndo fosse um bébado crénico, ocasionalmente embriagava-se com cerveja e
aguardente, dando ao filho a impressao errada de que, uma vez por outra, em situagdes de
felicidade ou infelicidade ocasionais, era a melhor maneira de calar a boca a miséria. E dor
e tristeza bem guardadas nao lhe faltavam, de novo, extraidas ao seu espirito abalado pela
possibilidade presente dum casamento da mae.

N3do conseguia ‘curar-se’, recaindo no conforto das amarras da salva¢dao da infancia,
atrelado a prote¢do do pai e a imprescindibilidade da made, sem encontrar o trilho das
proprias pegadas. Por descobrir encontrava-se o mundo da sua individualidade, voltando a
afundar-se em oceano de pesadelos, povoado por monstros invenciveis. Continuava
indefinido e confuso, como apéndice de algo absurdo sem substancia nem acidentes.
Vegetava refugiado em memdrias do passado, na detestdvel auséncia dos bragos do pai e
na pobreza confortdvel do regaco da mae, sem atingir a terra de mel e fel da dura realidade
do presente. Sem pai e na contingéncia de perder a mae a favor de outro homem, que
nunca tinha visto, voltava a luta de guerrilha psicoldgica. Assim, ndo passava de bebé
teimoso, recusando saborear os sonhos e os riscos da adolescéncia, adormecendo ainda
embalado pela m3o da mae no ber¢o da inocéncia e ndo conseguindo sair do lado do pai ja
falecido.

Catorze anos completos, feitos do que ja ndo existia, sem conseguir libertar-se dos
fantasmas de outrora. Verbalizava dificuldades com os - ndo posso, nGo quero, néGo gosto,
sem chegar a descoberta dos porqués. Desde modo, existia neste impasse de ndo poder
regressar ao passado e na incapacidade de aceitar o presente como cenario promissor do
seu crescimento humano.

A escola voltava a ndo fazer sentido, mesmo na perspetiva da conveniéncia profissional
do ganha-pdo, e, se o corpo crescia, a mente regredia, alimentando o coragdo e
satisfazendo o espirito na Unica aspiracdo da sua vida - vingar a morte do pai!

“Singularmente bela, quase nos trinta, duas vezes mae sem perder o encanto do seu corpo
fresco e saudavel, embora sélido e firme. Pernas e bracos moldados no buril da inspiracao
natural, seios vibrantes e plenos de vida, face delineada a gosto de simplicidade e graga,
olhos profundos, melancélicos e negros, como a noite em mistério de sedugdo e intimidade,
labios sensuais de atragdo irresistivel. Auténtico milagre da natureza. Bem merecia um
pedestal na estética da Acrépole Ateniense ou do Forum Romano, para desfile da beleza
humana de todos os tempos. Com certeza, antes de por mao na lava fecunda dos Acores,
ao decidir dar-lhe forma, Deus tera consultado o génio florentino, Miguel Angelo.

Com permanéncia mais longa nos Estados Unidos que nos Acores, falava inglés sem
comando linguistico para além do nivel de comunicagdo corrente e portugués com fluéncia
limitada e pronuncia da ilha onde nascera. Chegara ca com treze anos, para apenas trés
depois deixar a escola e mergulhar na fabrica, a tempo inteiro, a procura do délar da
ambicionada riqueza. Ingénua, jovial e espontanea, depressa se tornou a isca cobicada dos
patroes, as aspiracGes desenfreadas dos solteiros e mesmo o sonho da esperanca
inconfessada dos casados, prontos a quebrarem os lagos e as amarras matrimoniais pelas
gracas desta jovem sem diploma liceal.
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Saboreando os favores da sua beleza original, nos dezasseis anos de adolescéncia cativante
e exuberante, deixou-se ficar na contemplagdo das suas doces primaveras. Aos dezoito,
porém, as coisas mudaram. A sua presenga, simplesmente, ndo podia ser ignorada. Foi
entdo que comegaram a surgir as solicitagdes diretas de gente com carteira e propdsitos.
Podia escolher, desde os convites triviais para cinemas e jantares aos passeios de fim de
semana para o Cape Cod ou viagens dispendiosas e programadas de férias exdticas, em
Miami, llhas Virgens, Bahamas... Aqui, o sol torrido, a areia quente e a musica de embalar,
ao ritmo do batuque e a sombra das palmeiras, seriam cama facil de amor, até ao ar livre,
em maré alta, no seio do mar, bergo das origens. Bastaria desfraldar as velas e deixar correr
o barco a mercé das ondas do vaivém voluptuoso da distancia, em horizontes de prazer
imensuravel.

Todavia, se ndo se deixou levar na corda bamba do delirio, foi mais pela estrutura da familia
e pela aprendizagem rdpida de que a maioria destes aventureiros de convites faceis
navegavam no cheque da semana, que ndo chegava ao banco e apenas se interessavam por
matar a fome do sexo na fonte do prazer que o seu corpo belo e jovem proporcionava.
Antevia-se sordidamente expurgada por eles, como ladrdes de pérolas, desvairando-se na
cupidez de Ihe acariciarem o rosto, massajarem as pernas, espremerem os seios e medirem
a cintura com maos grosseiras, na mesma fluria com que se masturbavam em noites de
frustracdo ou faziam sapatos a ‘piece work’, contando os délares donde saiam os deleites
da carne.”

e o

e o

“Tudo a postos, orgamento planeado, malas feitas, passagem comprada. Depois, vieram
as despedidas e a partida. Ainda se lembra bem quao dificil foi dizer adeus aos amigos de
infancia que, apesar de algumas rixas e brigas, vivia-se quase em irmandade total na
pequena aldeia plantada a sombra da rocha e a beira do mar. Mas arranca-lo aos bragos da
familia foi, de certa maneira, traumatico. Ainda pré-adolescente, a sair assim pela porta
fora, por varios meses e numerosos anos, em auséncia cruel, sem telefone nem avido,
acabando por contentar-se apenas com a cartinha mensal regada de lagrimas, quando o
correio ndo se atrasava e o mar permitia o navio chegar a ilha. Da sua terra, praticamente,
apenas se ausentavam os jovens para o servi¢o militar, ja nos vinte, de resto, saia-se de
casa para casar, e muita gente até depois de casada continuava a viver debaixo do mesmo
telhado, onde tinha sido gerada e criada. Ninguém se dava ao luxo de luas-de-mel.

Enfim, partir é sempre dificil, ndo importa quando, porqué e para onde, e nos primeiros
anos da idade da razdo, particularmente confuso e melindroso. Muito mais que quebrar
com ainércia do conhecido e familiar. Sobretudo quando se parte na certeza da auséncia e
com a saudade ja no peito. Tomar o navio em viagem longa e morosa, a rolar sobre as
ondas, em camarotes nauseabundos, salas infestadas, ambiente desconfortavel e
barulhento, entre gente enjoada e gado malcheiroso, muito menos que aventura
agradavel. Até para dormir nestes beliches imundos tornava-se necessario subornar os
encarregados de bordo. Sem gorjeta ndo havia acomodacdes. Negdcio imoral para alguém
de doze anos, mas talvez sobrevivéncia necessaria contra os salarios de miséria da Insulana
de Navegacao.

A travessia entre as ilhas, com paragens obrigatérias, mas sem horario certo para carga
e passageiros, fazia-se nesta altura no avoengo Carvalho Araujo, a pingar de ferrugem,
tombado para a direita, gemendo de cansaco e maldi¢cdo, como quem chora magoas dum
passado desconhecido e obscuro. Em condigdes normais, entre as ilhas mais distantes,
consumiam-se duas noites e dois dias, neste calaboico ambulante, categorizado por trés
classes com limites fisicos e privilégios estabelecidos, a que nao faltava a tortura do enjoo
e a falta de higiene, embora viajando em segunda ou primeira. Por toda a parte, havia
baratas gigantes e moscas varejeiras, bem alimentadas nos residuos de estdmagos
convulsos que ndo conseguiam coordenar a atividade digestiva com o balango das ondas.
Com raras excecGes, a tripulagdo era incivilizada, procurando sempre tirar partido de
compensacdes monetdrias de ocasido. Podia-se comprar fruta e outros objetos de
contrabando, sobretudo relégios e radios transistores. Para ele tornar-se-ia ritual
indispensavel reservar algumas patacas para um anands, matando assim a tentacdo de
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gulodice do fruto proibido da ilha do Arcanjo, sentado num canto qualquer do convés até
que a lingua e os labios aguentassem toda aquela acidez tropical.

Jogar as cartas era outro dos passatempos favoritos para iludir o tédio e matar as horas
intermindveis do percurso. A travessia do grupo central tornava-se, todavia, mais
interessante. O navio atracava a doca no Faial, dando aos passageiros a oportunidade de
pisar terra firme sem intermedidrios de lanchas. Mesmo colados as escadas do vapor
haviam sempre vendedores e vendedoras picoenses, de albarcas de borracha em forma de
gondolas, e chapéus de palha a semelhanga de sombreiros mexicanos, com cestas de fruta
deliciosa. Daqui até a Terceira, pelo mar, a visdo das ilhas centrais, sobretudo, em noites de
luar, era extraordinaria.

Nestas viagens a procura da santidade e da sabedoria, a diferenca era notéria entre os
viajantes com destino ao Semindrio e os viajantes com rumo aos liceus das capitais dos
distritos de entao, Horta, Angra e Ponta Delgada. De fato preto e colarinho branco, aqueles
tinham de se comportar como era devido, em todas as circunstancias, mesmo quando o
vento malcriado levantava as saias femininas ou a arrogancia do pessoal de bordo merecia
uma resposta torta. Os estudantes “laicos” relacionavam-se de maneira diferente.
Conviviam, naturalmente, com os colegas de ambos 0s sexos, 0 que para os candidatos ao
sacerddcio situava-se para além das normas eclesiasticas. Havia sempre olhos invisiveis que
tudo levavam aos ouvidos do bispo, ao conhecimento do reitor e a consciéncia do padre
prefeito.

Tornava-se uma luta continua pelo controlo da curiosidade inata de conhecer e
descobrir, e pela subjugacdo dos instintos naturais da complementaridade humana ao ideal
da vocacgdo. Os mais dotados de espirito poético idealizavam mundos irreais e os mais
prosaicos procuravam aguentar com heroicidade de santos em miniatura. A todos, porém,
o desgaste e a frustracdo comecgava a minar qualquer possibilidade de uma adolescéncia
normal e feliz.

Recordava-se perfeitamente da sua primeira viagem maritima de longo percurso,
passando por varias ilhas. Chegara a baia de Angra, em meados de setembro, numa tarde
sonolenta de céu nebuloso e mar encrespado, apds o navio ter apitado trés vezes em frente
ao Monte Brasil, espalhando nas cinzas do vulcdo adormecido ecos dum passado ainda bem
visivel. Impressionou-o vivamente a cidade na sua “grandeza” e configuragdo colonial de
ruas convergentes para o porto, com destaque para as amplas mansdes dos antigos
capitdes donatdrios no branco da sua talha antiga e varandas rasgadas; tudo ainda
protegido por longa e imponente muralha contra a cobica dos piratas do tempo das galeras
e caravelas; e, mais tarde, simbolo das resisténcia aos Filipes de Espanha, que Ihe mereceu
o titulo de Heroismo.

A cidade fora sede da Capitania Geral do governo das ilhas e ainda o é do bispado
diocesano, para recentemente ter merecido as honras de cidade-patriménio mundial.
Todos os seus habitantes conhecem a histéria da ilha, mesmo o Jodo dos Ovos, o “bobo”
das touradas a corda, que era capaz de discorrer sobre as aventuras dos Cortes-Reais, a
ocupagado espanhola, o patriotismo do Prior do Crato e as lutas fratricidas de D. Miguel e de
D. Pedro, este ultimo ainda hoje espetado no cimo do Alto da Memdéria, com notoriedade
mesmo para quem chega pela primeira vez a baia de Angra.

Em breves momentos, os bagageiros chegaram a bordo, armados de giz, invadiram os
camarotes em busca de malas e caixotes que assinalaram e se encarregaram de fazer
chegar até a alfandega, mediante gorjeta estipulada. O desembarque dos passageiros deu-
se nas lanchas da Capitania do Porto, por entre respingos de maré vazia. De seguida, dirigiu-
se a alfandega para pagar despacho pelos volumes, o que, embora uns magros vinténs, era
muito dinheiro por esta aberragdo de cobranga entre ilhas do mesmo pais e regido. Nesta
altura, vinte escudos nao era facil deixa-los sair pela mao fora.

Tudo lhe pareceu tdao grande como doze anos depois, ao chegar a Roma. Sim, a pequena
cidade de Angra pareceu-lhe mesmo grande por comparagdo com a pequenez da sua
aldeia, onde conhecia todo o mundo, e de cima de qualquer outeiro podia cheirar a refeicdo
do meio-dia e apreciar o casario fumegante até as nuvens. Subiu de taxi pela rua de S. Jodo,
Rua da Sé, da Miragaia, e, por fim, estava em frente a porta santa do Semindrio Maior de
Angra, sem familia nem amigos, sé com as suas maletas e a ideia de ser padre. O porteiro
indicou-lhe onde ficava a Prefeitura de S3o Luis de Gonzaga, mais conhecida por Prefeitura
dos Miudos. L4 o esperava o padre prefeito e outros colegas, ja com cama feita e malas
arrumadas.

Recebeu com muita atengdo as primeiras instrucdes e comegou a arrumar a sua
bagagem de parcos haveres, deixando a barra de ferro pronta para a primeira noite da
longa estada fora da terra natal e longe da casa paterna, onde fora dado a luz e crescera
com as plantas cultivadas com cheiro a terra virgem. Os quartos de dormir eram enormes
camaratas com duzias de camas dispostas em filas paralelas e de pés voltados umas para
as outras, em siléncio de casa mortuaria e monotonia de convento com peso de caserna
militar, ao lado de longo corredor com numerosas bacias e duas sanitarias, a volta das quais
esperaria sonolento todas as noites e manhas para satisfazer necessidades indelegaveis e
lavar a cara e os dentes. Ainda n3o fazia a barba. Tudo em mudez rigorosa, apenas se ouvia
bocejar.

Logo no dia seguinte, sem tomar bem consciéncia onde se encontrava, ia adicionar a sua
adolescéncia e juventude uma série infinda de rezas sistematicas e meditacOes
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programadas. No Semindrio rezava-se muito e continuamente, antes do sol nascer e antes
de se por os pés no chdo e o corpo fora da cama, tragava-se o sinal da cruz sobre o rosto
ensonado, balbuciando o nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, Amen. Ai por volta das
cinco e meia da madrugada, ainda noite escura, o prefeito arrancava do sono todo este
contingente, batendo palmas impiedosamente, enquanto atirava aos ouvidos de todos eles
a primeira jaculatdria do dia, com voz embaciada e presa aos catarros do fumo do cigarro:

- Benedicamus Domino.
- Deo gratias.”

“Qito, o pai e a mae, trés rapazes e trés raparigas. Sadios, felizes, com mesa abundante,
roupa lavada e alegria de viver.”

O pai, o homem da calma e da moderagao personificadas. Dificilmente se irritava com
alguém ou coisa alguma e, quando tal acontecia, ndo era das atribui¢Ges alheias.

A mae, mulher simples e espontanea como o meio ambiente onde nascera e vivia - a rocha
que lhe fazia sombra e onde cresciam plantas aromaticas, e a planicie que lhe dava o
sustento. Era uma rocha arborizada e fértil, dela brotavam as aguas da terra, cristalinas e
puras, caindo para o vale e cantando ao desafio com as dguas do mar.

Parte da familia viera com olhos azuis e cabelos louros; outra, morena de pele e cabeca
escura, numa variedade intrigante capaz de oferecer aos antropdlogos e historiadores
pistas de investigacdo para uma melhor compreensdo do povoamento da ilha.

Habitavam uma casa sdlida, construida de pedra e cal, erguida mesmo no sopé da
montanha que subia, até as nuvens, quase em vertical. Como toda a gente do povoado,
viviam da agricultura, do cultivo do milho e do trigo, dos vegetais e da fruta, das vacas e das
ovelhas, das galinhas e do porco, do peixe e das lapas.

Ele era um bom pescador de pedra, nas horas vagas dos afazeres da terra e nos domingos
da proibicdo dos trabalhos servis. Ela, por sua parte, quando a maré descia, dava um salto
ao calhau da beira-mar para complementar a ceia com um prato de lapas, quase sempre
em forma de acorda com batatas, cebola, alho e uma pequena amostra de horteld. Que

delicia! Era comer e chorar por mais. Da quinta, ao lado da casa, vinham as bananas de todo
0 ano, as laranjas do inverno, as magds do verdo e os aragds do outono.

As flores, essas cresciam um pouco por toda a parte, sem cuidados nem a minima atengao,
mesmo antes da primavera chegar, com destaque para as horténsias. Nascidas por geragao
espontanea, multiplicavam-se livres pela graga da natureza e virtude do sol e da dgua que
nunca faltavam. Qual éden de fertilidade, cresciam nos ‘marougos’ de pedra, nas bermas
das ruas estreitas, nas margens dos ribeiros de agua verde e em qualquer lugar onde
encontrassem poé de terra fértil, transplantadas pelo vento do nascente e pelas aves
laboriosas e felizes.

Gente prazenteira, autossuficiente, despreocupada, produzindo sem ambigdo de riqueza,
no contentamento da alegria comum, vivendo e crescendo a espera de vez para continuar
a espécie nas pegadas dos progenitores. Segundo a tradigdo familiar, procriava-se
anualmente. Nesta missdao e ramo de linhagem, tinham vingado seis rebentos, os mais
robustos, na mais pura lei de selegdo e rejeicao. Sete, ndo tinham conseguido satisfazer
este rigor de sobrevivéncia natural, numa altura em que tudo acontecia na cama, da
geragao ao nascimento e da doenga a morte, sem hospitais e na maior parte das vezes sem
assisténcia médica. Apenas a parteira local, formada na escola da experiéncia e da boa
vontade.

Quanto a organizagdo profissional da aldeia, os homens encarregavam-se das terras e dos
animais. Semeavam o milho e o trigo, as batatas e os feijoes; plantavam as couves e as
cebolas; mondavam as searas e faziam a ordenha das vacas. As mulheres tomavam conta
da casa e da disciplina das criangas com direito de recurso a autoridade paterna que, em
casos de emergéncia, funcionava como tribunal de apelo. Ocasionalmente, davam a demao
a labuta dos campos.

A tosquia anual das ovelhas era acontecimento festivo e idilico, em baldio comum, no
‘mato’, onde o ar purificava os pulmdes e as rosas selvagens falavam de amor sem pecado.
Nesta altura, toda a freguesia que podia andar, subia a montanha e adorava a natureza, na
idolatria do sol e da luz. Dos poucos momentos felizes nas entranhas do hiumus terrestre e
longe dos olhos do mar, mas com um oceano de horténsias a perder de vista, azuis e
rosadas, com folhas rendilhadas de verde mimoso. Aqui, era o lugar ideal para se apreciar
as tonalidades do firmamento sem nuvens, quando a terra se passeava de cara para o sol
até dizer-lhe adeus no horizonte da distancia, a espera de mais uma noite de siléncio.
Todavia, a mais veneranda vegetacdo da floresta ilhéu eram os aromaticos cedros
retorcidos e os zimbreiros rasteiros, testemunhas da primeira semana da criagdo da ilha,
sem nunca lhes ter sido permitido crescer sendo ao gosto do vento.
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As ovelhas eram encurraladas, tosquiadas e assinaladas as crias. Servia-se lauto almogo,
todo preparado |4 em cima da rocha. Canja de galinha, linguica assada nas brasas, ovos
cozidos, pdo adubado, leite das vacas mungidas na altura, vinho e 4gua cristalina e fresca,
emanada do seio generoso da terra. Ali, o apetite era redobrado.

Descida a montanha, todo o mundo retomava a vida descontraida no vale a beira-mar
plantado. Nao havia grande pressa de chegar a parte alguma, nem preocupagao de tempo
para nada, ninguém falava de minutos ou segundos. Bastava a referéncia do nascer e por
do sol e as doze badaladas do sino da igreja ao meio dia, 14 em cima no outeiro. Mas o
tempo estava bem definido. Havia horas certas para trabalhar e descansar, deitar e
levantar, e uma rotina bem estabelecida para as refeigcdes, almogo, jantar e ceia, sem
lanches ou merendas nem confusao alguma entre a manha e a tarde.

O sol era a valiosa referéncia, o grande péndulo oscilando entre a luz e as trevas na imensa
abdbada celeste. Qual reldgio sem necessidade de ponteiros, bastava a sombra das arvores,
das paredes, dos edificios e sobretudo da rocha para indicar com precisao, quase eletronica,
a altura do dia e a proximidade da noite. Assim, do pouco para escolher, restava tempo
para tudo. Para a entreajuda, para a conversa amiga e até, as vezes, para a maledicéncia e
intriga.

A missa dominical era de longe o acontecimento semanal mais concorrido, marcante e
significativo. Servia ndo s6 para o cumprimento do preceito religioso como também
constituia oportunidade Unica para congregar toda a populagdo, que, de cara lavada e
corpo perfumado, envergava os melhores vestidos e fatos, guardados e esmerados so6 para
estas ocasides. Depois da celebragdo, ndo havia pressa de regressar a casa, sobretudo para
os homens que se deixavam ficar no adro atualizando-se nas novidades da terra, discutindo
negocios e planeando tarefas agricolas. A gente jovem aproveitava para se iniciar na
aventura do namoro, experimentando as primeiras sensa¢des de afeto e amor, idealizando
unides futuras que se pautavam por normas tradicionais rigorosas e exigentes, sob a
vigilancia de toda a freguesia.

Nos domingos e dias santos ndo se trabalhava, era pecado fazé-lo. Passeava-se, falava-se,
faziam-se visitas de cortesia ou pésames, por ocasido dos nascimentos e batismos,
casamentos ou enterros. As mulheres iam direitas para casa, ficava feio ficarem-se pelas
pracas, o lugar delas era |3, pensava-se. Eles passavam a maior parte do dia portas para
fora, jogando as cartas, fumando, discutindo, empinando os copos nas tascas. SO
regressavam quando o estémago dava horas.”

O lengo branco do adeus
na hélice desfraldada.
De fumo escurece e
como Ajax
cai.
Adelaide M. Batista

O amor a ilha é grande, quase ndo tem limites, transcende as préprias dimensdes do
arquipélago e continua pelas sete partidas do mundo. Até ja descobriram a décima, e ha
muitas outras, fundeadas algures, um pouco por toda a parte, com muito do que fica atras,
no meio do Atlantico, sem jamais ser esquecido. Para aqueles e aquelas que ainda |4
contam com alguns metros de solo firme e milhas e milhas de mar sem fim, o sentido da
pertenca é mais forte. Para todas as outras almas que a deixaram sem terra para a
sepultura, ambicionam adquiri-la a qualquer prego, mesmo que seja necessario sacrificar o
melhor tempo da vida, na expetativa da visita de saudade ou do regresso definitivo, um dia
mais tarde.

Daqui, vem o sonho e a aspiragdo da casa de verdo ou da habita¢cdo entre dois mundos
para os ultimos anos da existéncia. Neste ciclo de partir sem esquecer ou partir para
regressar, a gente dos Acores alimenta o grande amor a ilha que a viu nascer, e ndo admite
que se lhe negue o retorno ao seio terrestre, se |1a desejar ir morrer. Nem tao pouco, quando
o sucesso |he bate a porta, desaparece o gosto da originalidade insular. A montanha nos
bracos do mar so ali é evidente, pode ver-se e tocar-se, sem necessidade de provas, basta
ter olhos e maos, e ser capaz de apreciar as coisas transparentes no azul da felicidade.

Assim, esta gente vive da paixao da ilha e da disponibilidade do mar, consciente de que
nada substitui a simplicidade do ser, nascido das entranhas quentes do cosmos materno.
Este amor até cresce a distancia, no contraste do tempo e da auséncia, para converter-se
em parcela indispensavel de uma heranga requerida, que é preciso preservar como
identidade preciosa, no meio da multiddo errante. Ali, mais que em qualquer outro lugar,
torna-se parte integrante do carater dos seus habitantes, por vezes levado ao exagero do
bairrismo e do divisionismo, mesmo muito préximo do fanatismo da autoproclamacao de
cada um, na miopia da realidade e na desfocagem da paisagem. Entdo, os pecados mais
comuns sdo os complexos de superioridade / inferioridade das maiores e mais ricas, das
mais histdricas e mais compridas, das mais altas e mais tipicas, das mais pequenas e mais
bonitas.
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Todavia, nem este culto da ilha conseguiu preserva-la da desigualdade social,
estabelecida e fomentada pelo direito exclusivo de propriedade que o rei e os nobres
usufruiram, quando a descobriram e povoaram. Deste modo, os teres e haveres da classe
privilegiada foram-se acumulando em fortunas consideraveis, num processo sucessivo de
herangas e casamentos, aquisicdes e rapinas, nascendo, deste condicionalismo
consuetudinario / legal, a caravana dos sem-nada, até ha pouco mdo de obra quase gratis.

Muitos destes trabalhadores rurais assalariados, antes do grande éxodo da segunda
metade da década de sessenta, rumo as Américas e Bermudas, costumavam ser leiloados
e escolhidos a dedo, nas encruzilhadas dos caminhos e nos adros das igrejas, como quem
aluga cavalos em praga de gado, depois de examinar-lhes os dentes. E embora a oferta do
saldrio regateado fosse ridicula, insuficiente para matar a fome, naqueles tempos de
carestia e injustica codificadas e abengoadas, caia como osso descarnado no meio de lobos
famintos. Qualquer vintém, por mais magro que fosse, era melhor que nada. Nao existia
outra alternativa sendo curtir a fome ou deixar-se explorar, involuntariamente, por um
preco indigno.

Nas calgas e camisas do servico da semana, negras como a lama das herdades e hirtas
como o barro dos dias de chuva, escondiam-se os musculos secos desses homens sem
dignidade reconhecida, embora auténticos mestres de agronomia, com longos anos de
experiéncia e forca corporal para adubar os campos a fim de que nada faltasse aos donos
das granjas, apesar de quase nada chegar a mesa dos que a trabalhavam com esmero de
escravo. Era um vaivém frenético e penoso da enxada a bater o torrdo a procura do utero
fértil da terra mae para depositar a semente, que mais tarde seria a colheita do ano. Deste
feitio, convertiam a face da terra em valas longas e profundas com tanto cuidado e
perfeicdo como o marceneiro que transforma os troncos brutos em formas de plasticidade
primorosa, insuflando o espirito na matéria. Por um salario mesquinho e zelo servil, em
rebeldia controlada, davam alma ao grdo que no tempo préprio nasceria e cresceria a
porfia. Por tal dedicagdo e eficiéncia outro apreco ndo recebiam que promessas vagas de
emprego e mais trabalho. E esta gente quase ndo se queixava, resignada e esperancada
numa vida melhor, pelo menos, para depois da morte.

No dia seguinte, encontrar-se-iam na praga a procura de trabalho, prostituindo-se e
competindo entre si por uns miseraveis patacos. Os caseiros dos senhorios comecavam
pelos mais jovens, decrescendo a oferta na proporcao inversa da idade. Quanto mais velho
menos dinheiro, e, com frequéncia, mesmo nada, regressando a casa de maos vazias e
enxada ao ombro, sem pdo nem coracdo. Apesar de tudo, apds mais uma noite de
pesadelos, era preciso erguer, alta madrugada, para de novo tentar a sorte, no mercado da
vergonha, na luta pela sobrevivéncia.

L4 estariam, prontos para mais um dia de longas horas de labuta, sob o sol abrasador e
humidade quase a cem por cento de saturagdo, no seio poeirento das quintas e herdades,
onde nem poderiam matar a sede todas as vezes que o desejo de beber se tornava mais
penoso que a necessidade de dobrar as costas. Mesmo um insalubre cigarro,
habitualmente, sé era permitido com as mdos na enxada e a transpiragdo no rosto, como
se custasse demasiado ao patrdo conceder alguns momentos para tragar o fumo. Para
engolir a broa dura e o chourigo frio, regados com um pouco de café morno ou dgua choca,
esperavam pelas badaladas do meio-dia no sino do campanario.

Para estes homens do campo, o trabalho recomegava, todas as manhas, logo que o sol
mostrava a face rosada no horizonte distante do mar e apenas acabava quando negava a
luz gratuita dos seus raios para se esconder nas costas da ilha. Entdo, voltavam a casa
cobertos de pé e banhados em suor, Unico balsamo da pele e do espirito, consumidos pelo
calor e pela sede, quase de estébmago vazio, moidos pelo cansago fisico e atormentados
pela incerteza do dia seguinte.

Uma vez das portas para dentro, nao lhes restava energia nem paciéncia para mais nada,
nem para as criangas nem para a mulher. Ensopados até aos ossos pelo suor ou pela chuva,
lavavam as maos e a cara na bacia de esmalte e os pés e as pernas na celha de madeira,
esfregados com pedra-pomes e espuma de sabdo azul. Engoliam, sem entusiasmo, algumas
dentadas, muitas vezes sopas de pao de milho e leite, ou batatas e peixe, ou uma simples
sopa de couves, e iam direitos para a cama com o minimo de roupa enxuta para o corpo,
mergulhando no sono dos pobres, sob o estimulo do cansago, como se nada houvesse para
além da terra a cavar, no outro dia, quase a prec¢o de sangue.

O inverno, porém, com longas noites de chuva e de vento, e menos que fazer nas terras,
era a época ideal para procriar e satisfazer o apetite sexual, sempre, todavia, com a
consciéncia em sobressalto ndao fossem |4 pecar. Se esta vida era ja dificil, ninguém se podia
dar ao luxo de perder também a felicidade eterna na outra. Além disso, mandava o preceito
religioso que toda a gente batizada e praticante era obrigada a castidade prématrimonial.
As relagGes sexuais antes do casamento eram falta gravissima e desonra sem desculpa.
Mesmo os cOnjuges que se encontrassem em unido abencoada pela igreja, relagdes ndo
podiam ter sem o temor do pecado, o medo do inferno e a vergonha da confissdo. Quanto
ao sexo, havia regras bem explicitas a cumprir e rituais a seguir, sujeitos a rigoroso
interrogatorio, todas as vezes que alguém fazia a ‘desobriga quaresmal’.

Por outro lado, segundo a crenga de entdo, mesmo o trabalhador rural, na terra com a
enxada na mao ou na cama com as maos na mulher, tinha sempre sobre ele o olhar de Deus
a observa-lo. Estava em toda a parte e ndo havia maneira de escapar-lhe. No caso de
distracdo divina, 13 estaria o anjo da guarda, numa presenca constante de salvaguarda e

22



N

protecdo das almas mais distraidas. Ndo se apelava a responsabilidade individual. O
comportamento moral dependia mais do controlo comunitario e da vigilancia divina que
das convicgOes pessoais.

A esperanga na vida futura e a aspira¢do da recompensa merecida para depois da morte
era sincera e profunda. Em tempos recentes de um passado que ainda perdura, constituia
a Unica saida valida para esta gente, que apenas ai conseguia encontrar coragem e animo
para suportar o sofrimento pessoal e a injustica social. Para as questdes inexplicaveis das
doengas fatais e das mortes acidentais, igualmente, 1d ia buscar uma explicagdo
conveniente, simples e convincente - a vontade de Deus.

Quanto a pobreza, unicamente nas encostas da colina das bem-aventurangas e na
sublimagdo das suas privagdes materiais, ia encontrar o pdo do céu. Era ldgico, Jesus
nascera e vivera pobre, prometendo o céu a quem o imitasse. Assim, segundo a mistica
catdlica do desprendimento das coisas mundanas, a salvagao eterna estava facilitada aos
carenciados de bens. Quanto aos ricos, entrar no reino dos céus era tdo dificil como a um
cabo de aco, de trés centimetros de diametro, penetrar no fundo de uma agulha de latao.
Unica consolagdo dos pobres! Desta maneira, ndo sé era legitimada a pobreza, como
também cristianizada e valorizada, transformando-se as montanhas de carestia presente
em vales de abundancia futura. Neste fio de esperanca assentava a resisténcia secular desta
gente abusada que se contentava com as promessas do Céu.

Légico também o facto de que nas ilhas muito pouca gente voluntariamente pde termo
a vida pessoal ou alheia, em contraste com os povos do sucesso econdmico e do progresso
material. No arquipélago, espera-se pela morte natural na resignagao do Altissimo como
nos terceiros mundos das necessidades primdrias, onde ha indicagdes de que as crises
psiquicas sdo menos graves que no mundo da abundancia. Aqui a existéncia humana requer
muito mais e a tolerancia pessoal e social bastante menos.

Tudo parece apontar mais para uma questdo de fé que de pratica religiosa, o que nao
deixard de ser interessante e expressivo observar em futuros estudos religiosos, num
mundo com menos faltas de recursos basicos e sem competicdo politico-religiosa entre fiéis
e ateus. Com certeza que afluirdo do subconsciente religioso e da consciéncia da fé novas
e sérias interrogacdes quanto a justica e ao progresso, areligido e a vida. E quem sabe, uma
nova perspetiva das revelagdes sobrenaturais e das manifestacdes extraordinarias do
divino, dos milagres fisicos e dos santudrios das gracas e crencas.

Mais ainda, se algum dia for resolvida a pretensdo ocidental ao ouro preto do Médio
Oriente, a sangrar das mecas negras do Isldo, sob a pressao das ‘cruzadas democraticas’ do
Ocidente, e finalizada a conversdo da Russia ao rosdrio dos pastores, entdo, talvez seja

tempo para repensar as outras crises do globo, sem ddios politicos nem fanatismos
religiosos. Os conflitos dos pagdos e dos deistas, das sinagogas e das mesquitas, bem
patentes na terra prometida da Palestina, sdo quase tdo antigos como a prdépria histéria da
humanidade. E, no resto do globo, continua a ser auténtico escandalo, a vangldria e vaidade
das religides organizadas, catdlicas, reformadas ou derivadas. Através do mundo, é bem
visivel o rosto dainjustica nas favelas e barros latinos, onde a religiosidade coexiste de maos
dadas com a pobreza; na fome das pragas africanas mergulhadas no espiritual da miséria,
em parte, fruto do racismo e do colonialismo europeu de outrora; na insensibilidade
humana do materialismo capitalista; na indiferenga transcendental das meditagdes
orientais, expressdo dum viver continuo de rituais e incenso, com muito de evasdo e pouco
de realismo. Enfim, por toda a parte, piedade n3o falta, falta compromisso existencial.

Nas ilhas, longe dos centros mundiais das grandes decisGes de guerra e paz, violéncia e
destruicdo, morte e vida, na maior parte dos casos, ha fé e resignacdo capazes de
resolverem as tensdes da alma na esperanga de um futuro de bem-estar, pelo menos, na
outra vida. Todavia, a sua expansdao humana, por necessidade, conveniéncia e preferéncia,
transcende o arquipélago, transformando-se em presenga quase universal, no tragco de
unidgo de quem partiu e de quem ficou, e tornando-se, inevitavelmente, vulneravel a
epidemia do progresso. Deste modo, ndo é possivel a imunidade absoluta contra as
neuroses da maquina e da informatica.

Por outro lado, a crenga do Deus-solugdo-para-tudo, para as dificuldades e sucessos, vai
dando lugar, a pouco e pouco, as interrogagdes fundamentais da existéncia concreta no seu
relacionamento com a fé. J4a 1a vao os tempos da origem divina, direta e pontual, dos
poderes politico e religioso, em que trono e altar emanavam da mesma fonte, mandatos
‘sobrenaturais’ para governar e salvar os povos, e a virtude mais apreciada, a obediéncia a
autoridade constituida. Hoje em dia, com menos frequéncia se atribui a Providéncia tudo o
que acontece de bom e de mau, porém, quando se tenta relacionar fé e vida, nao faltam
ainda acusacg0es e suspeitas de extremismos e radicalismos inadmissiveis, impréprios de
sociedades civilizadas e sofisticadas.

Todavia, no seio desta familia de agricultores, vivendo da ortodoxia da fé e da pobreza
involuntaria, nasceu a esperanca messianica de emigrar, e logo optaram pela heresia da
possibilidade de uma vida melhor, ja neste mundo. Foram a cidade dar inicio ao processo
junto do agente de viagens que, como de costume, se encarregou de tudo. E fé-lo com
rapidez e eficacia. Em menos de um ano, disseram adeus a ilha e partiram, rumo a Boston,
em Massachusetts.

Uma vez ca, foram parar a casa de familiares, por breve espaco de tempo, e, dentro de
curtas semanas, o filho e a filha mais velhos, dispensados da escolaridade obrigatdria,
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comegaram a trabalhar na cozinha de um restaurante da cidade, a limpar mesas e a lavar
louga, a remover sacos de lixo e a prestar qualquer outro servico manual ndo especializado
para que nada faltasse aos fregueses do Pier 4.

O rapaz habituado a vida campestre de lidar com as plantas e os animais, as pedras e a
terra, no principio experimentou certa dificuldade em adaptar as maos calejadas da enxada
e do arado ao transporte de louga fragil e toalhas brancas. Por outro lado, ndo conseguia
acreditar como estas coisas que as irmds e a mae faziam todos os dias, sem apreco nem
renumeracgdo, fossem aqui tdo bem pagas, embora dentro de si continuasse a pensar que
a cozinha era lugar para mulheres. Pelo contrario, a irma sentia-se feliz e completamente
a vontade, até naironia da vida, com prazer especial de ao fim da semana poder contribuir
para os cofres da familia com o seu cheque, t3o valioso como o do irmado, fruto do seu
trabalho feminino.

Eram todos fortes e sauddveis por comparagao com o pai, magro e gasto no trabalho
forgado da terra, que sé nos ultimos anos comecgara a receber a ajuda valiosa do filho mais
velho. Assim, passou a haver mais pao e batatas a mesa de jantar, mas sempre ‘condutados’
com alguns bocados de carne e peixe, havendo cuidado especial para chegar para toda a
familia. Sete, ao todo, quatro rapazes e trés raparigas, dos cinco aos dezanove anos de
idade, e os dois progenitores. A mae, depois dos numerosos partos, ganhara demasiado
peso, tornando-se muito nutrida, ficando diabética e demonstrando sintomas
diagnosticados de arritmia cardiaca, doencgas estas ja trazidas das ilhas. Porém, neste
periodo de adaptagao, tendo de passar o dia inteiro em casa, com um respeitoso frigorifico
ao seu alcance, recheado de comida e dogarias, comecou a alargar consideravelmente,
agravando ainda mais o seu estado precdrio de saude.

Em poucas semanas, o pai foi contratado por uma companhia de limpeza. Comegou por
tirar o po as secretdrias, com esponja de penas, ridiculo objeto comparado com uma
enxada. Arrumava a papelada dos gerentes e funciondrios desorganizados, esvaziava os
cinzeiros dos cigarros mal fumados, simbolo do desperdicio americano, e recolhia os jornais
do dia, sem poder ler palavra. Aspirava as carpetes dos corredores e escritdrios, onde toda
gente passava o dia a ler e a escrever, como se aquilo fosse trabalho a valer. O aspirador
era barulhento e curioso, muito diferente de uma vassoura de palha ou simples ramo de
queiré do mato. a tarde, via sair toda essa gente aos magotes com cara de cansada e
aborrecida, quase como ele quando regressava dos campos, com a diferenca que toda ela
partia de pasta na mao ou saco a tiracolo, em direcdo ao automaével que a esperava para o
retorno confortavel a casa, e ele voltava a pé, lavado em suor e faminto, com o sacho as
costas e a foice na méao.

Agora, o trabalho era leve e o ganho maior do que nunca, porém, ndo foram necessarios
muitos meses, para comegcar a meditar e refletir na vida, a maneira de filésofo sem letras,
mas com longa carreira de pensador e muitos anos de experiéncia. Cada vez mais se
convencia de que, apesar da vida regrada e carenciada da aldeia e do trabalho duro do
campo, nao deixava de sonhar com o regresso. Nele crescia a aspiragdo e o desejo
profundos de |& adquirir uns bocados de terra, de preferéncia daquelas que antes
trabalhara como paria. Desde essa altura, para ele, a prova real do sucesso passaria,
exatamente, pela concretizagdo desta ambigdo: voltar a ilha e comprar terreno, para trata-
lo com maos de dono e comer-lhe os frutos em paternidade exclusiva como quem faz e
batiza.

- Este trabalho de limpar secretdrias, remover papéis e aspirar carpetes é brincadeira que
ndo dd gosto fazer, dizia ele, com ar patusco, sorrindo pelos cantos dos olhos pequeninos,
um pouco envergonhado. Esperava, deveras, que aquilo ndo durasse muito tempo. Preferia
fazer trabalho de ‘homem’, em que pudesse utilizar e aplicar musculatura criada no derrube
dos torrdes e na abertura dos regos para a semente germinar com os favores do sol e as
gracas da chuva. Alguma coisa ao ar livre, em contacto com a natureza pura. C3, o proprio
gelo do inverno e o fogo do verao experimentava-os dentro de casa.

No entanto, ndo estava a queixar-se, tinha abundancia para comer e vestir como nunca
antes, e ndo tinha que enfrentar o vexame da praga publica, o que, por enquanto, era o
mais importante. Todavia, ndo deixava de ter consciéncia de que ndo pertencia ao meio
ambiente, em que agora estava inserido. L3, na ilha, conhecia centenas de pessoas, com
quem podia comunicar, falar, discutir, zangar-se, divertir-se; aqui, tinha somente a familia
imediata e passava a maior parte do tempo dentro de casa, sem 0s seus amigos e
conhecidos. Tudo tdo diferente, até a lingua.

Sem duvida, ndo se encontrava na freguesia, onde as proprias ervas daninhas e o pé do
caminho o conheciam. Ali, era pobre mas notado pelo bom trabalho que produzia, embora
sem o proveito devido. Podia exteriorizar, a seu modo, quando quisesse, 0s seus
sentimentos de tristeza e desgosto, vergonha e embaraco, ciime e inveja, zanga e ddio,
medo e temor, surpresa e espanto, afeto e amor, alegria e felicidade. Tinha boca e palavras
para isso, no seu reduzido vocabulario, e se nem sempre o fizera, fora por conveniéncia e
feitio.

Aqui, era um homem sem voz, reduzido ao siléncio de um conformismo surdo e mudo,
com mais para comer e vestir, mas muito menos para dizer e compartilhar. Comecou a
sentir-se inibido na rua e em casa, sem assunto, como quem estava a mudar de
personalidade e identidade, alheando-se das carateristicas do homem do campo, irmao do
espaco, descontraido e franco. Perdera o pio, ja nem era capaz de cantarolar as modas da
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terra e musicar as dangas de carnaval. Pior ainda, principiou a considerar-se um homem
sem oficio, sem reputagdo nem valor profissionais, sem saber nada de nada, a aprender a
tirar pé a uma insignificante mesa e a usar um barulhento aspirador de carpetes.

Na ilha, ainda que mal pago, ndo tinha duvidas da qualidade do seu trabalho. Treinado
na escola paterna, orgulhava-se dos seus conhecimentos agricolas e da sua forga fisica sem
humildades fingidas. Sabia mesmo prever o tempo da chuva e do sol, propicio ou adverso
ao cultivo da terra, e determinar a altura proépria da sementeira e da colheita. Bastava
farejar a atmosfera e olhar os campos para calcular a sua disponibilidade de inseminagdo e
capacidade de reprodugdo. Bastava encarar o encrespado do mar, espelho da face do céu,
para antever a proximidade da tempestade e do vendaval. Bastava tomar nas maos
calejadas a semente amadurecida para avaliar da sua possibilidade de germinar; observa-
la mal nascida, brotando a tona da terra, para predizer a qualidade dos frutos. Enfim,
bastava deitar uma vista de olhos aos campos louros dos trigais e milheirais para antever o
tempo oportuno da colheita.

N3o sofria de complexos de inferioridade quanto ao seu passado de agricultor, quanto
ao que sabia fazer nesse setor, e apreciava-o, apesar de tudo. Desde a infancia, vivera em
contacto com a natureza sem fingimentos, e conseguia percebé-la melhor que as préprias
pessoas. Agora, na América, era alguém em crise de identidade pessoal, com mais valor no
bolso, mas menos brio na alma. Sentia-se inconsiderado e subestimado quanto ao que era
na realidade. Para ganhar a sobrevivéncia, fazendo o que fazia, bastava ser imune de
deficiéncias graves, fisicas ou psiquicas, ndo era necessario ter aprendido coisa alguma na
vida. E revoltava-se ao pensamento de que a sua existéncia passada na ilha se reduzisse a
esta inutilidade, como coisa para esquecer.

Entdo, comegou a avangar com os seus planos concretos de regressar, mesmo se a familia
se tivesse de fracionar. Os filhos e as filhas estavam criados, com exce¢do do mais novo que
poderia optar por ficar com o irmdo ou irma mais velha ou regressar com o pai e a made. Em
poucos anos, estariam todos por conta prdpria, com inglés suficiente para funcionar no
mercado de trabalho ndo especializado. Estava disposto com a mulher a esperar até essa
altura, mas ndo queriam ficar sds, nesta terra, entregues um ao outro. Ndo eram dessas
pessoas que se contentariam em serem apenas avés. Sonhavam regressar a ilha e
tornarem-se autossuficientes.

Ele, dono e senhor dum pedaco de terra para trabalhar em demonstracao profissional e
existencial de tudo o que sabia e podia fazer com ela. Canteiros para tomates, cebolas,
feijOes, favas; valas para batatas e couves; torrdo esboroado para trigo e milho. Ela, dona
de casa, com abundancia sobre a mesa, na terra onde nascera. E ja tinham o olho numa
linda propriedade, perto da humilde moradia de outros tempos, |18 no povoado. Ali, - se

Deus os ndio matassem a trai¢do, como dizia, desejaria passar os Ultimos anos de vida com
a companheira dos tempos de carestia e, agora, de fartura. Restaurariam o ninho de
infancia dos filhos e filhas para melhor os receberem com os netos e netas, quando fossem
de férias, em peregrinagdo ao santudrio das origens.

Ja antes saboreava o cheiro dos campos férteis, lavrados e cultivados, no panorama da
evolugdo do verdejante da sementeira a nascer e a crescer, e do amarelado do plantio a
frutificar e a amadurecer, tudo numa visdo muito sua, desde as entranhas da terra a medula
dos frutos. Nao faltariam arvores de fruto no jardim das suas delicias e vinha aromatica nas
paredes circunvizinhas da casa.

Estava tudo destinado na sua cabega e gravado no seu coragdo, decisdo ja estabelecida
com a mulher, como recurso de esperanga para suplantar uma existéncia dificil em terra
estrangeira. Por crencga religiosa e influéncia politica inconsciente, este dinamismo
messianico inspirara-os na saida da ilha, e, agora, mantinha-os na América a espera do
regresso e a procura da felicidade no retorno a casa paterna.

Deste modo, na vida desta gente, havia sempre uma nesga de esperanca por detrads de
qualquer momento da existéncia, como tabua de salvagdo para todas as ocasides de crise.
Assim, esta visdo politico / religiosa sobrepunha-se e dominava todos os receios e
preocupacgdes, doengas e contratempos do presente, como também abria as portas a
alienagdo, desculpando humilhag¢des, abusos e injusticas inadmissiveis. Nada era tao forte
como ela. Aguentava as ocorréncias de desanimo e superava as proprias horas de
desespero. Nem a certeza da morte conseguia perturba-la.

Haviam-se passado quase sete anos sobre a data da chegada a América. Os mais dificeis
da americanizagdo. Os primeiros foram mesmo traumaticos, banho de imers3o na surpresa
amarga da crise de identidade. Da base sélida da realidade da ilha protegida pelo oceano;
da aldeia habitada por gente amiga e conhecida; da casa, reduto de confianca e certeza; da
igreja, cenaculo de fé e oracdo; da escola, ancora de sabedoria e conhecimentos
indispensaveis; dos campos, balsamo do espirito e reflexo da alma; das ruelas pedregosas
e estreitas, limite dum destino sem expansdo, onde toda a gente conhece todo o mundo
sem duvidas metafisicas de quem sdo. Deste convivio familiar e relacionamento social a
necessidade de provas de legalidade pessoal e de idoneidade documentada, com bilhete
de passagem, visto de entrada, passaporte, ‘cartdo verde’ e prova de residéncia. Para além
de terem de satisfazer as autoridades americanas contra receios de ideias perigosas e vicios
morais, defeitos fisicos e doengcas mentais, tiveram de demonstrar grande vontade de
trabalhar e muito interesse pelos ddlares. Em seguida, apds inUmeras horas de televisdo e
muitos meses de fabrica, em turnos diurnos e noturnos, assegurando o pdo para a mesa e
os farrapos para o corpo, comecaram a experimentar as exigéncias do corag¢do. Foi o
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periodo da maldigdo da terra prometida e da recordagdo das cebolas da ilha. O corpo
alimentava-se bem, mas o espirito ndo se encontrava satisfeito.

E, finalmente, quando a familia passou a ter carro e a saber de cor o caminho da fabrica
e dos centros comerciais, e as palavras mais comuns - yes, ok, thank you, sure, aprendendo
a concordar com tudo, passaram a fazer parte do sistema, duma maneira fanatica e
inconsciente. ‘Facil e desperdicio’ passou a ser sinénimo de bom e abundancia e ‘muito’ o
mesmo que riqueza. Foi o periodo de amealhar a todo o custo, gastar o minimo e poupar o
maximo, abrir conta no banco, deixa-la crescer com juros e comegar a pensar em casa
propria. S entao chegou a altura de resolver diferengas, assentar ideias e marcar o destino,
dando lugar a divisdo entre a parte da familia que quisesse ficar e a que quisesse regressar.

O pai e a mde ja tinham tomado a sua decisdo, regressar as origens. Ndo conseguiam
engrenar na maquina das pressas e dos automatismos, do carro para tudo, da televisdo sem
interrupcdo, do telefone a todo o momento, da falta de ocupagbes ao ar livre, da
incompreensao da lingua, da insegurancga das ruas, do individualismo e independéncia das
novas geragoes, da indiferenca dos vizinhos, do clima de extremos insuportaveis...

Dificilmente, descobriam humanidade nesta sociedade de opuléncia e violéncia. O que
contava era possuir, ter, ter muito, muito de tudo, muitas coisas, dinheiro, carros, casas,
vestes, televisores, telefones, carpetes, sofas, poltronas, muitas horas extraordindrias de
trabalho, e good times nos fins de semana. Tudo para esquecer as magoas da vida e as
horas de soliddo que o ddlar ndo preenchia.

Camponeses inteligentes, aperceberam-se, muito claramente, de tudo isto e tomaram a
sua decisdo, conscientes e sem hesitacdes nem equivocos: regressar as origens. Tornar a
ver os campos cultivados, semeados, verdejantes, aloirados. Ouvir o mar entoar cangdes
de embalar nas noites de calma e bramir de furia nos dias de tempestade. Voltar a ser gente
com nome, gente com linguagem oral e simbolos culturais espelhos da sua identidade.
Gente na terra natal, gente na aldeia, um deles e uma delas, parte do todo, da esséncia do
meio ambiente. Apenas ambicionavam levar consigo um pouco daquilo que sempre lhes
faltara, certa independéncia econdmica, que, na conjugacdo da ilha, daria forma a
felicidade desejada, antes de entregarem a alma ao Criador. Até 13, ano apds ano, no
conforto da sua casa e na posse de alguns pedacos de terra, os dois esperariam pela visita
ocasional da outra parte da familia deixada atras.

Comecaria entdo o periodo da idade adulta e da libertagdo das barreiras psicoldgicas e
do isolamento fisico do arquipélago e até da pequenez da faixa estreita do pais a beira mar
plantado, fascinado com tudo o que vem do estrangeiro, logo que ndo seja trazido por maos
de emigrantes. Nestas condi¢cGes, raramente é valorizada a prata da casa por razées de falsa

humildade e complexos de inferioridade tdo velhos como a nagdo. Enfim, para este homem
os vexames de outros tempos e para esta mulher as faltas sobre a mesa da cozinha eram
coisas do passado, histdrias para embalar as criangas, capazes de as contarem com humor.
Depois deste batismo de fogo e lagrimas, regressariam purificados dos seus complexos e
convencidos, como nunca, da sua dignidade pessoal. Haviam provado do que eram capazes.

E, embora a anos de distancia, iniciaram a contagem decrescente do retorno, na certeza
de que a prole, que ficaria atrds, ndo deixaria de mitigar as saudades da ilha com as férias
de verdo a procura da magia salutar das raizes. Eles préprios ndo deixariam a América sem
o desejo de a revisitar mais tarde, mantendo assim os lagos familiares e ndo perdendo a
oportunidade de observar como envelheciam os adultos e cresciam as criangas. Deste
modo, sentir-se-iam como aves de arribagdo, compartilhando a existéncia no tempo da
divisdo, entre Leste e o Oeste, dum e doutro lado do Atlantico, a espera do Além.

Seria, com certeza, uma refundi¢do de coisas antigas e novas, com uma visao recriada da
vida que permitiria apreciar a realidade numa dimensao, incomparavelmente, mais global
e libertadora. A injustica local que os forgara a sair, acabara por resgata-los dos dbices
sociais das arvores genealdgicas. Assim, todas as manhas ofereceriam a experiéncia inédita
de mais um dia que jamais existira no tempo que se repete sem cleméncia, reproduzindo a
novidade e a expetativa do porvir. E cada hora traria momentos Unicos de entusiasmo para
alimentar a felicidade de serem alguém com brio merecido e honra reencontrada.

Nesta tensdo sauddvel do amor a ilha e da necessidade de promoc¢dao humana, tinham
encontrado a razado profunda da decisdo corajosa de emigrar, como um dilatar sem jamais
quebrar o cordao umbilical da ancora do porto de partida, neste instinto natural de crescer.
E como fora um partir de coragem e esperanca, gerou a capacidade de abragar dois mundos
sem preconceitos nem complexos.

Ao cabo de dez anos, fizeram as malas e voaram rumo aos Acores. Quando pisaram terra,
do outro lado do mar, vontade de beijar o chdo nao lhes faltava.

Trago comigo a odisseia do medo
e a nostalgia dos horizontes perdidos!
Meus versos s@o as ldgrimas
que ndo consegui chorar.
Cisaltina Martins Cardoso
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O mdximo de inteligéncia no minimo de matéria corporal. Quase sé ossos. Ossos
mirrados, 0ssos amassados, ossos partidos, ossos despidos de carne. E a pouca que resta,
enegrecida pelos maus tratos fisicos do pai, em momentos de embriaguez e mau génio.

Mas todos os dias vem a escola, ndo falta uma vez que seja, nem mesmo quando ferido
e acabrunhado pelo ambiente familiar de violéncia fisica e verbal. Vem sempre. A sua cara
miuda é o sudario do seu corpo mirrado e o espelho cristalino da sua alma oprimida. Ha
noites que ndo consegue pregar olho, sempre com o ouvido a escuta dos barulhos e das
brigas entre o pai e a mae. Ndo é apenas vitima pessoal da violéncia familiar é também
testemunha audiovisual e consciente do que se passa em casa.

O pai encontra sempre um pretexto para espancar a mae. Falta de tino quando esta
bébado ou drogado; ciimes dela simplesmente se a viu olhar ou falar com outros homens;
ndo ter o jantar pronto quando chega a casa; demorar-se nas lojas; comprar coisas para ela
ou para casa sem primeiro pedir licenga; ndo |he entregar, sem demoras, o cheque da
semana, fruto do seu trabalho na fabrica; ndo ter a roupa lavada e passada a gosto dele;
demorar-se demasiado ao telefone com as amigas; visitar alguém que ele ndao conhega;
falar em tirar carta de conducdo; aparecer bem vestida e pintada; passar muito tempo ao
espelho, no quarto de banho; ndo manter a casa limpa e arrumada; sentir-se cansada para
ter relagdes sexuais...

Tem presenciado tudo. Quando se empurram e cospem na cara um do outro, em
espasmos de furia e desespero, depois de terem esgotado o rosario de palavrdes que este
viver absurdo lhes tem ensinado. Ou quando se fecham no quarto de dormir e ouve os
gemidos dos puxdes de cabelo, o estalar das bofetadas, o estremecer do tabique com os
encontrdes de agressividade, o arrastar dos méveis, o fragor dos murros e dos pontapés e,
por fim, o estampido do corpo da mae a rolar pelo chao.

Uma vez por outra, a policia vem e leva o pai por alguns dias, semanas e até meses. Entdo,
o0 seu rosto toma a expressao da incoeréncia e da contradi¢cdo que o dilacera, enquanto por
detras da montanha de sofrimento da sua pequena vida, aparecem ténues raios de
esperanca duma aurora retardada, que jamais chega a nascer. E sofre como ninguém. Sofre
porque sabe tudo, conhece tudo, compreende muito mais que a sua idade permite. Nesta
esperanca ficticia de um desejo sincero e profundo, acredita que o pai ird mudar um dia,
um dia de sol para banhar os seus 0ssos raquiticos no oceano da luz da felicidade. Deste
modo, a sua mente é uma espada de dois gumes, um que o dilacera e atormenta, outro que
o0 mantém e salva. Compreende a injustica da sua punicdo fisica e moral e a crueldade e
desumanidade a que a mae é sujeita, ao mesmo tempo que é capaz de criar um mundo de
escape e fantasia, onde se refugia e sobrevive.

7

Assim, se pecado ja tem, ndo é o da preguica mental. Estd sempre pronto para a
investiga¢do e descoberta do mundo, na escola, na familia, na sociedade. Quer aprender
inglés sem esquecer o portugués que fala fluentemente com pronuncia nortenha, quase
galiciana. Bebe os conceitos de matematica a gosto de filésofo com a naturalidade de quem
abre e fecha os olhos e tudo compreende quase por instinto. Qualquer broa de sabedoria
gue caia no prato da sua dieta escolar é devorada com uma fome genética igual a vontade
de existir. Exatamente aqui, parece ter lancado a ancora da sobrevivéncia contra as
tempestades da vida, como génio que descobriu a psicologia inata da conjugagdo dos polos
negativos e positivos da existéncia para produzir a fusdo do amor que salva e liberta.
Igualmente, parece ter conseguido situar o sofrimento no extremo oposto a necessidade
de saber e descobrir.

Tem sempre histérias para contar e narra-as de uma maneira brilhante. Este ano sdo
encenadas em Portugal e transmitidas em portugués, alto e bom som, devido a uma
deficiéncia fisica de audicao, resultante do abuso paterno, ao ser atingido a pontapé no
lado esquerdo da cabecga, num desses ataques selvagens de uma noite de bebedeira.

Do mesmo modo, a mae aparece de vez em quando marcada a negro no seu corpo alvo
de minhota alourada. Também ela fora desde crianga grosseiramente abusada por um tio
sem escrupulos, separado da mulher que acusava de infidelidade. Aquelas cenas tétricas
nunca abandonaram a sua alma. A sedugao e violéncia sexuais do ambiente traumatizante
a que fora submetida por esse homem desnaturado, quando a levava para os campos e
abusava dela sob ameaca de morte, transformaram-na em vitima submissa despojada do
sentido da dignidade pessoal. Desde entdo, vivera em permanente martirio por causa deste
passado de vergonha e negagdo sem coragem para encarar a sua adolescéncia incestuosa.

O pai tinha emigrado para a Franga, deixando-a aos cuidados da mae, tinha ela apenas
seis anos de idade. Nunca mais o viu. Acabara por esquecer a mae e a filha e passar a viver
com outra mulher. Crianga e na auséncia do pai, caiu na dependéncia do tio que desde
muito cedo passou a servir-se dela sexualmente. Aos catorze anos estava gravida,
concebendo um filho dele, embora sempre dissesse que era de um namorado que nunca
tivera. Quando emigrou, deixou atras o filho aos cuidados de uma tia para ndo passar por
mae solteira.

Agora, era vitima de outro homem de quem realmente gostava e se enamorara com
paixdo para acabar de novo abusada, embora desta vez pela necessidade da amar e ser
amada. Ndo compreendia, porém, que nestas circunstancias ndo era possivel o amor,
tratava-se de absurda dependéncia ha muito adquirida.
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Ja o denunciara iniUmeras vezes quando, em noites de furia, temia pela prépria vida e
pela do filho, embora nunca dissesse tudo, até porque ele fazia camaradagem com alguns
agentes da policia. Quando entrava em casa embriagado e talvez drogado, era um animal
cruel e violento. Nestas alturas, abusava dela ja sem capacidade para distinguir entre pena
e satisfacdo, prazer e dor, lagrimas e perversdo, sangue e esperma, na mais elementar
brutalidade.

Foi numa dessas noites de terror em que o filhote, ndo podendo mais com o inferno de
gritos e choro, gemidos e raiva, que irrompiam do quarto de cama do pai e da mae,
apareceu a porta, ficando petrificado de horror, ao vé-los em pleno ato sexual, ele bébado
de todo, ela toda ensanguentada. O pai logo que o viu levantou-se aos tombos e aos berros,
nu de corpo e alma, empurrando-o com violéncia pela porta fora e desferrando-lhe um
pontapé que o atingiu na cabega e o deixou estatelado e inerte no meio do corredor. Para
ali ficou, enquanto a mae nao conseguiu libertar-se daquele urso que apenas a largou
depois de completar a orgia bogal dum orgasmo atrofiado, doloroso e letargico. A seguir
caiu no sono dos bdarbaros como porco de chiqueiro, inconsciente e nauseabundo.

Nessa noite, a mais violenta e aberrante de todas, ela chamou a policia que o levou por
varios meses. O miudo perdeu para sempre a audicdo normal do ouvido esquerdo e por
isso ainda hoje fala alto como se estivesse longe de toda a gente que o rodeia. E, realmente,
sente-se a distancia imensuravel das criangas que gozam da protec¢do e do carinho de um
pai decente e da companhia e do amor de uma mae apreciada na sua dignidade de mulher.
Apesar de tudo gosta de ambos, embora consciente da anormalidade do relacionamento
desse pai monstro e dessa mae inferiorizada. Sente-se como alguém gerado numa noite de
violéncia e ddio, irresponsabilidade e deméncia.

De facto, o pai parecia um homem sem solu¢do humana. S6 num comegar de novo e do
nada, numa recriagdo absoluta, sem o otimismo facil do recurso a reincarnacdo e sem
residuos do passado, na aniquilacdo integral do presente, seria possivel fazer dele gente.
Certamente, esse homem ndo passava de uma esperanca futil. Ameacas, tratamentos,
prisdes, conselhos, promessas unicamente tinham provado recaidas desastrosas nas garras
do meio ambiente degenerado e desumanizado que construira a sua volta. Drogas, sé
acidentalmente as tomava, mais por supersticdo que por convic¢do. Cedia, quando se
encontrava com velhos amigos que nao resistiam a tentacdo do ddlar fécil, nos cantos das
ruas mal iluminadas ou nas pragas da multiddo andnima, nas quais todo o mundo é um
possivel cliente. No entanto, sentava-se quase diariamente, a mesa da embriaguez que ja
ndo podia recusar.

Sem remissdo e delinquente vitimizado, bebia para calar a voz da consciéncia acusadora
da violéncia e atropelos cometidos contra a esposa e o filho. Também ele fora crianca

abusada dum casal infeliz. Tudo isto parecia ndo passar de repeti¢do cega de uma violéncia
herdade. Agora, chegara a sua vez de ser criminoso e no filho ainda crianga escrevia-se a
grande interrogagdo desta violéncia ‘genética ambiental’ que em vez de aprender com as
licdes do passado se vingava nas geragOes do futuro. A histdria repete-se, frequente e
infelizmente. As vitimas de hoje sdo os perpetradores de amanha. Filho abusado facilmente
se torna pai abusador. Sem duvida, perda da dignidade pessoal que é necessario readquirir.

Martir da violéncia paterna como fora o pai quando crianga, provavelmente, um dia,
chegaria a sua vez de ser pai e marido e s6 na superagdo da ‘necessidade absurda’ de
vitimar inocentes, quebrando o ciclo ilégico da ‘predisposi¢do’ psiquica condicionada,
conseguiria a capacidade de amar. E ndo é coisa que se alcance com sublimagdes misticas,
mecanismos espirituais ou milagres mentais. Tdo-somente com a lavagem das penas e da
injustica, na fonte da regeneracio e da libertagdo. Unica alternativa possivel para curar as
chagas do subconsciente, sensibilizar o coragao e refazer a autoestima. Doutra maneira, o
vacuo do infortunio e as cicatrizes da violéncia, serdo preenchidas pelo conteldo errado da
sede de vinganca, dando lugar ao paradoxo das relagdes humanas que imolam quem nao
merece e pdem em movimento a roda implacavel da produgdo de infelizes.

A mae também era demonstracgdo irrefutavel desta dialética inditosa de ser gente, na
tradicdo insensata de quem ndo procura viver sem sofrimento. Filha de pai abusador, ndo
era capaz de libertar-se, parecia que quando mais sofria mais amava, na sua incongruéncia
de existir.

O filho minusculo é agora centro desta tragédia familiar, tentando superar no seu coragado
de super-homem os sinais da dor que o seu corpo revela. N3o se queixa, mas nao quer falar
do pai, ndo percebe o mistério deste homem que nao sabe brincar, que nunca lhe ensinou
um jogo, que esta sempre zangado mesmo quando ndo tem alcool nas veias. Pelo contrario,
quando embriagado ndo descontrai, torna-se ainda mais mau, mesmo mau. Apenas lhe faz
referéncias indiretas e circunstanciais que, embora digam muito, nunca entra em
pormenores. Refugia-se na atencdo e carinho que |he ddo fora de casa, sobretudo na
escola, e quando vém de um homem tem sabor especial de paternidade reencontrada. Dali
se fica a olha-lo, |1a debaixo da sua pequenez fisica e grandeza moral, a espera de uma
festinha de esperanga nos seus cabelos gordurosos e despenteados que passam dias
infindos sem verem pente, 4gua ou sab3do. As suas calgas e camisas folgadas, nodosas e
enrugadas, parecem albergar apenas um espirito de investigador faminto da verdade que
ndo descobre. E nem se fale nas suas sapatilhas ja sem sinais da cor branca original, no
desgaste do lamacal da vida. Disto nunca se queixa. Para ele ha coisas muito mais
importantes e urgentes que uma camisa rota e umas calgas sovadas.
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Felizmente, o seu empenhamento reside na escola, Unico lugar onde encontra certa
compensacdo do que lhe falta em casa. Alj, investe o seu tempo e a sua esperanga com
entusiasmo impressionante, descobrindo a tdbua de salvagdo na disponibilidade do
préximo, transcendendo a angustia pessoal e matando a fome de saber.

Deste modo, a primeira crise parecia superada com uma forga e coragem admiraveis,
sem deixar de ser todavia, o inicio de uma longa batalha que podera ofuscar, para sempre,
a luz da sua mente talentosa e brilhante. Chegada a adolescéncia, os conflitos seriam mais
violentos e as consequéncias mais sérias. Tudo seria possivel, desde a acomodagdo a
‘normalidade’ do ar viciado que respira ao instinto natural de prote¢dao a mae revoltando-
se contra o pai. Se ndo se libertar do virus da violéncia a que tem sido exposto como
protagonista e testemunha, caird, irremediavelmente, no ciclo da repeticdo cega e
destruidora da dignidade pessoal e alheia.
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todas as ilhas agorianas sdo de pequenas dimensGes e algumas delas mesmo
francamente diminutas. Os povoados estdo, na sua quase totalidade, dispostos a beira-mar.
O acgoriano tem sempre diante dos olhos o mar, é uma presenga constante que o acolhe ao
nascer e 0 acompanha até a morte. D4 impressdo que flutua ao sabor das ondas e correntes
do imenso Atlantico que o embala em sonhos de fantasia e irrealidade. A grandeza do mar
associa-se o encontro da montanha de origem vulcanica, arborizada e verdejante, e a
imensa abdbada celeste, onde passeiam a lua e as estrelas em caminhos imagindrios.

Nesta proximidade do mar, habituou-se ao marulhar das ondas que ora rebentam em furia
contra os penedos em espuma branca a desfazer-se ou deslizam suavemente, beijando as
encostas... A presenca do mar é sentida constantemente, noite e dia, como apelo continuo
a melancolia e a distancia.

Por sua vez, Vitorino Nemésio expressa magistralmente bem a influéncia do mar na
gente dos Agores, ao dizer:

“O mar é ndo so o seu conduto terreal, como o seu conduto
animico. As ilhas sdo o efémero, o contingente: sé o mar é
eterno e necessario”

Deste modo, a psicologia do ilhéu torna-se simultaneamente timida e curiosa,
paradoxalmente calma e irrequieta, como a grandeza dos elementos naturais que
circundam e a pequenez da sua ilha onde habita.

Luis Ribeiro também atribui ao mar o carater cismador e triste, abatido pela monotonia
em que frequentemente vive o acgoriano. Igualmente segundo este autor, sdo
consequéncias do mar a indoléncia e o saudosismo, passos lentos e gestos graves, fala
arrastada e cantada, como o ritmo cadenciado das ondas e das marés, que nado sé plasma
a moral, mas até enruga o semblante e afina a vista. [...].

Em suma, o mar é para o povo ilhéu uma presenca, um apelo, uma realidade que o atinge
profundamente.”

As aves cantam sempre todo o dia!

E por nada possuirem nesta terra

E que Ihes coube, em paga, essa alegria.
Armando Cértes Rodrigues

Mais uma familia que dissera adeus a ilha, rumo a ‘terra prometida’, o novo mundo,
deixando atras o velho mundo dos valores morais tradicionais, da proximidade humana, da
entreajuda da vizinhanga, da proximidade do mar. Quatro, pai e mae, filho e filha, ja quase
adolescentes, a meio percurso da carreira escolar obrigatdria. Pessoas simples e agradaveis
que viviam da pesca e da agricultura, rara combinagdo entre a populagdo acoriana. Nesta
sintese da terra e do mar, tinham encontrado a formula certa de uma existéncia simples e
feliz, sem pretensdes desmedidas nem sonhos desfeitos. Contentavam-se com o regalo das
festas religiosas e populares, a certeza do pao e do peixe sobre a mesa e um lugar bem
merecido no respeito da freguesia. Era gente com histdria e bom nome, e isso bastava.

A ideia da América veio por contagio das noticias de sucesso de metade da aldeia ja
embarcada, dos sucessos reclamados e proclamados e as desculpas costumeiras do futuro
das criancas. Na verdade, boa parte dos parentes, amigos e conhecidos ja ndo se
encontrava pelos caminhos da freguesia, nas pragas de convivio para a cavaqueira diaria
antes da ceia, nos campos de cultivo e labuta didria e, sobretudo, na igreja aos domingos
havia bancos vazios. Familias inteiras tinham emigrado. Sentia-se a falta de toda esta gente
que era particularmente notada e lembrada nas ocasiGes de convergéncia natural das
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festas populares para os comes e bebes e na atividade laboral quando a ajuda do préximo
era sempre apreciada.

- Somos novos, por que ndo experimentar a sorte?

- Aqui ndo ha muito futuro econémico para os mais novos.

- Se ndo gostarmos havemos de voltar. Ndo vamos vender a casa nem as terras, e o barco
vai ficar ao cuidado do nosso compadre que hd de encarregar-se também de trabalhar as
terras a meias e de olhar pela casa.

Tudo assim combinado e acertado, comegaram a informar os familiares e pessoas
amigas, e a convencerem-se pouco a pouco da decisao tomada. Seria este o plano de
desenraizamento que |hes daria coragem e os prepararia para o grande salto. Até tinham
amealhado algumas reservas, suficientes para as passagens.

Pensado, dito e feito. Em breve encontravam-se em Massachusetts as turras com a lingua
e a temperatura e a caga do ddlar na devogao da fabrica. O salario minimo, com muita
poupanca, passou a dar para comer e vestir e para pagar a renda do modesto apartamento
gue os acolheu ao chegarem ao outro lado do Atlantico.

As criangas foram de imediato matriculadas na escola e 1a passaram a ter pequeno-
almoco e almogo gratis. Eram bem comportadas, embora o progresso inicial fosse muito
fraco. Sentiam-se intimidadas, quase nao abriam boca e sem falar ndo se aprende linguas,
nem sequer a materna. Todavia, com a ajuda do Programa Bilingue e algumas doses de
Educagdo Especial, comecaram a singrar pelas veredas da sabedoria e as suas mentes
acanhadas a desabrochar por entre as nuvens da ignorancia, como raio de luz prenuncio de
boa colheita académica. Passo a passo, foram adquirindo confianca e sentindo-se capazes
de aprender histérias passadas com utilidade presente, regras de expressao oral e escrita
para transmissdo de ideias e pensamentos, segredos da natureza e calculos de medi¢do da
matéria circundante, tudo para melhor compreensdo do planeta que habitavam. De
geografia, ja traziam na bagagem de agorianos o mapa do destino da emigragdo para as
Américas, Europa, Asia e Oceania. De religido, teriam de contentar-se com a catequese das
ilhas. Estas matérias ndo faziam parte do programa de estudos do Novo Mundo.

Em pouco tempo, o rapaz passou a falar dos seus planos para o futuro e do barco do pai,
ancorado no Porto Velho, ao lado do farol, a apodrecer ao sol e a chuva, na auséncia do
banho azul do mar. Ndo era apenas saudade, era também conflito entre a inutilidade do
gue caiu no desuso e aquilo que a ambicdo ndo dispensa e ainda ndo se possui. Por instinto,
sabia que o presente e o futuro se construiam com as dadivas do passado, que no seu caso
comecaram a parecer insuficientes para o desafio americano. A aparéncia conta muito. Ndo

é sé em politica que o que parece é, também na vida normal da mais despretensiosa
criatura a forma é esséncia.

Era o mais pequeno da classe, e vesgo. N3do foi preciso muito tempo para ndo ver direito
as outras pessoas nem ele préprio. Os companheiros muito mais altos, sabiam mais inglés,
eram mais fortes. Se ndo tomasse cuidado, faziam-no desaparecer, ao menor espirro,
partindo-lhe a cara e os 0ssos. Alguns eram mesmo violentos. Faziam esperas, espancavam,
roubavam. Assim, comegou a sentir-se em zona de risco e a subestimar-se, ndo pensando
grande coisa de si, sentindo-se mesmo pequeno na alma e no corpo, insignificante, quase
invisivel. Pior ainda, era incapaz de exteriorizar esses sentimentos de inferioridade fisica e
moral, e sofria imenso com isso.

Este meio ambiente aterrorizava-o. Tudo em dimensdes disformes, desde a configuragao
dos carros enormes a multiddo de gente desconhecida, estranha e indiferente, em
moradias urbanas nas costas e nos olhos umas das outras, com atitude de dirty looks, como
diz a famosa expressao inglesa. Comungando os mesmos ruidos, o mesmo lixo, a mesma
proximidade fisica e afastamento humano. Deste modo, comegou, cada vez mais, a retrair-
se e a refugiar-se na sua pequena ilha acolhedora, na sua rua de algumas dezenas de casas,
na sua escola de duas salas de aula, e na sua casa rural, onde era possivel conviver com os
animais domésticos, os gatos e os cdes, as galinhas e os porcos, as vacas e os cavalos, e
namorar o mar todos os dias que Ihe desse nas ganas.

De facto, o oceano e o firmamento eram as Unicas realidades de largas dimensdes de que
tinha recordacdo, as Unicas que davam largas ao seu pensamento. Aqui, nem as podia
apreciar, o mar ficava longe da vista, embora a umas centenas de metros de dificil acesso
por entre arranha-céus, tuneis, pontes, carros, sinais de trafico, e grande confusdo urbana
de gente atropelando-se mutuamente para atravessar as ruas, tomar o autocarro, entrar
no metropolitano, conscientes de que o tempo é dinheiro. E o seu apartamento,
congestionado e perdido entre tantos outros iguais, nem lhe oferecia nesga de céu ou sabor
de maresia.

Realmente, sentia imensa falta do céu e do mar das ilhas que, na generosidade da
natureza, compensavam as suas deficiéncias e davam alegria ao seu espirito de crianca. L3,
nunca se preocupara com ser pequeno. Agora, sim, sabia que era pequeno e sentia uma
pena insuportavel.

Decidiu, entdo, negar e iludir as suas dificuldades e complexos, procurando privar-se do
pouco que lhe restava, a memoaria das suas origens, bloqueando-a ao menor sinal de
ressurgimento. Ao cabo de um ano, apenas se expressava no limitado inglés que conseguira
aprender e deixou de falar da ilha e do barco, recalcando no subconsciente lembrancas
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preciosas e indispensaveis a uma transplantagdo em terreno de organica radicalmente
diferente. Até comecou a sentir vergonha do pai e da mae que ndo entendiam nem falavam
a lingua da terra. Detestava acompanhad-los a clinica do bairro e ao dentista, ndo os queria
ver na escola e recusava-se a aparecer com eles a seu lado nas ruas e nos supermercados.
Foi ficando cada vez mais frustrado e vulneravel, ndo conseguindo identificar-se e saber
quem era. Um ‘homem pequeno’ a procura da sua estatura.

Chegada a crise da adolescéncia, complicaram-se as coisas. O seu interesse pelas mogas
tornou-se dramatico e obsessivo, mas sem coragem para declaragdes. Nestas condigdes,
langou mdo de um intermedidrio para levar e trazer mensagens, e foi aqui que
experimentou a maior e a primeira grande desilusdo deste periodo de iniciagdo americana.
Habituado a confiar nos amigos da sua idade pelo padrao da terra natal, meteu-se num
grande sarilho que lhe ia dando cabo da vida.

Morria de amores por uma colega que se sentava a seu lado, todos os dias, nas aulas de
Historia e Ciéncias, no Cambridge Ringe & High School. A estas nunca faltava para nao se
privar do prazer de estar com ela, mas ainda ndo tinha encontrado oportunidade para se
manifestar. Foi quando, confiante nos servicos do melhor amigo e confidente, deitou mao
ao estratagema de enviar por ele uma missiva de amor a futura mulher do seu coragao.
Mas esta simples trivialidade platénica degenerou em séria rivalidade de ciumes mal
contidos e pior encaminhados. Das notas ingénuas, em bocados de papel arrancados aos
cadernos de apontamentos, passou as longas cartas e mensagens gravadas, levadas e
trazidas pelo amigo transformado em duplo agente e pretendente disfargado.

A complicar ainda mais o assunto, este, quando levava e trazia as mensagens, ndo sé
tentava aproveitar-se da rapariga com solicitagdes duvidosas, a que no inicio ela ndo se
opos, sentindo-se duplamente pretendida. Mais tarde, porém, confusa e perturbada,
guando em vez de solicitagdes amorosas e romanticas comegou a ser confrontada com
intimidagcOes e ameacas, passou a retrair-se e a esquivar-se. Neste impasse, 0 nosso
imigrante comecou a aperceber-se de que algo de estranho se passava.

Confrontou o seu pombo-correio e chegou ao conhecimento dos seus esforcos colaterais
e desonestos. Uma vez desmacarado e como o assunto ndo se encaminhasse para uma
solucdo pacifica e ordeira, ambos recorreram as ameacas fisicas e promessas de violéncia
classificada. Agora, o nosso ‘homem pequeno’, numa atitude de bravado ferido que se
sente atingido no seu orgulho pessoal, inventou coragem e propds um encontro a dois, na
presenca da moga. Se ndo chegassem a um entendimento final, selariam com o préprio
sangue o infortinio comum. Se o seu primeiro amor n3o fosse para ele, ndo seria para mais
ninguém, muito menos, para um falso amigo. Auténtico pacto de ajuste de contas em
moldes de duelo de honra. Combinaram armas, local e condicGes e comegaram os

preparativos para o rito sacrificial deste romance adolescente de intriga e ciumeira. Nas
margens do Charles, com armas brancas, mas mortiferas, no mais rigoroso exclusivo de
apenas os trés. Mais ninguém, e, até 13, segredo absoluto.

As fimbrias do Charles River, entre Boston e Cambridge, ofereciam o cenario perfeito
para estes trés adolescentes se encontrarem em litigio de romance malfadado. Lugar ideal
para motivar a inspiragdo poética e artistica e colher frutos de uma relagdo sazonada. Ha
recantos de beleza idilica e privacidade perfeita para auténticos pactos de amor e até, em
ultimo recurso, para conflitos gravosos, sendo a presencga do belo respeitada ou violada e
a do admiravel apreciada ou ignorada. Um meio ambiente pristino que pode ser palco e
testemunha do mais sublime gesto de benquerer como também da iniquidade mais
absurda. No mesmo siléncio, na mesma exclusividade, infelizmente, também se praticam
atos de édio e de violéncia, suicidios e assassinios, quando as paixdes sdo mais fortes do
que o bom senso.

O rio, longos quildmetros antes de se encontrar com o oceano, espraia-se lenta e
comodamente pelas povoacBes vizinhas da capital do Bay State. E um rio acolhedor e
atrativo, sem a agressividade do belo horrivel. O seu companheiro, o Mystic River, com que
se irmana na mesma baia e estuario de Boston, é menos acessivel, embora no seu percurso
forme lagos e canais primorosos e navegaveis. Pelo contrario, o Charles, toda gente o
procura e se sente bem a sua volta, de dia e de noite, sentada nos bancos, deitada na relva,
ao sol e ao luar, a sombra das arvores e debaixo das pontes, com os pés na dgua e as maos
nos remos e nas velas, a andar e a correr, a namorar e a estudar, a ler e a escrever, imagem
idiossincratica fiel das duas cidades.

Ninguém é suspeito, simplesmente, amante do rio, das suas aguas, da sua beleza
inconfundivel, do seu fascinio irresistivel. Na primavera e verao veste-se de verde e cobre-
se de flores, no outono, de amarelo em mosaico multicores, no inverno adormece num
manto branco de neve incorruptivel. Tinha sido o destino preferido para este ajuste de
contas, qual duelo de capa e espada. Entretanto, a jovem em causa, centro involuntario da
discérdia, ndo podendo por mais tempo dar asas ao medo e a vaidade, mostrou a mae as
ameacadoras mensagens escritas e gravadas. Esta ndo podia crer no que via e ouvia.
Imediatamente informou a escola que logo convocou as familias dos dois rapazes e da
rapariga para uma reunido de emergéncia, para apurar responsabilidades e dar
conhecimento as autoridades policiais e judiciais.

O pai e a mde do mogo imigrante estavam aterrorizados, nem sabiam o que pensar
quanto menos dizer. Na reunido pouco ou nada disseram, limitaram-se a escutar as
acusacGes contra o filho, transmitidas através de intérprete, completamente surpreendidos
e chocados com o acontecimento. No fim da reunido, foi-lhes comunicado que um caso
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desta gravidade sé poderia ser tratado em tribunal de menores. No dia seguinte,
compareceram em tribunal, acompanhados pela policia. Foi-lhes decretada ‘liberdade
condicionada’ e ficaram cadastrados na esquadra municipal com ficheiro de criminosos in
the making.

Estavam completamente devastados com o comportamento do filho. Ele tinha-os
mantido a margem, na mais completa ignorancia quanto ao que se passara, mas as coisas
iam-se complicar ainda mais. Nesta altura, sentindo-se arruinado na sua honra e dignidade,
na primeira aventura de amor, decidiu pelo pior, pér termo avida. Fa-lo-ia, no entanto, com
‘certo nivel’ e de forma teatral, acompanhado de alguns amigos, sendo ele mesmo o
executor e a vitima. a maneira de tortura, dilacerando o peito e os bragos e deixando
gravado com o préprio sangue, nas paredes brancas do proprio quarto de dormir, as razGes
do seu desespero.

- I can’t stand it anymore!

- I’'m not going to spend the rest of my life looking at the others from down here.
- No one cares about me ‘cause I’m short.

- The girls laugh at me. I’'m a jerk. I’'m sick and tired of living!

A este rosario de desculpas fantasmagodricas mas sinceras, ia buscar ‘coragem’ para se
‘libertar’. Apesar de tudo, continuava a vir a escola, agora em vestes apocaliticas, como
guem ndo parte calado porque tem mensagem importante a delegar. Calgas de ganga
esburacadas e desfiadas, cobertas de inscricdes absurdas e anarquicas; camisa de mangas
amputadas pelos ombros, coberto de medalhas alusivas a cultos diabdlicos e de elogios a
morte; sapatos de borracha desatados, de boca aberta e de lingua de fora; algemas largas
de cabedal, escondendo o ritmo do pulsar dos seus punhos enervados; anéis de bicharada
exotica, em todos os dedos, vomitando a ndusea de existir; e dculos escuros com armagao
florescente, roubando-lhe os ténues fios de luz da sua vida angustiada.

Como se ainda ndo bastasse, rapou a cabeca nos frontais, deixando no cocuruto o cabelo
hirto em forma de crista, caido em carrapicho pelas costas sobre a camisa sem gola. Entre
os milhares de estudantes do liceu, ninguém poderia dar-se ao luxo de o ignorar, partiria
assinalado e em grito de protesto. Em casa, na sua cela de dormir, para além das decoragées
nas paredes, executadas a dedo com o préprio sangue, nao faltavam posters alegoricos a
cultos estranhos e ocultos, encobrindo um pouco a sangria dos ultimos tempos. Nada fazia
sentido naquele quarto, punhais pendurados nas paredes, figuras macabras, reincarnagdes
medievais da danga da morte com diabos esqueléticos e mascarados, um televisor usado,
um antigo radio gira-discos e alguns videos de guerra e amor.

Ali, também se realizavam reunides de convénios e rituais clandestinos, quando o paie a
mae se encontravam na fabrica e a irm3 na escola. Sem perceberem o que se estava a
passar ndo acreditavam que fosse possivel o filho ter mudado daquela maneira.
Amaldigoavam a hora em que tinham decidido abandonar ailha, mas era demasiado tarde
para pensar no regresso e, com o filho assim, de todo impossivel, ndo tinham cara para
aparecer de novo na aldeia. No entanto, como eram pessoas de muita fé e otimismo apenas
comentavam:

- Este rapaz parece que tem o diabo no corpo, ninguém o entende.

E apesar de tudo, continuavam a acreditar que ndo havia remédio como o tempo para
resolver problemas. Nada lhes roubava a esperanga de melhores dias, nem tdo pouco,
depois de informados dos planos de suicidio elaborados, em reunides de promessas seladas
com sangue que ndo sO servia para a escrita nas paredes do seu quarto, mas também para
ser tomado em cerimodnias de Ultima ceia. Fazia-o pingar das préprias veias, na convic¢do
de que morrer de repente, sem experimentar a dor, ndo era morte regeneradora nem
servia propoésito algum.

Parecia encontrar-se no ponto da impossibilidade de retorno, continuando a iludir-se da
loucura do suicidio moroso, saboreado aos poucos na despedida lenta de tudo e de todos,
no ideal do masoquismo da existéncia, no equivoco de que sem sofrimento ndo ha apelo
nem prazer. Espreitava-o o destino imposto pelo condicionalismo de ser pequeno, vesgo e
complexado.

[....]
AQUI JAZ O ESPIRITO DE UM CORPO EMIGRADO
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