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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos
obviar ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores! e organizar na
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosario Girdo, um Curso Breve
“ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre
outras, trabalharam autores acorianos traduzindo excertos para francés e inglés e tais
autores acgorianos foram incluidos em doutoramentos e mestrados na Polénia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de
Estudos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de
autores acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente.

1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt
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Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS
ACORIANOS para acesso generalizado, facil leitura e descarga em formato pdf. A sua
concegdo assenta na preméncia de dar a conhecer a AGORIANIDADE LITERARIA, servirem
de complemento aos curriculos regionais e as Antologias de Autores Agorianos que a
AICL comegou a publicar a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3do uma publicagdo trimestral que tenta
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Ndo ha qualquer critério —além da
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentagdo dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AGCORIANOS
CONTEMPORANEOS que a Helena Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versdo
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletanea de Textos Dramaticos
de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”.
Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura
acoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma
mundividéncia”.

A acorianidade literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo estd exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu
J. Almeida Pavao (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia,
consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para nés [AICL], é Literatura de significagdo acoriana, “a escrita que se
diferencia da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam
o autor talhado por elementos atmosféricos e sociolégicos descoincidentes, justaposto a
vivéncias e comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a nog¢do das suas
Mundividéncias e Mundivivéncias, e as infrangiveis relagées umbilicais que as caraterizam
face aos antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial;

- Um de formacgdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

2 adotando a designacdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino
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As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calenddrio de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de
autores cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora
Calenddrio de Letras

Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,
Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Agorianos,

Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal 0 meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacio
de Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganca até aos Agores, e o “Cronica do Quotidiano
Inatil, 40 anos de vida literdria”, com as suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a
BIBLIOGRAFIA GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo
de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluimos autores agorianos
(residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (agorianizados ou ndo)
gue escreveram sobre tematicas acorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem
gue seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado,
criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literdrias muitas ndo serdo obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histérico, mas por entre o trigo
e o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Nos CADERNOS ja se publicaram autores contempordneos presentes ou
homenageados nos coldquios além de nomes incontornaveis:

1. Cristévao de Aguiar,
Daniel de S3,

Dias de Melo,

Vasco Pereira da Costa,
Alamo de Oliveira,
Caetano Valad3o Serpa,
Fernando Aires,

Mario Machado Fraido,
. Emanuel Félix,

10. Eduardo Bettencourt Pinto,
11. Urbano Bettencourt,
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12. Eduino de Jesus,

13. Onésimo T. Almeida,

14. Maria de Fatima Borges,

15. Marcolino Candeias,

16. Norberto Avila,

17. Victor Rui Dores,

18. José Martins Garcia,

19. CANCELADO

20. Joana Félix,

21. José Nuno da Camara Pereira,
22. Manuel Policarpo (Vasco Pereira da Costa),
23. Maria das Dores Beirdo

24. Tomaz Borba Vieira,

25. Maria Luisa Soares

26. Susana Teles Margarido

27. Madalena San-Bento

28. e hoje damos voz a Carlos TOME
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CARLOS TOME

- Nasceu em Ponta Delgada, em outubro de 1951.

- Iniciou a sua carreira profissional, em 1969, no entdo vespertino “Diadrio dos Agores”,
transitando, em 1976, para a RTP-Acores, que abandonou em 2007, ap0ds ter sido Chefe
de Servigo Adjunto de Programas e Diretor de Informacao.
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Foi Chefe de Redagdo do semanario “Jornal de Ponta Delgada” e reporter-
correspondente nos Agores dos jornais “A Capital” e “Expresso”, ambos de Lisboa.
- Foi dirigente nacional do Sindicato dos Jornalistas.
- Foi assessor para a Comunicagao Social do Presidente do Governo dos Agores, Carlos
César, entre 2007 e 2012, e é, desde entdo, assessor do Vice-Presidente, Sérgio Avila.
- Ganhou, em 1989, a primeira edi¢do do “Prémio Agores” com “A Geragdo Esquecida”,
uma grande reportagem sobre a importancia dos agorianos na colonizagdo do estado do
Rio Grande do Sul, no Brasil, tornando-se, desde essa data, admirador confesso da
Histéria, das gentes e da cultura do estado gatcho.
- Foi agraciado, em 2011, com a Medalha da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul.
. E Cidad3o Honorario de Porto Alegre desde 4 de agosto de 2011.
- Publicou, em 2002, “A Noite dos Prodigios e outras histérias” (livro de contos, editora
Salamandra) e, em 2007, “Morreremos amanha” (um romance que tem como pano de
fundo a guerra colonial portuguesa, editora Artes e Letras)
- Participou, em 2007, na antologia “Contos de Algibeira” (editora Casa Verde, Porto
Alegre, Brasil) e, em 2008, na coletanea “MAGMA”.
- Publica, embora sem a regularidade que pretendia, crénicas e contos em jornais e
revistas, quer em Portugal, quer no Brasil.
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OBRAS PUBLICADAS

(1989). A Geragdo Esquecida, vencedor do Prémio Agores

(1999). A Noite dos Prodigios e outras histdrias. Lisboa, ed. Salamandra

(2007). Morreremos amanhd. 12 ed. Angola. Artes e Letras

(2007). Morreremos amanhd, romance. Solid3o, conto. na Antologia Contos de Algibeira
(Casa Verde. Brasil)

(2008). “Estava deserta a Rua Cidade de Porto Alegre”, conto in Coletdnea MAGMA
transeatldntico. Companhia das llhas

Atualizacdo da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-
bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html
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1. ESTAVA DESERTA A RUA CIDADE DE PORTO ALEGRE

A verdade é que, 13 ao fundo, alguém martelava chapa ou coisa assim. Como ndo estava
no nosso campo de visdo, aceite o titulo, se faz favor. Até porque tem algo de romantico
nele.

Estava, entdo, a rua deserta, quando inicidmos, eu e a minha mulher, a distribuicao dos
folhetos. Que folhetos?! Ah, pois, tem razao, preciso de voltar um pouco atras.

Na véspera, um dia frio de margo de 2003, aquela mesma rua chamava-se, até ao cair da
noite, “Rua D”. As seis, num batismo com fatos e gravatas, discursos e lagrimas ao canto
do olho, passou a chamar-se Rua Cidade de Porto Alegre.

Sei quem foi o responsavel por isso, mas a minha modéstia impede-me de o revelar. S6
me autorizo a admitir que, ndo satisfeito com essa homenagem da minha cidade aos
casais acorianos do século XVIII fundadores da capital gaucha, achei justo dar conta aos
moradores dos fundamentos de tal gesto.

E chegamos aos folhetos. Feitos em casa, eram bonitinhos, resumiam a saga dos casais,
falavam do Rio Grande do Sul e dessa enorme Porto Alegre e procuravam acender a
chama do orgulho por essa brava gente de mil setecentos e tantos.

A intencdo era boa, mas um casal de maduros distribuindo folhetos foi ma estratégia.
Pensando bem, tinhamos um ar suspeito.
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— A senhora é a dona da casa?

—Sou, sim.

— Otimo! Queremos deixar-lhe este...

— Ah, ndo, muito obrigada. Sou catdlica. Vou a missa todos os domingos e sou muito
devota do Santo Cristo. Ndo quero ouvir falar de outra religido!

— Mas, minha senhora... S6 queremos dizer-lhe que...

— J4 disse que ndo. Sei como vocés comegam, assim, de mansinho. Com licenga!

A porta era de boa qualidade. Aguentou bem a batida e parece-me ter feito, até, um
som um tanto musical.

— N3ao entres!

Tarde demais. Eu ja estava uns dois metros dentro do jardim e o cdozinho, o mesmo que
vinte segundos antes abanava a cauda e parecia sorrir, mostrava dentes de anuncio de
racGes e fazia aquele som que em linguagem de cdo significa “se dds mais um passo vais
coxear pelo resto da vida”.

N3o dei. Como um cobarde, inventei asas.

— Finalmente, uma cara conhecida!

Era o Sousa, antigo companheiro da escola primaria. Nao sabia que morava ali.

— Como vao esses 0ssos, meu velho? Olha, trago-te aqui um folheto que explica a
histdria da colonizacdo agoriana do Rio Grande do Sul, essa gesta dos nossos
antepassados que se aventuraram por esse mar e...

— Foste tu!

— Como? Eu, o qué?

— Foste tu que arranjaste este sarilho a toda a malta.

— Sarilho? Que sarilho?

— Ora, homem! Ja pensaste no que vamos todos enfrentar para mudar os nossos
enderecos, fazer novos registos nas conservatarias civis e prediais, na Seguranca Social e
nas Finangas, averbar a “nova” residéncia nas cartas de conducgao, na Policia, nos
Bombeiros, nos Bancos, nas escolas dos nossos filhos, até nas cartas deles ao Pai Natal!
— Mas... mas esta rua ndo iria ficar sempre como Rua D...

— Quem sabe? E nunca ouviste dizer que no adiar é que esta o ganho?

N3o tinha. Mas quem ja esta na mo de baixo ndo confessa outras fraquezas, pois ndo?

Eu disse que tinhamos um ar suspeito. Mesmo na ultima casa apareceu a Policia.

— Boa tarde. Que estdo os senhores a fazer?

Nome de rua, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, gauchos, agorianos, Histéria... O homem
vai achar-nos maluquinhos. As tantas, ainda nos leva a esquadra para deslindar isto
tudo. N4, nem pensar!

— Apostolado, senhor guarda, apostolado.

Com uma breve continéncia, foi-se embora. Nés também. Missdo cumprida.

IN “MAGMA”, 2008
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2. ASESSAO SECRETA

O casal abranda o passo. Ela mantém-se meio encolhida, cozida ao corpo dele,
como se procurasse protecdo. Ele observa, sob o ombro, esquadrinhando os recantos
mais escuros da rua, ja de si mal iluminada.

Os dois param a porta de uma casa sem mais sinais de vida no interior do que
uma ténue luz numa janela do piso superior. S3o dez da noite, em ponto.

Com o punho fechado, ele bate duas vezes, faz uma pausa, da mais duas
batidas, faz nova pausa e bate mais uma vez. E, obviamente, um cédigo.

A porta abre-se, de imediato, e os dois entram rapidamente. Dentro esta um
outro casal, que sem uma palavra os precede pelo interior da casa. Deduz-se, pelo
caminhar decidido dos quatro, que aquele trajeto ja foi feito muitas vezes. Dirigem-se ao
que aparenta ser um quarto de arrumacg&es. Pouco mais tem do que uma mesa, algumas
cadeiras e uma pequena cama de estilo militar. A falta de janelas e a fraca iluminagao
conferem-lhe um ar claustrofébico.

Uma vez chegados, a porta é fechada a chave. O anfitrido dirige-se a um
monitor de televisdo, liga-o e certifica-se de que a imagem esta a chegar em boas
condicdes. Da-se por satisfeito ao ver, no ecrd, a entrada da propria casa e um pedago
da rua, onde agora se vé passar um cdo vadio.

—Tudo em ordem —diz ele, baixinho.

Os quatro cumprimentam-se, entdo, trocando abracos, beijos e saudag¢bes no
mesmo tom de voz baixo.

— Como estdo vocés? A tua tosse ja passou? E as criancas, estdo de saude?

Os quatro conversam agora animada, mas discretamente, sem nunca elevarem
as vozes mais do que em tempos distantes se utilizava nos confessiondrios. Estdo calmos

Todas as edi¢ées em www.lusofonias.net
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e descontraidos, apesar dos olhares que vdo deitando ao monitor da cdmara instalada
sobre a porta da rua.

O anfitrido serve bebidas. Os quatro vao beberricando nos intervalos da
conversa, que flui quase sé acerca de banalidades do quotidiano de cada um. Um
observador, por mais desatento, depressa notaria que sao muito amigos.

Quando as bebidas terminam, o anfitrido dirige-se a cama e anuncia:

—Vamos |3, ent3o!

Debaixo do colchao, tira uma pequena caixa, que trata com tal cuidado que dir-
se-ia recear quebra-la. Os quatro sentam-se @ mesa, com indisfar¢cado entusiasmo. Uma
das mulheres adianta-se, abre a caixa e exibe, com um sorriso, um velho baralho de
cartas. Tdo velho que falta um canto ao sete de paus e hd uma nddoa castanha no valete
de ouros, pelo que sao facilmente identificaveis.

Mas é o que resta aos quatro. Uma reliquia do principio deste século, guardada
no dia em que as autoridades decidiram proibir e mandar destruir todos os baralhos de
cartas, considerados antipedagogicos, transmissores de doengas e, por isso, socialmente
inaceitaveis.

Desde esse triste dia 1 de janeiro de 2005, ja |13 vdo onze anos, a caca feroz aos
baralhos de cartas tem levado muita gente a barra dos tribunais e a vergonha de ser
apontada como disseminadora de doencas e socialmente desprezivel.

Em substituicdo dos baralhos, foi fomentada e, até, subsidiada a aquisicao de
consolas eletrénicas com os mais populares jogos, desde a plebeia "sueca" até a
sofisticada "canasta", sem esquecer, claro, o "vinte-e-um", o "king", o "solitario" e
muitos outros.

Mas quem consegue jogar bridge numa consola? Onde esta o gozo tatil do
cartear? Como fazer aquele estalido sacaninha com a carta, sé para vincar superioridade
e irritar ainda mais os adversarios?

No quarto, Norte abre:

— Um paul!

Os dois casais sao resistentes. Inveterados jogadores de bridge, ha quase sete
anos vém fazendo estas sessdes secretas, mesmo sabendo que podem ser descobertos
pela temivel BPC, a Brigada do Politicamente Correto.

O risco é grande, mas o apego ao bridge ainda é maior. Tdo superior que, aos
guatro, o que mais preocupa é o facto de o baralho estar a ficar cada dia mais estragado.
Ao ponto de também ja se comecar a notar falhas no rei de copas. O que é grave.

IN “A NOITE DOS PRODIGIOS E OUTRAS HISTORIAS”

Todas as edi¢ées em www.lusofonias.net

3.  AEROPORTO
O policia ajustou, sem pressa, as luvas brancas. Maquinal, percorreu o corpo do
homem, das axilas aos tornozelos. Dominando um bocejo, mandou-o seguir, com um

gesto. Ndo notou o seu olhar triste. Nem viu duas lagrimas de emigrante.

IN “ACORIANO ORIENTAL”, MAIO DE 2007

carlos tomé

A NOITE DOS PRODIGIOS
e outras historias
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4. VOOS NOTURNOS

— Prometa-me, por tudo, ndo contar a ninguém. Nem mesmo a sua mulher.

— Prometo, vizinho. Pode ficar tranquilo.

A promessa ficou feita. Jarbas nada diria do que vira e ouvira na Ultima meia
hora. De resto, estava ja a pensar que o melhor era mesmo ficar calado. Ndo sé ninguém
acreditaria na histéria, como corria o risco de ser internado num hospicio.

Tudo comegara com uma ligeira indisposi¢do que sentira naquela madrugada.
Levantara-se da cama, sem acordar a mulher, e fora apanhar um pouco de ar para o
quintal. Menos de um minuto depois, viu chegar o vizinho do 45. Voando!

Jarbas julgou estar com visdes, talvez provocadas pelo mal-estar. Mas nao. O
vizinho, numa aterragem perfeita, com uma pequena corrida ao melhor estilo albatroz,
parou a menos de cinco metros dele.

— Vizinho Jarbas! N3o sabia que estava ai...

— Bo... boa noite. O vizinho veio voando!

— Pois vim. N3o vale a pena negar...

— Mas... mas, como é possivel? Como pode vocé voar?

— Descobri que podia voar ao mergulhar para uma piscina. O salto saiu tdo
longo que quase bati, de cabega, no lado contrario. Depois, foi so treinar, aperfeicoar,
ganhar confianca. Fi-lo sempre em voos para o mar, de madrugada ou ao anoitecer, num
calhau pouco frequentado. Um dia, foi o batismo de voo. Sem agua. Irénico, ndo?

— E fé-lo onde, esse primeiro voo?

— Do meu terrago para o seu. E volta. Veja I3, vizinho Jarbas, a coincidéncia.

— E ninguém o vé? Isto é, antes de mim, ninguém o surpreendeu num dos seus
voos?

— Julgo ter sido visto apenas uma vez. Sabe, nas cidades as pessoas raramente
olham para o céu. N3o vale a pena, pois os faréis dos carros, a iluminagdo publica e os
anuncios criam uma luminosidade tdo intensa que pouco céu as deixa descortinar.

— Mas alguém o viu...

— Sim. Por causa das condi¢Ges meteoroldgicas.

—Teve de aterrar de emergéncia...

— Meu caro vizinho, eu ndo sou um Boeing!

— Desculpe. Julguei que...

— O que aconteceu foi resultado de um chuvisco, Unica exce¢do na regra de nao
olhar o céu. Ja reparou que todos olhamos para cima quando comeca a chover, como se
fossemos meteorologistas ou soubéssemos avaliar quanto vai chover e por quanto
tempo?

—Tem razdo. E a Unica certeza que temos é a de grossos pingos de chuva em
cheio nos olhos...

— Pois. Mas aconteceu que um dia, ja no regresso a casa, vinha eu em voo um
tanto rasante, comegou a chuviscar justamente quando passava sobre a casa de uma
velhinha. Ainda ndo eram cinco horas, mas a velhinha madrugadora ja estava a janela. O
resto, vocé adivinha. Cai-lhe um pingo na cabega, ela olha para o céu e, zas! d4 de caras
comigo.

— A pobre ia morrendo, ndao?

— Nada! Fez-me um grande sorriso e gritou “Cuidado com as antenas de
televisdo!”...

— Essa é boa! E depois?

— Depois, ndo aconteceu nada. A velhinha deve ter decidido guardar sé para si o
nosso encontro imediato. A cautela, ndo voltei a passar por 4. Mas a verdade é que fico
um pouco triste, imaginando a velhinha, a espera, todas as noites.

— Coitada! Mas, que faz vocé, por ai, voando no escuro?

— Ora, isso mesmo. Voo, simplesmente. Como um Fernao Capelo Gaivota, pairo
sobre a cidade, divirto-me fazendo “loopings”, “tonneaus”, voo invertido. Com a
brincadeira me reconcilio com o mundo e me preparo para um novo dia. L4 em cima ha
uma outra perspetiva de tudo, para além da visual, entende? Vistos do alto, todos nds
nao sé parecemos insignificantes. Somo-lo mesmo. Talvez por isso Deus nao perca muito
tempo a olhar ca para baixo.

— Acha... acha que consigo também voar?

— Nao sei. Experimente, treine. Mas ndo esqueca a sua promessa. Bico calado!

E Jarbas comegou a sair de madrugada, toalha e cal¢do de banho num pequeno
saco. A mulher dizia ter-lhe o0 médico recomendado banhos de mar. Para a sinusite.

— De madrugada?!

— E. Coisas de médicos, filha.

Durante meses, ignorou chuva, vento e frio, treinando com obsessao as suas
capacidades voadoras. Atirava-se do alto de um penedo, abrindo os bragos, como asas,
para logo cair a pique, sempre no mesmo pedacinho de mar. Melhorou da sinusite, mas
descobriu, triste, depois de mais de quatro mil saltos para a dgua, ser nula a sua
capacidade de voar.

Jarbas tem, no entanto, um plano. Com o félego ganho em tanto mergulho,
quem sabe ndo podera vir a brincar de submarino?

IN “A NOITE DOS PRODIGIOS E OUTRAS HISTORIAS”
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5. O “FAR WEST” DA MATA DA SILVEIRA

Tudo comegou numa brincadeira inocente, de "cowboys e indios", que a
rapaziada do bairro fazia, aos sdbados, a tarde, na mata da Silveira. Eram uns seis. Metade
deles "cowboys", com revdlveres e espingardas de dgua, e a outra metade "indios", da
tribo comanche, com arcos de plastico e flechas de ventosa.

Criangas pacificas, pouco utilizavam as armas de que dispunham. Tudo se
passava no reino da mais pura fantasia, valendo mais um "Pum! Pum! Estas morto!" do
que qualquer tentativa de fingir que o tiro falhara o alvo. Essa era, na verdade, a Unica
regra. Até que vieram os adultos.

Sem se perceber bem como, os irmdos mais velhos e os pais comegaram a juntar-
se a brincadeira, a ponto de a mata da Silveira se transformar num povoadissimo "Far
West". E o que era para ser fantasia pura comegou a parecer-se com uma guerra a sério.
Havia taticas, disciplina, ordens. Sobretudo ordens, ja que o sr. Silvério se autoproclamou
chefe "indio", adotando o nome de "Bisonte Vermelho", e o Baptista, do supermercado
do bairro, nomeou-se, a si préprio, lider dos "cowboys", com o espantoso epiteto de
"Calamity Jane", va-se |4 saber porqué.

A mata da Silveira, aos sdbados, era um local interdito a ndo-beligerantes.
Perigoso, mesmo. Corria-se o risco de apanhar uma flechada de ventosa nas costas ou ver
um cidaddo, de cabelo grisalho, saltar de um arbusto, com uma pistola de dgua, e dar-nos
um esguicho num olho.

Os combates eram renhidos, mas, por uma espécie de herancga histdrica,
coincidéncia pura ou simples inabilidade, os "comanches" perdiam sempre. O maximo
qgue conseguiram foi, num certo sdabado, prolongar o combate quase até as dez da noite,
altura em que uma comissao de maes e esposas furiosas entrou pela mata, aos berros, e
enxotou todos os combatentes. O moral dos guerreiros ficou abalado, mas "Lobo Velho"
disse, filosoficamente, que a noite mandam as "squaws".

Num certo sabado, a hora dos "comanches" parecia ter chegado. Encurralaram
os "cowboys" na mata, num cerco que, ha cento e cinquenta anos, teria sido o seu fim.
Mas, as maravilhas do mundo moderno permitiram uma saida. Um pouco suja, mas, de
qualquer modo, uma saida. Os "cowboys" usaram o telemdvel e chamaram o 72 de
Cavalaria.

A bem dizer, foi uma manobra de desespero, pois o 72 de Cavalaria era apenas o
"Bigorna", um tipo que Deus esqueceu quando distribuiu neurdnios. Como compensacgao,
deu-lhe uma avantajada dose extra de musculos, origem dbvia da alcunha. O tipo tinha a
compacidade de uma bigorna. E a inteligéncia, também.

Todas as edi¢ées em www.lusofonias.net

Chamado, as pressas, pelos "cowboys" encurralados, o "Bigorna" fez o que se
exigiria ao 72 de Cavalaria: entrou pela mata num tropel alucinante, varrendo tudo a sua
passagem.

O sr. Medeiros, alids "Lobo Velho", ainda lhe atirou uma seta com ventosa,
acertando-lhe em cheio na testa e gritando "Estas morto! Estds morto!", mas o
brutamontes nem ouviu. Foi direto ao sr. Silvério, alids "Bisonte Vermelho", que ao vé-lo
avancar ainda se empoleirou numa pequena arvore da orla da mata. Debalde. O bruto
sacudiu a drvore com tal violéncia que o desgragado chefe indio caiu, desamparado, como
um coco maduro.

Foi entdo que "Milhafre Estrabico", alias Luis Gustavo, que usava uns oculos cujas
lentes pareciam fundos de garrafas, decidiu intervir em defesa do seu chefe. Pulou de
uma moita, num grito agudo que ouvira num filme do John Ford, e correu para o "Bigorna"
com uma machadinha de plastico, daquelas que nem servem para cortar em dois um
pacote de manteiga mole.

Vesgo, como era, nao viu um toco mais saliente, ai a uns dois metros do inimigo.
Como num desenho animado, "Milhafre Estrabico" tropegou no toco e foi projetado, em
prancha, contra o "Bigorna", a quem deu tdo formiddvel cabecada que o deixou
inconsciente. E a ele também.

Com duas baixas graves, a batalha parou. "Cowboys" e "indios" trataram de
reanimar os combatentes. A falta de sais, mascaras de oxigénio ou dgua para acudir aos
desmaiados, recorreram ao mais velho e conhecido dos métodos: a bofetada.

E foi ai, em plenas tréguas para tratamento dos herdis caidos, que surgiram as
outras seis baixas. E que o sr. Medeiros, as bofetadas ao desmaiado "Bigorna", achou que
o Bertinho, alias "Bertinho The Kid", estava a exagerar nos tabefes ao ndo menos
inconsciente "Milhafre Estrdbico". Entdo, vingava nas bochechas do "Bigorna" as violentas
chapadas do Bertinho ao "indio" de 6culos. Acabaram, os dois, quase ao soco nos
indefesos desmaiados. "Cowboys" e "indios" ndo gostaram.

Em menos de nada, a mata da Silveira fervia. De um lado para o outro voavam
arcos, flechas, pistolas e espingardas. E também duas pinhas, um molho de chaves, um
telemédvel e um sapato.

"Cowboys" e "indios" puseram de lado toda e qualquer tatica mais elaborada.
Foram para o corpo-a-corpo, numa luta breve, quase silenciosa, a exce¢do de um ou outro
gemido mais agudo.

A refrega sé terminou quando "Milhafre Estrabico" e "Bigorna" acordaram do
desmaio, quase ao mesmo tempo, e se abracaram, silenciosa e comovidamente. Foi como
tivessem enterrado o machado de guerra e fumado o cachimbo da paz, mostrando aos
outros que estava na hora de voltarem todos para casa. Para lamber as feridas, por assim
dizer.
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E havia muito que lamber: por junto, o saldo foi de uns quantos labios rachados,
sobrolhos abertos e mazelas diversas, entre as quais se incluia uma surpreendente marca
de dentada na nadega esquerda de "Buffalo Bill".

Foram todos para casa, para ndo mais regressarem a mata, nem as lutas de
"cowboys e indios". A excegdo é o grupo original de criangas, que voltou a brincar em paz
€ sossego.

IN “A NOITE DOS PRODIGIOS E OUTRAS HISTORIAS”
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6. SOLIDAO

Rosa Maria olhou para o chdo da cozinha. Limpo. Na pa, uma fina camada de pé.
Pareceu-lhe menos ainda do que quando varrera pela terceira vez, dezoito minutos antes.
Sem hesitar, atirou a poeira ao ar e ficou a vé-la cair, nuvem breve, no chao impecavel.
Teria tempo para varrer mais duas vezes até chegar a hora de tratar do almogo.

IN “CONTOS DE ALGIBEIRA”, 2007, CASA VERDE, PORTO ALEGRE, BRASIL

A CONVERSA COM DIAS DE ME

LO NO PICO EM 2007
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7. (“MORREREMOS AMANHA”)

Aguele tiro, todos os dias o ougo.

Ecoa na minha cabega, num pontinho bem definido, atras do ouvido esquerdo.
As vezes surge sem aviso, no meio de uma conversa, na rua, no cinema, a meio da noite.
Outras, adivinho-lhe o estampido a passagem de uma motorizada barulhenta ou quando
algo cai, um vidro se estilhaga. No instante imediato, a minha cabega parece explodir,
sacudida por esse som que nunca consegui esquecer e me parece, até, cada dia mais
nitido.

E vém aqueles intermindveis segundos de total siléncio, o pressagio de morte, os
gritos de pavor, as correrias na noite, as pancadas de aflicdo na porta do quarto e a voz
trémula do Pereira:

— Meu alferes! Meu alferes! Venha depressa. Aconteceu uma grande desgraca...

O sinal de apertar cintos interrompe-me os pensamentos. Interiormente,
agradeco a coincidéncia. Sou assim poupado a penosas recordagdes e, a0 mesmo tempo,
posso deixar de fingir que durmo. O passageiro ao meu lado é tdo falador que me obrigara
a pedir-lhe licenga para uma soneca.

— Desculpe 3. Estou a gostar da conversa, mas ndao dormi quase nada na noite
passada e as pestanas parecem de chumbo...

Agora posso, com ar amigavel, fingir que acordei e, no mesmo movimento, voltar
a minha atencdo para a janela. A ilha deve estar prestes a ver-se, o que é um 6timo
pretexto para me livrar do chato. O homem pertence aquela espécie de palradores
compulsivos contra os quais temos poucas defesas. Sobretudo quando se esta num avido,
apertado entre ele e uma minuscula janela.

Risco-o das minhas preocupac¢bes a vista de S. Miguel. Pedagos de verde
preenchem generosos buracos nas nuvens esparsas. O famoso anticiclone dos Acores
deve andar por ai, afastando a bruma de que falava Raul Branddo. Um ilhéu, que julgo ser
o de Vila Franca, esta agora completamente visivel, a meio quildmetro da costa salpicada
de casario. Ha vinte anos, quando aqui estive em breve viagem de trabalho, pareceu-me
menos povoada.

— Ja reparou que, mais escuro ou mais claro, tudo é verde? Nao é por acaso que
esta é a llha Verde...

Faco um grunhido de concordancia. Continuo pouco interessado em mais
conversa, mas aproveito a deixa para atentar melhor na paisagem. De facto, sé os
aglomerados populacionais se destacam, pequenas manchas brancas, no retrato da ilha.
Dir-se-ia pintado por um artista pobre, porém talentoso, a quem sé restavam tintas verdes
e um pouquinho de branco. Mentalmente, tomo nota de uma sugestdo para o fotégrafo
do meu jornal, um tipo com alma de artista e suficientemente maluco para se meter no
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que podera ser uma bela reportagem de fotografia aérea destes calhaus perdidos no
Atlantico.

O zumbido dos “flaps”, saindo para a configuragdo de aterragem, diz-me que
estamos ja perto do aeroporto. As iniUmeras viagens que fiz transformaram-me num
passageiro informado sobre procedimentos de voo e sei que, dentro de um minuto, se
tanto, descerd o trem de aterragem. O pre¢o a pagar por essa sabedoria é o susto que
apanho quando algo ndo acontece na hora exata ou pela sequéncia habitual. E, também,
esta fina camada de suor nas palmas das maos.

Uns duzentos metros abaixo, Ponta Delgada. Como estd maior! Cresceu,
sobretudo, para norte, embora ja ndo consiga perceber onde é agora o seu limite oriental.
A praia de areia negra que me disseram, ha vinte anos, ficar “ai a uns cinco quilémetros”,
parece fazer agora parte do tecido urbano da cidade. A bonita avenida marginal continua
com os seus edificios de meados do século vinte, mas noto, fora do centro, o
aparecimento de torres e mais torres. D4 um ar de progresso e de pujan¢a, mas nao
consigo deixar de pensar no verde que tudo aquilo sacrificou.

Com um toque suave, o A-310 da SATA aterra. Como sempre acontece em avides
portugueses, uma salva de palmas premeia o piloto. O meu companheiro de viagem
também aplaude, o que talvez explique o seu siléncio nos ultimos cinco minutos. Por uma
vez, sorrio-lhe, recordando aquele dia, na Madeira, em que ndo sé aplaudi como tive de
refrear o desejo de ir 13 a frente, ao “cockpit”, abragar os pilotos.

— Desta ja nos safamos — diz ele, piscando um olho.

— E verdade - respondo, com o bocejo préprio da ressaca de adrenalina. Produzi
tanta, ao servi¢o do jornal, que sugeri ao chefe de Redagdo um complemento de reforma
para um programa de desintoxicagdo. O gajo ficou sem saber se eu estava a brincar, mas,
qguando Ihe sugeri esta viagem aos Agores, teve um lampejo de humor, coisa rara naquele
empedernido tarimbeiro

— Chefe, quero fazer uma reportagem sobre o problema das térmitas nos Agores.
O que acha daideia?

— OK, desde que ndo conte para o tal suplemento de reforma.

O sol bate-me na face no instante em que assomo a porta do avido. Olho para o
relégio, desconto uma hora ao que o mostrador me mostra e concluo que ainda tenho
tempo para pensar melhor no que vou fazer. Sdo trés da tarde, hora dos Agores. Antes
das seis, julgo eu, ndo poderei cumprir o que realmente me trouxe aqui. Faltam trés horas
para saldar uma divida de trinta anos.

(“MORREREMOS AMANHA”)

B e i R e e T A e Tl e SRR s S R R e B

8. 13

Estou atrasado. Demorei mais do que esperava nas conversas que mantive. Eram
necessarias, mas agora tenho de acelerar o passo. Preciso de um banho e ainda nao
comprei a garrafa de vinho que prometi levar para o jantar com Alice.

Apercebo-me de ndo ter pensado nela durante toda a tarde. E, no entanto, um
estranho nervosismo tem-me incomodado. O tique no olho esquerdo é eloquente. A hora
da verdade aproxima-se depressa. E desta vez prometi ndo mentir. E muito menos fugir.

Encontro um policia junto de um semaforo. Sem me preocupar com o burlesco,
pergunto-lhe onde posso comprar uma garrafa de vinho. Ndo consigo evitar o sorriso que
a situacdo me provoca, mas o agente nao se deixa contagiar. Profissional, diz-me para
virar a direita na segunda rua. S6 isso. Se me tivesse dado um conselho paternalista, do
género “veja la a taxa de alcoolemia”, talvez tivéssemos desatado, os dois, a gargalhada.
Manteve-se impassivel. De qualquer maneira, guardo a cena na memoria. Pode dar uma
boa crénica.

Encontro, sem dificuldade, onde comprar o vinho. E um centro comercial
inesperadamente grande, pelo menos para a dimens3do da cidade. Como todas as
estruturas do género, um iman a que nao escapam, todos os dias, pequenas multidGes.
Ha mesmo quem frequente estes locais com devogao de peregrino, impregnando a roupa
de fumo de tabaco e cheiro a comida como se de dgua benta se tratasse.

Vou direto ao supermercado e decido-me, sem hesitar, por um bom tinto da
regido de Setubal. Nem reparo no preco. Comprar vinhos é um prazer que escapa a minha
tendéncia para ser forreta. E bebé-los em boa companhia sempre me incentivou a grandes
rombos na carteira.

No parque ao ar livre onde deixei o automdvel sou surpreendido por um
pormenor que me escapara. Este formigueiro humano, cheio de vida, frenético, encosta
a um cemitério. Ndo poderia haver maior contraste. Nem prova tdo definitiva de que
ninguém se importa ja com os mortos. Ha vinte anos ndo haveria quem se lembrasse de
construir aqui um centro comercial. E, se houvesse, ndo seria autorizado.

Todas as edi¢ées em www.lusofonias.net
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Algo me diz que o Rui estd sepultado neste cemitério. Tenho tanta certeza que
julgo ver o seu nome numa das sepulturas, apesar da distancia e do lusco-fusco do final
da tarde. E fico estranhamente alegre, como se me preparasse para o reencontrar e
abragar.

Alegria breve. Um subito né na garganta sublinha uma imagem que se insinua no
meu cérebro. O Rui estd deitado, de olhos fechados. Espera pela chegada da noite. Mais
uma que vai passar na pesada escuriddo do seu timulo. Ndo adivinha a minha presenga,
a poucos metros. E, por isso, a solidao |he pesa tanto quanto a de todas as noites dos
ultimos trinta anos.

Apresso-me a entrar no carro. A temperatura esta a baixar e uma brisa cortante
enche-me os olhos de lagrimas. No espelho retrovisor confirmo os olhos vermelhos e o
cabelo em desalinho. Procuro pensar nas horas, na necessidade de um banho, no trajeto
para o hotel. No entanto, o que ndao me sai do pensamento é o Rui, aqui ao lado,
enfrentando a eternidade.

— Sabes, Tozé, eu ndo tenho medo da morte. O que me apavora é o
desconhecido, pa. E se tudo o que nos tém dito acerca de Céu e de Ressurrei¢cao ndo passa
de conversa?

Ri-me, na cara dele, no dia em que me confessou esses medos e duvidas. Gozei.
Fui mau. Sem piedade, acusei-o de incoeréncia religiosa, duvidei da consisténcia da sua
fé. Quando corou, embaragado, inventei uma desculpa qualquer e fui para a parada
amaldicoar-me. Nunca mais discutimos religido. Nem voltei a colocar em dudvida que nao
tivesse medo da morte. Poucas semanas mais tarde, teria mesmo a possibilidade de
verificar como ele, ndo sendo um louco, ou temerario, lidava com a perspetiva de colocar
em risco a propria vida.

— Queres redimir-te de toda a merda que temos feito, pa? Por uma vez, queresir
ao mato sem pensar em dar tiros?

Rui estava entusiasmado. Um tal Tobias, guerrilheiro capturado que
mantinhamos no quartel, queria ir ao mato resgatar a familia. A mulher, gravida de cinco
meses, tinha ido, com os dois filhos, colher mandioca na hora em que entrdmos no seu
acampamento e lhe deitdmos a m3o. Ficara separado deles. Ha oito meses que os ndo via.
Nem conhecia, sequer, o filho entretanto nascido.

Sem revelar como o conseguiu, Tobias disse ter contactado com a familia. E tinha
tudo preparado. No dia seguinte, quando a mulher e os filhos fossem ao rio, como parecia
ser habito, aproveitariam para fugir. Dirigir-se-iam, o mais depressa que pudessem, a um
local conhecido, no mato. Ai se encontrariam e completariam a fuga, até ao Mucondo.

— Precisamos de ajuda-lo, pa. Por uma questdo de humanidade. Afinal, fomos ndés
gue o separamos da familia...

O Rui queria que fossemos, os dois, escoltar o Tobias. Sendo poucos, passariamos
despercebidos e garantiriamos protegdo, caso os fugitivos fossem perseguidos. No mato,
as desercOes eram exemplarmente punidas. Histdrias de desertores enforcados eram
contadas por gente a quem perguntdvamos por que suportava condi¢es de vida tdo
duras. Havia, em muitas respostas, convicgdo nacionalista, fervor patridtico, édio, até, ao
poder colonialista. Mas também medo de ser apanhado a fugir.

Louvdavel, a intengdo do Rui. O plano de operagdes é que era mau. E o capitdo
rejeitou-o liminarmente. Por nada iria autorizar que dois dos seus quatro oficiais fossem
para o mato, na companhia de um prisioneiro mal-encarado, cuja lealdade n3o resistiria
a0 mais simples exame. E como poderia explicar a um general qualquer que dois alferes
foram chacinados, ou apanhados, a mao, por se terem metido numa operagdo insensata,
que ele, ainda mais insensato, autorizara?

Gastei uma hora e muita saliva para demover o capitdao. Mais do que pelo Tobias,
fi-lo pelo Rui. O seu entusiasmo levou-me a ultrapassar as minhas préprias duvidas. Que
eram muitas. Estariamos sos, no mato, a quildmetros do quartel. Cinco, mais ou menos.
Longe do Mucondo como dele para a Lua. Se algo corresse mal, estariamos entregues a
nds proprios. Bastaria que os fugitivos fossem perseguidos por um grupo de sete ou oito
guerrilheiros para nos vermos em grandes dificuldades. E se tudo ndo fosse mais do que
uma armadilha? E se fossemos emboscados, mortos? Ou, terror dos terrores, se nos
capturassem vivos? No meio do mato sua-se frio, sé de pensar nisso.

O capitdo rendeu-se, mas com condigdes. ImpOs contactos por radio a cada meia
hora e obrigou-nos a integrar mais um elemento. Um soldado, “para ndo envolver mais
graduados nesse disparate”. Chamei o Godinho, um beirao rijo e corajoso. A sua HK-21
poderia, a cadéncia de 900 tiros por minuto, manter eventuais inimigos com as cabecas
coladas ao chdo. Uma imagem reconfortante, embora insuficiente para me fazer dormir
descansado. Naquela noite, pouco dormi. E tive pesadelos em que era perseguido por
hordas de guerreiros seminus, brandindo langas, catanas, mocas.

Saimos pouco passava das nove e meia. Tobias na frente, eu a seguir, depois o
Rui e, a fechar, o Godinho. Combinamos manter, entre nds, uma distancia de cerca de
vinte metros. Em caso de emboscada, talvez ndo ficassemos todos. E ja que discutiamos
como reagir a essa eventualidade, fiz voz grossa e disse ao Tobias que lhe meteria uma
bala nas costas ao menor sinal de traicdo. O homem limitou-se a sorrir, mas o Rui mostrou-
se escandalizado com a minha falta de confianca no ser humano.

A cautela, mantive o Tobias a bastante menos de vinte metros. Mais do que
garantir o tiro nas suas costas, queria vé-lo. Na sinuosa progressdo pelo mato nunca o
perdi de vista, apesar do seu rapido caminhar silencioso e da espantosa facilidade com
que transpunha todo o tipo de obstaculos. Na sua esteira, eu ia tenso, nervoso, sempre
desconfiado. Por mais de uma vez me passou pela cabeca ordenar o regresso. Ou, em
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alternativa, ficar em local facilmente defensavel e dar duas horas ao Tobias para ir,
sozinho, buscar a familia. Calei tudo por recear ser apelidado de medroso. A minha
reputacdo ficaria de rastos. Para mais, sempre que olhava para o Rui ele fazia-me um
grande sorriso.

Tobias fez alto as onze e dez. Estdvamos numa pequena clareira, no cimo de um
morro. Chegaramos ao ponto de encontro. Dali se avistava uma vasta zona de capim, que
parecia travar o avanco da floresta. Para norte, disse ele, ficava o acampamento inimigo.
Mais duas horas e chegariamos 1a. O morro, mais quilémetro, menos quilémetro, ficava a
meio caminho entre o Mucondo e o acampamento. A informagdo surpreendeu-nos.
Meses antes, numa operagao feita debaixo de chuva torrencial, anddramos dois dias para
14 chegar, conduzidos por um guia tido por fidvel. E o inimigo a quatro horas do nosso
quartel.

— Nao te sentes com vontade de procurar aquele filho da puta, pa? O que o gajo
deve ter rido...

Como chegaramos cedo, restava-nos esperar. Por ser mais facil a caminhada, os
fugitivos viriam pelo capim. Era um risco calculado. Caminhariam mais depressa, mas
poderiam ser vistos. Naquela altura do ano o capim ndo tinha mais de meio metro de
altura e era facil descortinar vultos no meio da extensdo dourada. Tao facil que
comegamos a ver os fugitivos a mais de um quilémetro. Vinham depressa, quase a correr,
e eram mais do que a mulher e os trés filhos do Tobias. Até nés chegaram, ofegantes e
nervosas, onze pessoas. Criangas, uma delas de colo, eram sete.

O encontro foi celebrado em siléncio. Como um novelo, todos se uniram a volta
do Tobias, num abrago. Nem uma palavra. Sequer um choro audivel, apesar dos olhos
brilhando. Apenas grandes sorrisos e aqueles afagos, as caricias da mulher do Tobias na
sua face molhada de suor e lagrimas, as criancas agarradas as pernas dos adultos, com um
olho na emocgdo e outro nos estranhos seres que assistiam, brancos, “vestidos de arvore”.

— Nunca esquecerei este dia, pa. Muito obrigado por teres falado com o capitdo
e por teres vindo.

Rui abriu os bragos. Estava comovido. Meio constrangido, deixei-me abracar.
Lutava contra a minha prdpria comocao, ja tentando apressar o inicio do regresso ao
Mucondo. Com todas aquelas pessoas, sobretudo com as criancas, a progressdo seria
mais lenta do que o desejavel. Se houvesse perseguicdo aos desertores poderiamos ter
problemas sérios. Por precaucdo, mandei o Tobias na frente, com a sua gente, e o Godinho
a fechar o grupo. O Rui e eu seguimos uns cem metros atrds, atentos as nossas costas.

A tdtica, se era boa, ndo chegou a ficar provada. Ndo houve perseguicdo
nenhuma. Talvez os guerrilheiros ndo tivessem descoberto a fuga a tempo de nos

alcangar. Ou, se chegaram a iniciar a perseguicdo, é possivel terem detetado a presenga
de militares e decidido nao valer a pena o contacto.

No quartel havia espumante a nossa espera. Guardava-o o furriel Mendes, para
a passagem do ano, mas foi aberto, com o estouro da praxe e alguma solenidade. Estava
muitos graus acima da temperatura adequada. Morno como dgua numa banheira. Apesar
disso, nunca bebi outro com tanto prazer.

Uma buzinadela traz-me, de volta, a este fim de tarde. Um individuo, com um
sorriso irénico, espera que eu me decida. Quer o meu lugar. Viu-me entrar no automével
e estranha a demora. Fago-lhe um aceno, em jeito de pedido de desculpas, e arranco.

O cemitério mergulha lentamente na escuriddo. Deito-lhe um dultimo olhar
mesmo antes de iniciar a descida da rampa de saida. E a ideia surge, definida. Vou adiar o
meu regresso a Lisboa. Em lugar do voo da manh3, apanharei o da noite. Para o jornal é
indiferente. A minha reportagem estd prevista para a edicdao de segunda-feira. Terei
tempo para escrevé-la. O que ndo posso fazer é desperdicar esta oportunidade de me
reencontrar com o Rui, de ficar uns momentos junto do seu tumulo. E de |he pedir que
me perdoe pelo atraso.

CARLOS TOME:

MORREREMOS!
AMANHA

(“MORREREMOS AMANHA")
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9. 24

N3o ha ninguém a vender flores a porta do cemitério. Nem gente para compra-
las, se as houvesse. Vejo duas senhoras, a entrar, sob o peso de luto carregado, e um
homem, ainda novo, que parece esperar alguém. Todo o resto é sossego. E siléncio.

Passamos pelo enorme portdo com a solenidade dos visitantes inseguros. Digo-
o por mim. A quietude dos cemitérios intimida-me. E tenho a mdrbida tendéncia para me
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identificar com todas as dores aqui choradas. Ndo entro em cemitério algum sem sentir
um aperto no peito.

Alice chama a minha ateng¢do, com um movimento de cabega.

— E a campa de Antero de Quental.

O jazigo é modesto. Raso, cercado por um gradeamento, com uma pequena
pedra tumular ao meio. Adequado a quem nunca se mostrou apegado as coisas deste
mundo. Aqui ao lado ha jazigos faustosos e enormes capelas onde estdo os restos de
familias inteiras ou, simplesmente, de um endinheirado que pretendeu ficar por mais
tempo. Se ndo na membdria, pelo menos no marmore de qualidade.

— Em certas alturas, normalmente perto de elei¢Bes, alguns politicos vém aqui.
Trazem fotdgrafos e camaras de televisdo, fazem discursos, deixam flores e, depois,
esquecem.

Alice parece ler-me os pensamentos. Interrogava-me sobre o lugar de Antero na
memoria coletiva dos agorianos e ndo me surpreendo com utilizagdes oportunistas do seu
nome. E esse um dos préstimos dos mortos famosos. Outro é o de ndo protestarem, se
convocados ndo importa para que causa.

Antero ndo foi util a ninguém nos tempos mais recentes. Ndao ha aqui flores. O
Unico perfume é o da quadra escrita por Jodo de Deus e gravada, a negro, na pedra
tumular.

Aqui jaz pé: eu ndo; eu sou quem fui
Raio animado dessa Luz celeste,
A qual a morte as almas restitui,
Restituindo a terra o pd que as veste.

Deixamos o poeta, de novo esquecido. Ndo sei porqué, fiquei triste. O epitéfio,
ao falar de transitoriedade e de imortalidade, disse-me a verdade sobre a minha prépria
vida. Sou apenas mais um que n3o vai deixar rasto. E pena. Ndo por mim, mas por aqueles
a quem nada deixo. Nem sequer um poema.

- Eali.

Alice aponta um jazigo, baixo, revestido a pedra de basalto. Na cabeceira
sobressai uma cruz, também de basalto, e hd um pequeno vaso com flores naturais. Vé-
se serem velhas. Tém, certamente, muito mais de uma semana.

Numa fotografia igual a que vi na casa de Alice, Rui sorri para quem por aqui
passe. Foi ela, certamente, quem decidiu p6-lo assim, a paisana, a sorrir, e ndo fardado,
com o ar sério dos militares. Fez bem. Os cemitérios tém demasiadas fotografias de heradis
mortos, jovens cujas fardas sublinham o desperdicio das suas vidas.

Sinto as pernas moles. Fraguejo perante mais esta visdo do po em que foi
transformado um homem. A este, conheci-o. Fomos camaradas, confidentes, amigos.
Para além da saudade, também nada deixou que faca alguém lembrar-se dele, digamos,

em 2060. Ndo teve tempo. Nem para escrever o seu livro. Roubaram-lhe a imortalidade
possivel.

— Estds bem?

Alice pressente o turbilhdo na minha cabega, intui a minha dificuldade em lidar
com a emogdo deste reencontro. E o Rui quem aqui esta. Sorri, na fotografia, mas o seu
sorriso, aqui, no cemitério, s6 acentua a sua auséncia. A mim, parece-me ainda mais
morto do que naquela madrugada de cacimbo. Ao menos via-o. E podia, tristemente,
fingir que ele apenas dormia.

A meméria chegam-me imagens nitidas do furriel enfermeiro lavando, com uma
toalha molhada, o torso nu do Rui. A tremura das suas maos e a cara de enjoado irritavam-
me, mas ndo conseguia arrancar-lhe a toalha, empurra-lo e fazer o trabalho. Limitei-me a
ficar observando, indeciso entre uma ultima manifestacao de amizade e a minha prépria
ndusea.

Embora o ferimento estivesse seco, colocdmos um lencgo a volta do pescogo do
Rui. Era branco e contrastava com a camisa militar, verde azeitona. O conjunto conferia-
Ihe o aspeto cuidado dos mortos e foi assim que o levamos para a capela. Satisfazendo-
Ihe a vontade, prendi com um alfinete, no bolso da sua camisa, a medalha do Santo Cristo
que ele sempre trazia. Agora estard aqui, na escuridao, sem sequer poder brilhar, entre o
pd a que o tempo reduziu o seu portador.

Choro. Toda a tensdao acumulada nos ultimos dois dias explode em solugos. Sem
controlo, nem vergonha, deixo que a minha dor se manifeste. E é grande esta dor.
Acumulei-a, alimentei-a, trouxe-a sempre comigo. Chegou a hora de a libertar.

Alice abraca-me. Oferece o seu ombro e acaricia-me a nuca, num afago maternal
que vai acalmando o meu pranto. O peito déi-me, mas invade-me uma entorpecente
sensacdo de alivio.

— Perdoa-me, Alice. Ndo consegui conter-me.

— Este ndo é um lugar para reprimir lagrimas. Ndo o fagas...

— Vir aqui é mais doloroso do que pensei. De certa maneira, voltei ao dia em que
ele morreu. O tempo parece ndo ter passado.

— Por mim, passou, mas devagar. Nos primeiros anos quase ndo conseguia
respirar. Ficava aqui, revendo, passo por passo, o funeral. Até me parecia ouvir, de novo,
o padre, as vozes, o ruido da terra caindo sobre o caixdao. Um som horrivel...

— Ainda tens essas imagens, os sons, a dor?

— Nao. O passar dos anos foi apagando tudo isso. Ainda venho aqui com alguma
frequéncia, mas ja ndo sofro, ndo choro. Fico apenas um pouco melancdlica. E sinto pena.
Por ele, por mim e pela vida que podiamos ter vivido, os dois.

Recomponho-me. Sinto ndo ter o direito de chorar ao lado de quem viu cobrirem,
as pazadas, o amor da sua vida. Com ele foram enterrados, também, todos os sonhos,
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todas as utopias duma juventude que morreu no mesmo dia. A minha dor é insignificante,
face a tal sofrimento e a tdo grande desespero. Se quiser chorar, terei de o fazer a sés.

Deito um ultimo olhar a fotografia do Rui. Fago a mim proprio a promessa de
voltar e de ficar mais tempo, recordando, ja ndo a fatidica noite do Mucondo, mas os bons
momentos que partilhdamos e a amizade abruptamente interrompida.

—Vamos, Alice. Voltaremos um dia. Eu sei que vou voltar aqui.

Ela concorda. Em siléncio, iniciamos o regresso. Alice parece interessada em
observar o que nos rodeia, talvez para evitar mais recordagGes penosas. Fago o mesmo. E
apercebo-me de como este cemitério esta cheio de poesia. Hd poemas de cbnjuges, de
filhos, de pais. Singelos, belos, sdo todos pungentes. Uma quadra impressiona-me. E
assinada por Urbano de Mendonga Dias.

Quem ndo tem filhos no mundo
N&o chore por nunca os ter,
Que o desgosto mais profundo
E chorar por os perder.

Alice nota o meu interesse pela quadra e fala-me dos pais do Rui. Nunca se
recompuseram do desgosto de o perder. A mae nao conseguiu, sequer, assistir ao funeral.

— Tive uma perda terrivel, mas ndo posso compara-la a deles. Enterrar um filho é
morrer com ele. E a verdade é que pouco mais viveram. O pai faleceu seis anos depois e
a mae ndo lhe sobreviveu por muito mais tempo.

Abstenho-me de perguntar pelos pais dela. Ndo quero devassar a sua vida, nem
suscitar evocagbes penosas. Limito-me a meter-lhe o brago e a retomar a caminhada, de
novo concentrado na observacdo do que estad a nossa volta. E vejo, com surpresa, como
as campas estdo repletas de flores de plastico.

Triste sinal dos tempos. Ja quase nada é natural. Aqui, nem as flores, nem o
carinho pelos mortos. Uma sepultura colorida, embora a plastico, sempre é melhor que a
prova do abandono estampada numa campa nua, sem flores nenhumas, mesmo que
murchas, secas. Como |a fora, as aparéncias sdo importantes neste mundo de siléncio.

A quietude do cemitério mantém-se, mas agora ndo me sinto intimidado por esta
atmosfera de opressivo sossego. Uma estranha satisfagdo apossa-se mesmo de mim. E
quase alegria. E demoro a perceber que o motivo foi o meu reencontro com o Rui,
finalmente concretizado.

Trinta anos depois, libertei-me da minha culpa.
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NO CUME DO PICO EM 2004

10. UMA LARANJA NO MATO

Sé quando a vi, pequena, amarela, rebolando a minha frente, me passou o
arrepio instantaneo que sentira no momento em que a pontapeara. E nem tive tempo
para me recriminar pelo descuido imperdoavel de caminhar pelo mato sem ver onde
punha os pés. A estupefagao eliminou os insultos que, mentalmente, me preparava para
dirigir a mim préprio. A minha frente rolava uma laranja.

O insdlito fez-me mandar parar o grupo. Como raio havia uma laranja no meio de
mato cerrado, onde apenas aqui e ali a densa vegetacdo deixava uns raios de sol chegarem
ao solo, em feixes de luz a fazer lembrar gravuras de catecismo?

Hesitante, apanhei-a do chdo. Nao tinha a rugosidade das laranjas da terra que,
aos sabados, recém-chegados do Mercado da Graga, espalhdvamos, em duas ou trés
tacas, pela cozinha e pela sala de jantar. Nem exalava, tampouco, o irresistivel cheiro
agridoce que me impelia a comé-las sem l|hes retirar a casca, num deleite que a acidez
ainda mais acentuava. Esta tinha casca grossa, erarija e parecia querer esconder qualquer
odor que a denunciasse como o fruto que era.

Mas estava madura a inesperada laranja do mato angolano. E aos olhos
chegaram-me nao as suas reais dimensoes, pouco maiores do que uma bola de ténis, mas
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visGes de um tempo em que comia, sofrego, grandes laranjas de umbigo. E eu cheio de
sede, encurralado naquele forno que percorria ha horas.

Num gesto de John Wayne, esfreguei-a no peito, pouco me importando que o
“délman” estivesse molhado de suor, e dei-lhe uma dentada. Um esguicho de sumo
acertou-me num olho. O grupo desatou as gargalhadas.

S6 depois de mais dois ou trés terem dado a sua dentada é que verificdmos estar
mesmo sobre as nossas cabegas uma laranjeira de uns seis metros de altura, brava
resistente ao assalto de toda a espécie de arvores que tomaram conta do que fora, hd uns
doze anos, uma florescente fazenda no norte de Angola.

N3&o precisava desse incidente para me maravilhar com os prodigios da Natureza
em Africa. J4 antes me tinha deixado seduzir pela exuberancia de plantas e animais, pela
luminosidade impar do entardecer, pela violéncia das trovoadas, pelo cheiro da terra
molhada, pelo espetaculo belo e assustador do capim a arder.

De Angola guardo o crescente respeito que fui tendo pelo guerrilheiro que me
enfrentava e a recordagdo de um tempo em que o coragdao me bateu mais forte do que
julguei poder suportar. Mas também me ficaram memdrias inapagaveis de frenéticos
carreiros de formigas quissonde, do troar da correria de uma manada de pacagas ou de
uma paragem para almogo a sombra de um embondeiro.

Ah, apesar do esguicho num olho, ndo tinha muito sumo aquela laranja. E faltava-
Ihe a acidez que confere autenticidade aos citrinos. Mas, entre as centenas que comi ao
longo da vida, é a Unica de que resta uma memoria exata. Do seu cheiro, do seu sabor, do
lugar, do momento e da circunstancia.

E é isso que, um dia, me vai levar de volta a Africa.

IN “ACORIANO ORIENTAL”, MAIO DE 2010

T A

11. UMA NOITE NO JARDIM (IN “A NOITE DOS PRODIGIOS E OUTRAS HISTORIAS”

Como se fora uma cortina a abrir-se, a nuvem afasta-se, devagar. Para além dela,
o negrume da noite vai explodindo em pequenas luzes. Muitas. Bastante mais do que
Zacarias se recorda de alguma vez ter observado, incluindo a meia duzia de noites
dedicadas a aprendizagem dos rudimentos de astronomia, pela mao e infinita paciéncia
de um velho tio.

Do que aprendeu, ja pouco lhe resta. Identifica, sem dificuldades, o planeta
Jupiter, a constelacdo de Orion e a bela Sirio, cujo brilho parece querer ofuscar a miriade
de estrelas visiveis, mas decide terminar ai os esforcos de memoaria.

Entrega-se, antes, a cogitacdes acerca da irrealidade do que observa no céu.
"Aguela estrelinha, ali, pode ja |1a ndo estar. Pode ter explodido, ha milhares de anos. E,
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no entanto, estou a vé-la! E, com toda a certeza, morrerei antes de comprovar a morte
dela"...

O éxtase por tais maravilhas do cosmos depressa cede lugar a pensamentos
sombrios sobre qudo transitoria é a existéncia. Até de uma estrela.

Zacarias sente-se mais insignificante do que nunca, tdo mortal e a mercé dos
elementos como um simples mosquito no transito de uma vida de segundos. E pensa que
pode ndo sobreviver a esta noite de estrelas — e de pesadelo.

Estd deitado, de costas, no parque infantil do jardim botanico da cidade, ha mais
de duas horas. Encontra-se assim desde que caiu, desamparado, do baloico em que, a
socapa, recordou os momentos de rara felicidade vividos na meninice, ali mesmo, naquele
balangar temerdrio que as risadas dos amigos e os olhares das meninas levavam a beira
do desastre.

Ao passar pelo jardim, no habitual "jogging" do principio da noite, Zacarias olhara
para o baloi¢o, pela enésima vez, com o bichinho da saudade a fazer-lhe formigueiro na
alma. E ndo resistiu mais. Saltou o muro.

Agora, paga o prego da aventura. Estd imobilizado por uma dor insuportavel que
0 ataca sempre que ensaia mais movimentos do que piscar os olhos, mexer a lingua, os
labios e alguns dedos das maos.

Como também nao consegue gritar, limita-se a esperar que o encontrem. Talvez sé depois
da reabertura do jardim, pensa ele, consciente da improbabilidade de o procurarem, de
noite, no parque infantil de um jardim fechado a cadeado.

Um leve restolho interrompe-lhe os pensamentos. Sem identificar claramente a
proveniéncia do som ou o que o provoca, s sabe que é demasiado ténue para ser de
passadas humanas. Deduz que um qualquer animal se aproxima e imediatamente se
arrepia perante a hipétese de se ver confrontado com uma ratazana.

Mais por nojo do que por medo, faz a si proprio a promessa de enfrentar quantas
dores forem necessarias para manter a ratazana afastada do seu corpo. Gemendo de dor,
o suor a escorrer-lhe para os olhos, levanta a mao direita uns centimetros e deixa-a cair,
num grito abafado. A ratazana, s6 podia ser uma maldita ratazana, foge numa corrida
breve.

Mas Zacarias ndo tem descanso. Ainda recupera da dor lancinante e ja ouve, de
novo, o mesmo som indistinto. Determinado, levanta de novo a mdo, cada milimetro
parecendo o inferno.

No instante em que se prepara para bater com a mao no chao e, possivelmente,
para gritar de dor, dois grandes olhos, vivos, inquisidores, materializam-se a menos de um
palmo do seu nariz.

O susto é enorme. Zacarias ouve 0 seu préprio coragao, que parece a ponto de
explodir-lhe no peito. E tenta perceber, tenta ver algo para além daqueles olhos.
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Quando percebe, quase desmaia. O que esta a sua frente é um enorme cdo de
fila, que o fita num siléncio que Zacarias sabe ser muito mais perigoso do que o rosnado
ameagador de outras ragas.

Indefeso, espera pelo pior com uma estranha calma que sente invadir todo o seu
corpo, entorpecendo-o como se fora uma anestesia. Quando fecha os olhos, procura ndo
pensar em nada, tenta evadir-se do seu préprio corpo.

E, entdo, que sente a lingua grande, quente e himida do c3o a percorrer-lhe o
rosto. Uma lambidela, duas, trés...

Zacarias foi encontrado as oito da manh3, pelo guarda do jardim. A seu lado, montando
guarda, afastando ratazanas e outros bichos, estava o enorme "fila", que cobrava, em
lambidelas, o servigco prestado.

Cinco dias depois, quando saiu do hospital, Zacarias insistiu em passar pelo
jardim, numa visita ao amigo canino. De presente levou-lhe um belo naco de carne e um
frasco de 6leo de améndoa doce. Oleo exatamente igual ao que tinha aplicado na cara,
naquela noite, para acalmar uma pele desidratada.

Zacarias pensa que o cdo gosta do dleo. A ndo ser assim, como justificar as cento
e trinta e quatro lambidelas daquela noite?
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COM ZECA MEDEIROS NO PROGRAMA TELEMANHA EM 1996

COM LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL EM 2005

v
- s L
EM CASA COM LUIZ A. ASSIS BRASIL 1995
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2003 COM BRUNO DA PONTE NO LANCAMENTO DE A NOITE DOS PRODIGIOS 2003 COM EDUINO DE JESUS NO LANCAMENTO DE A NOITE DOS PRODIGIOS
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RECEBENDO A MEDALHA DA ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DE RIO GRANDE DO SUL 2011

RECEBENDO O DIPLOMA DE CIDADAO DE PORTO ALEGRE 2011
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COM VALESCA DE ASSIS NA FEIRA DO LIVRO DE PORTO ALEGRE 2005
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