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Nota introdutória do editor, Chrys Chrystello 
 

No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos 
obviar ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”. A partir desse ano, diversos alunos de mestrado 
da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam autores açorianos traduzindo 
excertos para francês e inglês e tais autores açorianos foram incluídos em doutoramentos 
e mestrados na Polónia e Roménia.  

Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 
Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a 
AICL começou a publicar a partir de então. 

 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da 
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 
CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos 
de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. 
Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura 
açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”.  

A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 
1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu 
J. Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se 
diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam 
o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a 
vivências e comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas 
Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam 
face aos antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 
idiossincrasias: 

— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 
independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 

— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 
elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 
com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino  

http://www.lusofonias.net/
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• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação 
de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano 
Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 
BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo 
de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluímos autores açorianos 
(residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (açorianizados ou não) 
que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem 
que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, 
criticado, trabalhado e traduzido.   

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 
abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo 
e o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

Aqui se publicaram autores contemporâneos presentes nos colóquios: Onésimo T. Almeida, 
Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano Valadão Serpa, 
Eduíno de Jesus, Urbano Bettencourt, Álamo de Oliveira e Eduardo Bettencourt Pinto, além de 
nomes incontornáveis como, Fernando Aires, Mário Machado Fraião, Emanuel Félix, Maria de 
Fátima Borges, Marcolino Candeias, Norberto Ávila, Victor Rui Dores e hoje JOSÉ MARTINS 
GARCIA. 

 

 

NOTAS BIOBIBLIOGRÁFICAS   

 

JOSÉ MARTINS GARCIA nasceu na Criação Velha, Ilha do Pico, a 17 de fevereiro de 1941 
e faleceu a 4 de novembro de 2002 em Ponta Delgada, um ano depois de ter deixado a 
atividade de docente na Universidade dos Açores. 

 
Na cidade da Horta fez uma parte dos seus estudos liceais, concluídos no Liceu Pedro 

Nunes, em Lisboa. Ingressou na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Em 1969, 
licenciou-se em Filologia Românica, na Faculdade de Letras de Lisboa, tornando-se mais 
tarde assistente do grande linguista Lindley Cintra.  

 
De 1964 a 1965 foi professor eventual do então Liceu Nacional da Horta; entre 1969 e 

1971 foi leitor de Português na Universidade Católica de Paris, tendo lecionado na 
Faculdade de Letras de Lisboa de 1971 a 1979 e havendo, então, rumado aos Estados 
Unidos como Professor Convidado da “Brown University” (Providence), aí permanecendo 
até 1984; o rasto desse tempo americano é detetável em Imitação da Morte (1982) e no 
belíssimo e devastador livro de poemas Temporal (1986). 
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De seguida, ingressou na Universidade dos Açores, onde se doutorou com uma tese 
sobre Fernando Pessoa e onde foi o responsável pela introdução da cadeira de “Literatura 
e Cultura Açorianas” nos planos curriculares das Licenciaturas em Línguas e Literaturas 
Modernas. 

 
Nesta Universidade terminou a sua carreira académica como Professor Catedrático, 

tendo ainda ocupado o cargo de Vice-Reitor e dirigido a revista Arquipélago.  
 
Chamado a cumprir serviço militar em 1965, foi mobilizado para a Guiné-Bissau, aí 

permanecendo de 1966 a 1968, experiência que se projeta literariamente em Lugar de 
Massacre (1975), um dos primeiros romances portugueses a abordar a guerra colonial, 
numa perspetiva paranoica e demencial; essa experiência acabaria por pontuar, sob 
variadas formas e em diferentes circunstâncias, a sua obra literária. 

 
A Revolução de abril apanhou-o no jornal "República", onde assinou sobretudo 

crónicas. Militante do PS bateu com a porta em outubro de 1976, ano em que foi demitido 
pela administração do "Jornal Novo", onde desempenhara as funções de diretor-adjunto.  

 
Martins Garcia deixou a sua marca por muitos títulos da imprensa como no República, 

Jornal Novo, A Luta, A Capital, o Diário de Notícias, O Diabo e na revista "Vida Mundial". 
A sua obra apresenta uma diversidade de intervenções, que vão desde o ensaísmo, à 
poesia, passando pelo romance, pelo conto e pela crítica jornalística. 

 
Carlos da Câmara leme escrevia aquando da sua morte:  
 

“À obra de José Martins Garcia ficará para sempre associado o nome de Vitorino 
Nemésio, o poeta/romancista e conhecido do grande público pelas suas notáveis 
charlas na RTP, Se Bem me Lembro...na década de 70. Juntamente com David Mourão-
Ferreira (sobre quem escreveu dois livros), António Manuel Machado Pires, Fátima 
Freitas Morna e Maria Margarida Maia Gouveia, Martins Garcia dedicou muito das 
suas reflexões à obra de Nemésio - podendo dizer-se mesmo que ele é o biógrafo do 
autor de "Mau Tempo no Canal", com o livro "Vitorino Nemésio: A Obra e o Homem" 
(Arcádia, 1978). O livro foi republicado com o título "Vitorino Nemésio: à Luz do Verbo" 
(Vega, 1988), com o qual ganhou o Prémio Eça de Queirós, instituído pela Câmara 
Municipal de Lisboa. Pelo caminho, deixou em 1981 o livro de ensaios "Temas 
Nemesianos".  

Considerando a obra de Nemésio "multifacetada, multímoda, diversificada", 
Martins Garcia avaliava: "Enquanto poeta, Nemésio é unificável. Há, todavia, um 
Nemésio crítico, um Nemésio historiador, um Nemésio cronista, um Nemésio ensaísta 
que se pronuncia, num discurso de realidade, sobre o homem circunstancial, sobre o 

'efémero': o da política, o das ideologias. A obra de um escritor só é rotulável no campo 
da criação artística, ou seja, no caso de Nemésio, o da ficção narrativa e o do lirismo." 
Mas avisava: "'Mau Tempo no Canal' representa a realização exímia do mito pessoal 
de Nemésio. Toda a anterior ficção nemesiana vem confluir nesse romance. O poeta 
tinha muito mais que dizer, como o cronista, o articulista, o ensaísta."  

 
Ora, acontece que Martins Garcia como que trilhou os passos de Nemésio. A obra 

é, ela também, multifacetada. No romance registem-se seis, dos quais "Lugar de 
Massacre", de 1975, é uma das primeiras incursões sobre um tema ainda hoje tabu 
nas letras (e não só?!) portuguesas - a Guerra Colonial. Como contista, assinou sete 
livros dos quais "Katafaraum é uma Nação" (1974) e, sobretudo, "Katafaraum 
Ressurreto" (1992), é uma pedrada no charco nalguma intelectualidade açoriana que, 
numa visão míope, só vê nas ilhas um lugar idílico de vulcões e paisagens.  

 
Um lastro que Martins Garcia bebeu também em Nemésio. Quando interrogado 

sobre os traços fundamentais da poesia de Nemésio, Martins Garcia dizia que eles 
relevavam de "uma radical insularidade, que se atualiza por vezes em solidão [de] uma 
ilimitada saudade da infância, da ilha, das ilhas [de] um sofrimento radicado na 
distância espaciotemporal em relação ao seu 'paraíso perdido'.  

 
Uma faceta 'noturna', por vezes inconsolável no tocante à perdição dum grande 

amor".  
 
Numa palavra: "Uma espécie de imortalidade vislumbrada na energia contida na 

matéria, que assim se enlaça com os insondáveis desígnios de Deus."  
 

Sobre José Martins Garcia escreveu David Mourão-Ferreira:  
“o seu nome deveria ser hoje saudado como o do escritor mais completo e mais 

complexo que no último decénio entre nós se revelou;  
(...) 
 com igual mestria tanto abrange os registos da mistificação narrativa como os da 

exegese crítica, tanto os da desmistificação satírica como os da transfiguração telúrica, 
e que sem dúvida não encontra paralelo, pela convergência e concentração de todos 
estes vetores, na produção de qualquer outro seu coetâneo” (Jornal Signo, 1987/9/30). 

 
 As afirmações de Mourão-Ferreira reenviam às diferentes facetas de um escritor 

plural, suficientemente inquieto e versátil para circular entre modos e géneros discursivos 
e diversificar-se ainda no interior de cada um deles: romancista, contista e poeta, ensaísta 
e crítico, dramaturgo, mas também o cronista que uma parte do seu último livro (quase) 
teóricos e malditos (1999) põe em evidência, exatamente naqueles textos iniciais que 
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assinalam uma reflexão, um comentário digressivo a partir de uma circunstância do 
quotidiano, filtrada e escalpelizada à luz da formação literária e linguística do autor 
referência esta que nos reenvia ao seu percurso profissional e académico. 

 
Dele escreveu URBANO BETTENCOURT (BOLETIM DO NCH Nº 13, 2004): 
 

Pela sua quantidade, mas principalmente pela sua variedade e complexidade, só 
muito dificilmente a obra de José Martins Garcia se deixará apreender nas malhas de 
uma visão unificadora, embora possamos detetar no interior da lírica e da narrativa, a 
confluência de determinados motivos e temas recorrentes; mas até mesmo no campo 
do ensaísmo a diversidade poderá ser tida como um dos traços relevantes. 

 
É certo e reconhecido que a etiqueta nemesiana se terá colado demasiado à pele 

do seu labor científico, tendendo-se por vezes, e de forma abusiva, a atribuir-lhe um 
lugar de quase absoluta exclusividade no âmbito do seu ensaísmo. Para lá do relevo 
de que, obviamente, os estudos sobre Nemésio desfrutam em José Martins Garcia, isso 
será talvez o preço a pagar pelo seu pioneirismo, mas também pela “ousadia” do 
desalinhamento teórico que significava entrar nos domínios da biografia e articular a 
obra e o homem, num tempo ainda marcado pela enchente estruturalista; em 
qualquer caso, a componente biográfica é apenas uma parte, e muito reduzida, dos 
conteúdos de Vitorino Nemésio, a obra e o homem (de 1978 e reeditado com 
modificações em 1988; Vitorino Nemésio – à luz do Verbo, que recebeu o Prémio Eça 
de Queirós, da Câmara Municipal de Lisboa). Além disso, quem se der ao trabalho de 
consultar a obra ensaística de José Martins Garcia há de encontrar aí textos sobre 
autores tão diversos como Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner, Ana Hatherly, José 
Rodrigues Miguéis, Aquilino Ribeiro ou José Luandino Vieira, por exemplo; e não 
poderá deixar de considerar os longos e sistematizadores estudos dedicados à 
narrativa de David Mourão-Ferreira e à poesia de Fernando Pessoa, neste último caso 
um trabalho redigido nos Estados Unidos, posteriormente apresentado como 
dissertação de doutoramento, e que viria a destacar-se pelos seus aspetos inovadores 
na abordagem retórica dos heterónimos  

(Fernando Pessoa: “coração despedaçado”, 1985). 
 
No universo ensaístico de José Martins Garcia, vamos ainda encontrar algumas das 

mais lúcidas e penetrantes abordagens da açorianidade literária; nos textos sobre 
Nemésio, naturalmente, mas ainda em estudos sobre o simbolista Roberto de 
Mesquita ou em ensaios de conjunto sobre a literatura açoriana, a perspicácia e a 
sensibilidade crítica de José Martins Garcia deixaram-nos um imprescindível contributo 
para a compreensão daquilo que constitui a mundividência do homem açoriano tal 
como ela se exprime no conjunto de obras que constituem a literatura açoriana. A 

chave para a leitura de uma boa parte da ficção narrativa de José Martins Garcia pode 
encontrar-se no seu livro Invocação a um Poeta e outros poemas (1984) e num título 
como “Signo Atlântico”, em que a viagem e a partida surgem sob um desígnio de 
fatalidade e de destino inevitável e constituem o traço indelével da condição insular, e 
da sua expressão literária. Particularmente em romances como A Fome 
(1978), Imitação da Morte ou Contrabando Original (1987) encontramos personagens 
cuja radicação insular as atira para um percurso de dispersão, de errância e, no limite, 
de perdição; fugindo ao universo concentracionário da ilha, elas farão a experiência da 
desterritorialízação, do exílio absoluto e, olhando para si próprias, descobrirão os 
infernos íntimos que as atormentam e projetarão essa mesma imagem sobre o mundo 
envolvente. 

 
 Narrativas de partida essas três, elas têm o seu contraponto em Memória da Terra 

(1990), uma narrativa de sentido inverso, cujo narrador vem à ilha na tentativa de 
reconstituir a imagem e o percurso do irmão desaparecido e, num registo entre o 
policial difuso e o diário, deixa o retrato de um tempo cinzento, os anos cinquenta, e 
de uma comunidade fechada “na clausura do cabo do mundo”. 

 
A Fome, considerado um dos (poucos) grandes romances açorianos posteriores a 

Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, poderá entender-se essencialmente como 
um romance de personagem, se atendermos a que aí se textualiza o percurso do jovem 
estudante António Cordeiro, narrador da sua própria experiência, uma experiência de 
iniciação na vida e nos seus mistérios, seja ela a do “mundo abreviado” da ilha (Pico, 
Faial), seja a do grande mundo, de que Lisboa é apenas a parte do todo (França, 
Estados Unidos em narrativas posteriores). Daí, em primeiro lugar, a forte 
dramatização da condição insular, manifesta na tensão entre a permanência 
petrificante, o sentir-se preso à ilha, às suas fomes materiais, e o chamamento, o apelo 
do desconhecido, as fomes de distância, que diferentes sinais exacerbam. 

 
Todavia, e a um outro nível, o percurso individual é indissociável de um percurso 

histórico e coletivo, é a concretização individual de um destino que se projeta sobre a 
personagem como manifestação de uma fatalidade histórica coletiva. O início da 
narração convoca explicitamente uma fonte documental (o texto do cronista Frei 
Diogo das Chagas sobre o povoamento do Pico por Fernando Álvares Evangelho) e a 
que se seguirão outras de diferentes autores, entre eles Gaspar Frutuoso e, 
particularmente significativo, o seiscentista António Cordeiro, autor da História 
Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas; mas a citação é aqui uma apropriação do texto 
alheio, uma incorporação no próprio discurso, abolindo o tempo real e transformando 
o narrador numa personagem transtemporal, em perfeita consonância com a 
autodesignada “estética da transmigração” que lhe permite chamar-se 
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sucessivamente António Cordeiro (nome também de navio e do narrador-protagonista 
de Imitação da Morte), Fernando Álvares Evangelho e Constantino, caçador de baleias 
no século XIX. Este processo de condensação temporal proporciona, por um lado, a 
“memória antiga” que o narrador em si congrega, uma memória de raivas, 
espezinhamentos, abandono, fomes, solidão e desespero, mas assinala, por outro, a 
consciência da memória em que assenta a literatura. 

 
Numa outra perspetiva, convém ainda chamar atenção para uma das mais 

imediatas vertentes da obra de José Martins Garcia, a sua dimensão satírica – projeção 
de uma determinada visão do mundo e de um relacionamento distanciado e crítico em 
relação a ele e às suas normas e condutas, e que, em termos literários, se organiza com 
base em procedimentos linguísticos e retóricos diversificados. A sátira escolhe os seus 
alvos, as suas vítimas, e joga-se toda na inventiva e nos mecanismos da linguagem 
que, da ampliação à atenuação, proporcionam o espelho deformante (côncavo ou 
convexo) em que o mundo poderá olhar-se na sua imagem ora ridícula, ora burlesca, 
(e eventualmente corrigir-se). Processos como a citação, a paródia, a alusão, a 
antífrase, o sarcasmo com o seu o pendor hiperbolizante sucedem-se em José Martins 
Garcia, construindo uma linguagem que alterna a violência com a expressão subtil, 
desconstruindo sentidos fossilizados e questionando o poder da própria linguagem ou 
a linguagem enquanto poder e a fragilidade da sua própria convencional idade. Esses 
procedimentos servem o propósito satírico e nas suas diferentes modulações 
instauram o relativismo, a começar pelo da linguagem, anulam as verdades absolutas 
e, para lá do maniqueísmo do lamento trágico ou da exaltação épica, abrem espaço 
para uma coisa outra, o riso e o seu forte poder desestabilizador e libertador também: 
“satirizar a loucura que se pretende lúcida, rir do poder e das suas vaidades... Eu creio 
que esta última atitude é que representa a verdadeira solidariedade para com todos 
os que sofreram os pontapés dos tirantes, dos ditadores. Não é cantarolando amor 
que, efetivamente, se ama. Ama-se melhor quando se resiste e muito melhor quando 
se resiste desmistificando o opressor” – confessou o autor em entrevista dada por 
ocasião da saída de Memória da Terra (veja-se Estante – jornal de informação 
editorial, N° l, Vega, 1991). 

 
Uma leitura atenta às suas relações transtextuais não deixará de verificar o diálogo 

que a escrita de José Martins Garcia estabelece com a tradição literária açoriana, que 
ele tão bem conhecia e da qual expressamente se reclamava herdeiro e participante, 
em entrevista dada em 1986. Mas em termos gerais o que esta escrita opera é uma 
reversão ou mudança de registo que, sendo também de perspetiva, institui um outro 
ângulo de visão na configuração literária do universo insular: em vez daquilo a que 
Umberto Eco chamaria uma “estética da consolação”, que concilia os contrários e os 
conflitos, dilui a memória das feridas e das dores, envolvendo tudo num apaziguador 

tecido de melancolia e nostalgia, a escrita de José Martins Garcia exacerba essa 
memória, revolve-a no seu desespero e na sua angústia, nas suas misérias também, 
num registo múltiplo que passa pela ironia, pelo burlesco e mesmo pelo grotesco, para 
dizer que, ao contrário do que afirma uma personagem em Gente Feliz com 
Lágrimas, de João de Melo, nenhuma distância ou afastamento, nenhum sofrimento 
chegará para “absolver as paisagens malditas”. 

 
Desde há alguns anos, a obra de José Martins Garcia tem vindo a ser objeto de 

estudo sistemático e aprofundado por parte de Luiz António de Assis Brasil, romancista 
e Professor Titular na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Brasil, 
onde, aliás, tem orientado dissertações de mestrado e doutoramento sobre a 
Literatura Açoriana e, em particular, sobre José Martins Garcia. Um desses trabalhos, 
já publicado em Portugal, é da autoria de Lúcia Helena Marques Ribeiro e intitula-
se José Martins Garcia – A Questão da Identidade da Terra e a Ideia de Permanência 
em «Contrabando Original» [1998, Lisboa, Salamandra].  

 
No seguimento da teorização de Assis Brasil, a autora explora as potencialidades 

de uma leitura focalizada na permanência (e no seu caráter petrificante) enquanto 
princípio organizador (ou desorganizador?) do mundo naquele romance – princípio 
que pode igualmente detetar-se no resto da sua obra, até na lírica, pense-se, por 
exemplo, no seu último livro de poemas, No Crescer dos Dias (1996), e na incidência 
dos mecanismos retóricos, de combinatória e repetição, que servem a expressão de 
uma mesmidade sufocante. Ainda aqui, esta permanência poderá constituir a 
(re)versão paródica do motivo do «tempo suspenso», que atravessa alguma literatura 
açoriana e muito do olhar exterior sobre os Açores numa perspetiva a-histórica e 
bucólica, incapaz de levar em linha de conta mesmo aquele pouco de suor que Nemésio 
achava necessário para temperar o mundo adâmico insular. 

 
Ponta Delgada, outubro de 2003 
 

Foi alvo de uma homenagem nos dez anos da sua morte: Instituto Cultural de Ponta 
Delgada homenageia José Martins Garcia 06 novembro 2012 [Regional] 

 
A Morada da Escrita e o Instituto Cultural de Ponta Delgada promovem uma mesa-

redonda em homenagem ao Escritor e Professor catedrático José Martins Garcia (1941-
2002), no momento em que passam dez anos sobre a sua morte, que terá a participação 
de António Machado Pires, Rosa Goulart e Urbano Bettencourt. O evento teve lugar no 
dia 8 de novembro, na Rua José Maria Raposo de Amaral, n.º 101, em Ponta Delgada, na 
Casa Armando Côrtes-Rodrigues.  

http://www.correiodosacores.net/view.php?id=41581 

http://www.correiodosacores.net/view.php?id=41581
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Dizer que o grande biógrafo de Vitorino Nemésio, ensaísta, escritor e dramaturgo 

açoriano foi o maior escritor nascido no Pico é um epíteto verdadeiro, mas falta ainda 
muito para que os picarotos o entendam plenamente, como tal. A versatilidade da sua 
obra, a riqueza de vivências narradas e os sentimentos que provoca, temperados e 
aguçados por uma sempre presente e acutilante ironia, elevam José Martins Garcia a um 
lugar ímpar na Literatura Portuguesa.  

 
Além de "No Crescer dos Dias", escreveu mais três livros de poesia, duas peças de 

teatro, uma das quais "Domiciano", de 1987, venceu o Prémio Côrtes-Reais. Dois anos 
antes, defendeu uma tese que viria a ser publicada pela Universidade dos Açores, com o 
título "Fernando Pessoa: 'Coração Despedaçado'". 

 
 Ainda à luz dos trilhos Nemesianos, outra seiva que Martins Garcia também colheu e 

investigou foi a da literatura açoriana. Segundo Luiz Fagundes Duarte, professor da 
Universidade Nova de Lisboa, deputado do PS (e Secretário Regional da Educação, Cultura 
e Ciência a partir de 2012), o livro de ensaios "Para uma Literatura Açoriana" (1987) 

 
 "poderá ser considerado como a peça fundadora dos estudos sobre a literatura 

feita por açorianos, ou nos Açores - a contragosto de uma corrente a que se poderia 
chamar 'folclorista' e que, nos últimos anos, tentou monopolizar os estudos de 
literatura 'açoriana'".  

 
Para este investigador há outro livro que merece, e deve, ser mencionado: "Exercício 

da Crítica", de 1995. Nele, sublinha Fagundes Duarte, Martins Garcia 
 "deixou-nos ficar com a ideia - amarga - de que ele ainda se encontrava a meio do 

caminho de uma brilhante carreira de investigador e de crítico literário, que a morte 
agora, depois de uma série de malfeitorias que lhe foram feitas pela vida e por alguns 
oficiais do mesmo ofício, decidiu interromper". 

 
 

 

 
 
"Como homem", salienta a professora da Faculdade de Letras de Lisboa, Fátima Freitas 

Morna, "era brilhante, de uma lucidez muito fina, com um tipo de raciocínio inesperado 
à imagem da sua própria obra". 

 
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/morreu-jose-martins-garcia-o-

biografo-de-nemesio-194199  
 
 
 
 

 

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/morreu-jose-martins-garcia-o-biografo-de-nemesio-194199
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/morreu-jose-martins-garcia-o-biografo-de-nemesio-194199


 8 

Bibliografia  
 

 (1973). “Recensão” crítica a Nota Preliminar in O romance dum rapaz pobre de Octave 
Feuillet de Maria Helena Paiva Joachim, Revista Colóquio-Letras Recensões Críticas 11 
janº: 83-84 
 (1973). “Recensão” crítica a O Cinema de Ubá de António Olinto, Revista Colóquio-Letras 
Recensões Críticas 11 janº: 88-89. 
 (1973). “Recensão” crítica a A pata do pássaro desenhou uma nova paisagem' de Manuel 
de Lima, Revista Colóquio-Letras Recensões Críticas 12 mar: 89-90. 
 (1973). “Recensão” crítica a O Rei da Terra de Dalton Trevisan, Revista Colóquio-Letras 
Recensões Críticas 12 mar: 101. 
 (1973). “O subjacente e a escrita em Memória de Álvaro Guerra" Revista Colóquio-Letras 
Ensaio 13 maio: 40-47 
 (1973). “Recensão” crítica a Poesia 71. de Fiama Hasse Pais Brandão, Revista Colóquio-
Letras Recensões Críticas 13 maio: 83-84. 
 (1973). “Recensão crítica a As Quybyrycas de Frey Ioannes Garabatus, Revista Colóquio-
Letras Recensões Críticas 14 julº: 79-80. 
 (1973). A construção da vertigem acerca de Sala Hipóstila de José Alberto Marques. Ed. 
Assírio e Alvim  
 (1973). “A construção da vertigem acerca de Sala Hipóstila de José Alberto Marques”. 
Jornal República Suplemento Artes e Letras 14 jun 
 (1973). “Recensão” crítica a Notas de Manfredo Rangel. Repórter a Respeito de Kramer 
de Sérgio Sant'Anna, Revista Colóquio-Letras Recensões Críticas 15 setº: 94-95. 
 (1973). “Recensão” crítica a Corpo Terrestre de João Rui de Sousa, Revista Colóquio-
Letras Recensões Críticas 16 novº: 76. 
 (1973). “Recensão” crítica a Crítica Doméstica dos Paralelepípedos de Nuno Júdice, 
Revista Colóquio-Letras Recensões Críticas 16 nov: 79. 
 (1973). Feldegato cantabile. Poesia. Antologia poética dos Açores. Porto. Livraria 
Paisagem.  
 (1973). Linguagem e criação, ensaios. Lisboa: Assírio & Alvim 
 (1974). “Recensão” crítica a O Caso Morel de Rubem Fonseca, Revista Colóquio-Letras 
Recensões Críticas 17 janº: 93-94. 
 (1974). “Recensão” crítica a Irreflexões de Yvette K. Centeno, Revista Colóquio-Letras 
Recensões Críticas 19 mai: 86-87. 
 (1974). "Luandino Vieira: o anti-apartheid”. Revista Colóquio-Letras Ensaio 22 novº: 43-
50. 
 (1974). Alecrim, alecrim aos molhos. Lisboa. Ed. Afrodite 
 (1974). Katafaraum é uma nação. Lisboa. col: Peninsulares Literatura. Ed. Assírio & Alvim 
 (1975). Lugar de massacre. 1ª ed. Lisboa, ed. Afrodite. 
 (1975). Tragédia exata, teatro Jornal do Fundão 

 (1976). Cultura, política e informação. Ensaio. Lisboa. Perspetivas & Realidades. 
 (1977). Revolucionários e querubins. Lisboa. Ed. Afrodite 
 (1977). A Fome. 1ª ed. Lisboa. Ed. Afrodite 
 (1978). Receitas para fritar a humanidade. Lisboa: ed. Montanha.  
 (1978). Vitorino Nemésio. A obra e o homem. 1ª ed. Lisboa: Ed. Arcádia.  
 (1978). “Vitorino Nemésio e o arquipélago”. O Diabo 28: 2. Lisboa 
 (1978). “Singela homenagem a Vitorino Nemésio” in Açores 30/4/78. Ponta Delgada, 
 (1979). Morrer devagar, contos. Lisboa, ed. Arcádia 
 (1979). Feldegato Cantabile. Antologia Poética dos Açores. 2ª ed. Angra: SREC. 
 (1980). Vitorino Nemésio: a obra e o homem. 2ª ed. revista e aumentada. Lisboa: Ed. 
Arcádia. 
 (1980). David Mourão-Ferreira: a obra e o homem. Lisboa ed. Arcádia 
 (1981). Temas Nemesianos. Angra: SREC 
 (1981). O medo. col “Gaivota” Angra: SREC 
 (1982). “Posfácio” a As quatro estações, contos, de David Mourão-Ferreira, ed. D. 
Quixote 
 (1982). Imitação da morte. Lisboa. Moraes.  
 (1983) in Diário de Notícias de 16 junho.  
 (1984). Imitação da morte. 2º ed. Lisboa. Ed. Moraes.  
 (1984) Invocação a um poeta e outros poemas. Poesia. Angra. SREC 
 (1985). "O plural Bernardo Soares”. Revista Colóquio-Letras Ensaio 83 janº: 46-55 
 (1985). “Caeiro «traditore»?"  in: Revista Colóquio-Letras Ensaio 88 novº: 48-56. 
 (1985). Fernando Pessoa: Coração Despedaçado, subsídios para um estudo da 
afetividade na obra poética de Fernando Pessoa. Ponta Delgada, Universidade dos Açores 
 (1985). “Os géneros literários e o Livro do desassossego.” 2º Congresso Internacional de 
Estudos Pessoanos. Porto. Centro de Estudos Portugueses: 207-228 
 (1986). Temporal. Poesia. Providence, ed. Gávea-Brown 
 (1987). “Recensão” crítica a O universo imaginário de Vergílio Ferreira de Helder 
Godinho, Revista Colóquio-Letras Recensões Críticas 95 janº: 130-132. 
 (1987). Contos infernais. Ponta Delgada, Brumarte ed. Signo 
 (1987). David Mourão-Ferreira, narrador. Lisboa. Vega.  
 (1987). Contrabando original. Lisboa. Vega.  
 (1987). Domiciano. teatro. Angra. DRAC. Prémio Armando Côrtes-Rodrigues. SREC 
 (1987). “Ainda a questão da literatura açoriana” in Para Uma Literatura Açoriana. Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores: 9-32. 
 (1987). “Atualidade da literatura açoriana” in Para Uma Literatura Açoriana. Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores: 111-124 
 (1987). Teoria da literatura: relatório sobre o programa. Ponta Delgada, Universidade 
dos Açores 
 (1988). David Mourão-Ferreira, a obra e o homem. 2ª ed. Lisboa. Vega 



 9 

 (1988). Vitorino Nemésio. À luz do verbo. Lisboa. Vega 
 (1990). Memória da Terra, col “O chão da palavra, Ficção”. Lisboa, ed. Vega 
 (1990). “Articulação exclusiva e critérios de exclusão”, Revista Colóquio-Letras Notas e 
Comentários 113-114 janº: 185-190. 
 (1990). “O pesadelo de Bafatá" Revista Colóquio-Letras Ficção 115-116 mai: 103-108. 
 (1991). "O drama camiliano de Vitorino Nemésio” Revista Colóquio-Letras Ensaio 119 
janº: 136-143. 
 (1991). Lugar de massacre. 2ª ed. Círculo de Leitores 
 (1992). “Algumas ficções de Antero de Quental" Revista Colóquio-Letras Ensaio 123-124 
janº: 108-119. 
 (1992). Katafaraum ressurreto, ed. autor 
 (1993). “Os géneros literários e o Livro do desassossego.” 2º Congresso Literatura 
Comparada: 263-281 
 (1995). Katafaraum ressurreto, ed. autor 
 (1995). David Mourão-Ferreira, Narrador. 2ª ed. Lisboa. Vega 
Garcia. José Martins (1995) Exercício da Crítica. Lisboa, ed. Salamandra 
 (1996). No crescer dos dias. Poemas. Lisboa, ed. Salamandra. col Garajau 
 (1996). Lugar de massacre. 3ª ed. Lisboa, ed. Salamandra. col Garajau 
 (1997). Contrabando original. 2ª ed. Lisboa, ed. Salamandra, col Garajau 
 (1998). Contos infernais. Ponta Delgada, Ed. A J Marinho Matos, Brumarte 
 (1998). A fome. Lisboa, ed. Salamandra 
 (1999). (Quase) teóricos e malditos. Lisboa, ed. Salamandra 
 (2000) in Nove rumores de mar, Antologia de Poesia Açoriana Contemporânea, org. 
Eduardo Bettencourt Pinto e Vamberto Freitas. Instituto Camões e Seixo Publishers 
 (2006) “Intro” in Vitorino Nemésio, Obras Completas, 21 vols. Lisboa. IN-CM vol. 8 Mau 
tempo no canal: 14-15 
 (2009). Português contrabandista, antologia de contos de todos os seus livros, a maior 
parte inexistente no mercado. Lajes do Pico, ed. Companhia das Ilhas  
 (2011) in Antologia Bilingue de Autores Açorianos Contemporâneos de Helena Chrystello 
e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 
 (2012) in Antologia de Autores Açorianos Contemporâneos de Helena Chrystello e 
Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 
 (2013) in Coletânea de Textos Dramáticos de Helena Chrystello e Lucília Roxo. AICL, 
Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia  
 (2016). O medo, ed. Companhia das Ilhas 
 (2016). A fome, ed. Companhia das Ilhas 
 (2016). Lugar de massacre, ed. Companhia das Ilhas  

Atualização da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-
bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html 
 

 

 

 

https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html


 10 

 
 

 
 
Ao chegar à Guiné-Bissau, armado com uma lança do comprimento da história, o 

jovem conde d’Avince lançou à planura um formidável olhar de lince, marejado e altivo 
como requeria a circunstância. 

Descendente duma família guerreira, cem anos inativa por imposição da paz e da 
prosperidade, coubera-lhe em sorte retemperar os gumes de antanho. Fizera seu treino 
com afinco e muita atenção ao espírito traiçoeiro, o qual – diziam as sabenças – lograva 
utilizar nos novos tempos conturbadas artimanhas, diabolicamente sagaz, conversor dos 
ânimos mais débeis em cidadelas da demolição. Contra tais tropelias e afins, estava 
prevenido o jovem conde, tendo bebido, durante os quinze meses de treino, três colheres 
diárias de medicina spiritualis, uma beberagem de endurecer a razão e os músculos, a 
qual, aliada aos três amuletos de intocável virtude, que a condessa-mãe lhe cosera no cós 
de cinquenta pares de cuecas lavadas, garantia não só a invencibilidade mas também a 
glória. 

A longa vacinação contra o espírito traiçoeiro começara, aliás, para o conde d’Avince, 
no berço de nobres vagidos. A forma tardia como adquiriu a linguagem – aos três anos 
ainda não articulava coisa compreensível, segundo depoimento da condessa-mãe – 
demonstrava uma iniludível defesa contra os perigos da boca, canal tão sujeito aos 
diabólicos ardis como o auricular: vias de profanação, perdição, conspiração, 
excomunhão. Foi assim o nobre conde, desde a mais tenra idade, sujeito a soberbas 
privações, dessas que, atenuando as arestas ruins da sensibilidade, fortalecem o espírito, 
enrijecem a ancestral medula, atrasam os ímpetos lascivos e temperam o ânimo do 
combatente. 

A condessa era virtuosa. Por virtuosa, desposara o homem da sua vida, pálido, louro, 
tímido, casto, de brasão antigo, de fortuna incerta – mas todo ele aprumo. Uma lua após 
o himeneu, Dona Violante continuava virgem e dava graças ao céu pela correção do 
esposo. Dom Teodósio, angelical, desflorou-a numa noite chuvosa, depois de algumas 
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consultas, caras, a um especialista. Quando a condessa se convenceu do interessante 
estado, Dom Teodósio entregou-se com assiduidade às reuniões que, no fundo, 
constituíam a sua razão de ser. Dom Teodósio presidia à Liga para a Salvação do Passado, 
organismo completamente brasonado, cujas sessões se desenrolavam até de madrugada 
agrupando fidalguias, projetos e lamentações. Fiéis súbditos do rei destronado, eram 
todos pela elite e pela hierarquia, não desdenhando a ajuda de alguns lacaios, entre os 
quais figuravam alentados marujos. Era a obra, era a causa. 

Só dois anos depois, já mãe devotada, a condessa descobriu o lado acerbo de tão 
sublime militância. Dom Teodósio, agredido na nuca, desmaiara, em trajos menores, num 
variado mar de sumos. Tinham os lacaios levado, a par de algumas garrafas e estatuetas 
orientais, a carteira do anfitrião. Então a condessa seguiu seu próprio destino, para 
sempre amargurada, para sempre casta, jurando para sempre subtrair o filho a nefastas 
influências. Adquirira um tique virtuoso ao canto da boca e, meses volvidos, ao saber da 
invenção da panaceia antidemo, comprou na Farmácia da Pureza um ror de boiões. 

 [...] 
À custa de resignações e desprendimentos, a condessa zelou. Para seu filho nunca se 

misturar com a plebe. Para nunca se contaminar no ensino público. Para não conviver 
com grosserias. Para a sanidade no vocabulário, para o gesto ancestral, o beija-mão de 
raça, o justo ângulo duma visão superior, o gosto pela sinfonia, a condescendência para 
com a ópera, o elogio da tourada à antiga, o conhecimento da heráldica e o horror das 
leituras filosóficas. Mediocremente – prova de gosto eleito! –, o conde d’Avince fez sua 
particular escola, decorando mais genealogia do que história e não obtendo sempre o 
aplauso dos pedagogos, os quais, por corrupção dos novos tempos, nem sempre 
reverenciavam a linhagem. Com alguns desaires e outras tantas incompreensões, o jovem 
conde ultrapassara os vinte anos quando lhe puseram ante os olhos a tabela das 
ocupações futuras. Olhando-o no seu aprumo longilíneo e casto, a condessa teve de 
reconhecer-lhe uma certa inépcia para a carreira das armas, onde a elite lhe exigia a 
robustez física a par dos princípios sólidos. A Faculdade das Armas foi assim 
desaconselhada ao jovem. Inscreveu-se na Academia das Leis, essoutra forma de 
dignificar um ideal. Reprovou em todas as matérias e a guerra alastrava. Foi chamado à 
carreira das armas, a título complementar. 

 [...] 
 

  Lugar de Massacre. Lisboa, Edições Salamandra, col. “Garajau”, 1996, 3ª edição (1ª edição: Lisboa, Ed. 

Afrodite, 1975; 2ª edição: Círculo de Leitores, 1991), pp. 9-11. 

 

 
 
    A montanha, pano de fundo de variado colorido, caprichava no moldar das nuvens. 

No inverno cobria-se de neve até aos baldios. E em raras tardes límpidas de verão, anilava-

se de encontro à abóbada. Muita gente jurava ter avistado em madrugadas serenas uma 
coluna de fumo a emergir da cratera, embora os mais sábios falassem dum vulcão extinto 
e remetessem para um passado efetivamente findo os grandes arrotos de lava. 

 
 Dona Matilde cantara a majestade da montanha em quadras bem rimadas donde 

se evolava o sentido do mistério, obstinadamente misturando Deus com os abalos de 
terra, desencantadamente segura da pequenez humana. [...] Inscrevo-a [a montanha] 
na página da minha raiva, toda agredida pelos inúmeros pés que me calcaram, no 
regresso à Europa e nas múltiplas caminhadas, nos porões deste mundo e no subsolo 
do entendimento, na loucura que me enfiou o colete-de-forças, no meu encontro 
noturno com os demónios e no tempo aberrante que me foi dado conhecer. E 
encomendo-lhe o maior de todos os meus diabos, a solidão, desde o momento em que 
me vi sozinho sobre as pedras negras da ilha, com o companheiro cão de olhos 
flamejantes, entre a costa escarpada e o cume da montanha, encarregado dum 
povoamento cujo sentido me escapava, dispondo para tal fim do meu único corpo e do 
solo pedregoso onde vertia o sémen. 

 [...] 
 

 Sair duma ilha obriga a fomes e a tormentas. O padre António Cordeiro, 
excelente latinista entre outras habilitações, meteu-se ao mar, no século XVII, por fome 
ou tédio ou amor da cultura. Navegava a nau rumo a Lisboa quando os espanhóis a 
apresaram. António Cordeiro foi levado a Gibraltar, onde o demónio da curiosidade lhe 
inspirou a fuga. Reconduzido ao porão, foi condenado à morte. Valeu-lhe a imaginação, 
aquela veia inventiva e hiperbólica que mais tarde lhe ditaria algumas afirmações deveras 
originais. Avizinhava-se o último instante quando António Cordeiro se lembrou de recitar 
a Eneida, em bom latim. Os espanhóis ficaram deslumbrados por tamanha memória. E 
assim António Cordeiro escapou à forca, demonstrando a grande utilidade do saber 
clássico.  

[...]  
E veio lecionar Teologia em Coimbra, onde, ajudado pela memória prodigiosa, redigiu 

a História Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas, na qual obra conseguiu, em muitíssimos 
passos, superar em grandeza suspeita o testemunho atribuído a Gaspar Frutuoso, nas 
Saudades da Terra, segundo o qual um ermitão se achou que por seu modo tinha 
ordenado uma embarcação; foi perguntado a que fim a fazia? Respondeu que da parte da 
Ilha do Pico, que é menos uma légua do mar em meio aonde se vê o gado andar pastando, 
lhe aparecia uma mulher vestida de branco que o chamava de lá que se fosse ter com ela 
e, por ver para si que era Nossa Senhora, queria fazer aquele barquinho 

 [...]  
acabou a obra do barco que fazia e se meteu no mar sem nunca mais ser achado, nem 

visto, pelo que se teve por certo que quem o chamava era o Demónio que o enganava e 
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persuadindo-se que era a Virgem Nossa Senhora foi meio esta capa de Santidade deste 
pobre morrer afogado, sem haver mais nova dele, nem do barquinho que fazia. 

 
Tragédia que António Cordeiro guardou na memória, escrevendo por sua vez: 
 

 ...um Ermitão de boa vida, por a fazer mais solitária, se foi para a Ilha do Faial de 
morada: iam no verão alguns a ver as fazendas, que lá tinham tomado, e seu gado, e 
visitavam o dito Ermitão, e achando que ele tinha preparado uma embarcação, 
respondeu que da vizinha Ilha do Pico lhe aparecia uma mulher vestida de branco, que 
o chamava de lá, que se fosse para ela, e que por lhe parecer que era a Virgem Senhora, 
fazia aquele barquinho, de couro por fora, e determinava passar lá quando a Senhora 
outra vez o chamasse: 

 [...]  
contudo o Ermitão ficou acabando o seu barquinho e se meteu nele ao mar, e nunca 

mais foi visto nem achado; e assim o demónio com capa de santidade fez morrer 
aquele Santo Ermitão, sem dele nem do barquinho se saber mais. 

 
      A Fome. Lisboa, Edições Salamandra, col. Garajau, 1998, 2ª edição (1ª edição: Ed. Afrodite, 1978), pp. 

12-15. 

 

 
 

  A primeira vez que falei com Vitorino Nemésio foi no mês de julho de 1960. 
Encontrámo-nos numa situação banal no quadro da vida académica: ele era o 
examinador, eu o examinando. A matéria em causa era a da cadeira que então se 
intitulava ‘Teoria da Literatura’, constante do currículo do primeiro ano de Filologia, 
Clássica, Românica ou Germânica. 

 
 Estou a ver o Prof. Nemésio atrás da secretária, lá nos píncaros onde se administra a 

justiça, ladeado por David Mourão-Ferreira, que regera nesse ano a ‘Teoria da Literatura’.  
[...]  
 Vitorino Nemésio não falava ex-cathedra, nem no sentido próprio nem no 

sentido figurado da expressão. Enquanto predicava, passeava pela sala, por entre as 
carteiras, às vezes sopesando um relógio de bolso que entrou no anedotário benévolo da 
rapaziada. Também se contavam anedotas acerca da proverbial distração de Nemésio. 
Uma blague em circulação relatava a atrapalhação do Mestre ao descobrir em plena aula 
que trazia vestido, sob o paletó, o casaco do pijama. Outra blague garantia que Nemésio, 
chamado ao telefone de manhãzinha, começara por pedir desculpa ao interlocutor por 
não se apresentar devidamente engravatado... Em suma: as anedotas referentes a 
Vitorino Nemésio incidiam quase todas na tradicional imagem do sábio distraído. 

 [...]  
Também lhe comentavam a surdez. Na récita de finalistas do meu curso, realizada no 

Teatro Avenida, aí por maio [?] de 1964, puseram em cena um tal Mikerinus Amnesicus 
decalcado em alguns traços do Mestre. Nemésio escreveria, nas Notas Autobiográficas, 
em 10 de agosto de 1971: ‘por alguma razão trocadilham com o meu nome e distração: 
mas eu só sou distraído das camadas grossas do convívio’.  

[...]  
Mas a verdadeira revelação de Vitorino Nemésio enquanto ser convivente estava-me 

reservada para o verão de 1961. Nos primeiros dias de agosto, terminados os exames 
universitários, embarcámos no ‘Carvalho Araújo’, rumo às nossas Ilhas. Nemésio ia fazer 
sessenta anos; eu tinha feito vinte. 

 
 Nesse tempo, os dois vapores da carreira das Ilhas eram o ‘Carvalho de Araújo’ e 

o ‘Lima’, os quais, mais ou menos de quinze em quinze dias, zarpavam num périplo 
verdadeiramente antiquado. Cerca de dois dias de viagem até à Madeira (o ‘Carvalho 
Araújo’ dava doze nós; o ‘Lima’ raramente atingia os dez). No Funchal o vapor ficava para 
ali atracado à doca durante o tempo que fosse necessário. Depois eram mais dois dias até 
Santa Maria. Escala breve, e logo rumo a São Miguel. Aí a demora também era 
considerável. Saía-se de Ponta Delgada, regra geral, por volta da meia-noite. Na manhã 
seguinte estávamos na baía de Angra do Heroísmo. Aí ficou Vitorino Nemésio. 

 
 A bordo do ‘Carvalho Araújo’, Nemésio gostava de conversar, por vezes apoiado 

à amurada. Lembro-me muito bem da seguinte opinião do Mestre: ‘Sabe, eu já viajei em 
transatlânticos modernos... mas no fundo não há nada que chegue a um destes chavecos 
da Insulana! Aqui é que uma pessoa sente o mar. Um transatlântico é afinal um hotel. Isto 
não!’ 

 [...] 
 Falávamos muito dos Açores. Nemésio, sabendo que eu era picaroto,  
[...]  
resolveu aferir certos pormenores de Mau Tempo no Canal. 
 [...] 
 Estávamos lançados no terreno das literaturas. 
 [...]  
Manter esse trato quotidiano com Vitorino Nemésio, durante seis dias de viagem, a 

bordo do velho ‘Carvalho Araújo’, cheirando o mar, evocando os Açores, avaliando a 
transmutação da realidade insular na obra do escritor - eis o que constituiu para mim uma 
experiência aliciante e que hoje me é indelével lembrança. Só um contra: talvez a minha 
imaginação se tenha então definitivamente entregue ao ato de escrever...para minha 
desgraça! 

 [...] 
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 Foi durante o ano de 1975 que voltei a ver Nemésio com maior frequência. 
Apesar do seu estado de saúde, compareceu algumas vezes a reuniões de caráter 
intelectual, num período em que a liberdade de expressão parecia extremamente 
ameaçada. 

 [...] 
 Encontrava-o por vezes em casa de Natália Correia, narrando peripécias de 

outros tempos. Pedia-me que o visitasse. Lá fui, à casa da Rua da Sociedade Farmacêutica. 
Falávamos menos de literatura do que da crise da sociedade portuguesa. Nemésio tinha 
a noção de que se avizinhava uma catástrofe. Deprimia-o o entardecer. A essa hora 
gostava de conversar, como que espantando as sombras, as do mundo e as íntimas. 

 
 Em dezembro de 1977, eu – que não fui tão assíduo como devia nas minhas 

visitas a Nemésio, mea culpa! – telefonei-lhe pedindo autorização para escrever o 
presente livro. Do outro lado do fio, a sua voz denotou certa hesitação: 

- Essas obras às vezes entram em bisbilhotices... 
- Mas quem vai escrever o livro sou eu – respondi. – Não haverá bisbilhotices. 

Tem a minha palavra! 
- Sendo assim, está bem. 
Marcámos encontro. 
 
Não houve tempo. Vitorino Nemésio foi internado no hospital da C.U.F. 
Vai morrer, pensei quando me deram a notícia. E senti-me angustiado. Não porque a 

morte me aflija muito. Nem sequer pelo facto de estar em vésperas de morrer um grande 
Homem. Fiquei angustiado apenas por ter pensado numa coincidência: este livro 
começava no momento em que Vitorino Nemésio se preparava para a morte. 

 A cada qual a sua culpa! 
 

  Vitorino Nemésio. A Obra e o Homem, I – “Visão Pessoal”. Lisboa, Editora Arcádia, S.A.R.L., dezembro 

de 1978, 1ª edição, pp. 15-22. 
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    Às seis da manhã o relógio da Sé larga quatro badaladas de bronze fendido, seguidas 
por meia dúzia de avisos expansivos. Angra do Heroísmo empasta-se no fumaço estival, 
sonolenta em fachadas e ruas desertas. Só para as bandas do porto ronca um motor 
esfalfado de viagem velha e reinício. O anúncio do sol clareia o cume do Monte Brasil 
enquanto, mais nas faldas, os pinheiros – sentinelas decorativas do presente – miram a 
água da baía, calma e negra, que me guarda uma mensagem sibilina. 

 Vista do cais onde acosta o iate, a cidade, toda ela, evoca uma fortaleza. Não 
existe aqui uma avenida marginal, esse luxo ribeirinho para turista, nem as casas se 
dispõem, acomodadas, rente à beira d’água. Angra parece-me implantada ao alto de 
supostos quebra-mares. Dir-se-ia que algum ribeiro a atravessou num tempo anterior à 
descoberta, e nesse escoadouro, uma vez seco, se traçou a rua principal, a que vem 
desaguar no Pátio da Alfândega, junto à fachada duma igreja. Angra é um monte de 
socalcos irregulares, assim olhada do Porto de Pipas na manhã acinzentada e morna. 

Sopraram sobre a ilha os ventos de mudança, seguidos de pássaros metálicos que têm 
pousado para as bandas das Lajes; mas o iate arrimado ao Porto de Pipas prolonga o 
cirandar periclitante dos barcos do Pico através do arquipélago. 

 [...]  
Este, o ‘Espírito Santo’, já muito estrebuchou contra estes mares. Estampou-se-lhe na 

proa o sinal da resistência: escoriações impressas na tinta negra do casco, arranhões que 
ora lhe rendilham o nome do barco e o número de matrícula.  

[...]  
O ‘Espírito Santo’ zarpa com três humildes buzinadelas, rumando à ponta do Monte 

Brasil, enquanto uma toalha de fulgor embaciado vem de Leste brigar com o azul-ferrete 
da baía. Percorro os escaninhos com uma indolente saudade. Não sei há quantos anos 
viajei neste ou noutro iate semelhante, aqui interilhas, olhando escarpas, falésias, 
promontórios, faróis da costa ou da imaginação, massas de água, rochas, penedos, ilhéus, 
securas de lajido, verdes de serra, estrelas ou almas dum ontem caprichoso. 

 [...]  
Por enquanto o iate vai arrostando com o fugaz sentido de tanto e tanto fragmento 

desavindo. A sua marcha ronronante é como a investida lenta e regular da claridade sobre 
a riqueza multicolor do Atlântico e a Ilha Terceira já perdida além, atrás, a estibordo, à ré. 
O vento norte areja a manhã de julho, e para a frente as águas ovelhadas – onde pequenas 
cristas se esfarelam, brancas, sobre um cinzento de quando em quando azulado – avisam 
de um pedaço de trambolhão para mais tarde, após desamparados pela Terceira, e antes 
de dobrarmos o Topo. São Jorge é fumo à proa, enorme peixe rochoso de cabeça 
ameaçadora e cada vez menos morrinhenta. 

 [...]  
Tenho quase vinte anos. Evelina continua imóvel, imóvel e contorcida para além da 

verosimilhança. Sento-me a seu lado e, sem surpresa, observo-lhe os olhos, os olhos de 
outrora. O tempo não os varreu, não os mordeu, não os fechou, não os descoloriu. Lá 

estão também as abas do nariz sempre muito acentuadas, agora talvez um pouco mais 
dilatadas por este cheiro a distância, oriundo do Norte, daquela mancha de névoa mais 
escura que é a Graciosa. A Terceira também poderia neste momento passar por nuvem 
arredondada absorvendo a onda ou ressuscitando um novo mundo, Atlântida ou Ilha 
Encantada, dessas que nos povoam e envenenam a fome de horizonte.  

[...] 
 

 O Medo. Angra do Heroísmo, Secretaria Regional da Educação e Cultura, col. “Gaivota/25”, 1982, pp. 11-

17. 

 

 
 VERSOS DE PÉ-DE-GALO 

 
estou farto de coisas sérias. quem me dera no tempo em que 
gostava de expelir umas quantas lérias. umas vezes rimadas. outras 
só sorridas. outras choradas mas sem lágrima visível. 
 
quem me dera apoitado num café lisboeta que lá ao menos havia 
montes de gente visível de quem um homem escarnecer. quem me   
dera até enclausurado na ilha verdadeira – boa piada! – que me 
coube em sorte porque aí a minha morte seria pretexto para o sino 
dobrar inequivocamente. 
 
ah como é enorme a terra americana! vasta oeste e soberana! 
recheada de imigrantes cuja pele por dentro ou por fora vai bran- 
queando conforme as posses de cada pele. ou então por efeito de 
sucessivos invernos gelados. como estou cansado! como estou 
velho! cinzento velho triste desgarrado gasto!  
 
farto de coisas sérias. farto de coisas tristes. e no entanto triste e 
sério como um cadáver esquecido num matagal anónimo. 
 
se ao menos eu pudesse rir! rir mesmo. por fora e por dentro. mor- 
to ou vivo. rir mesmo torturado por lágrimas biológicas.  
efetivas.  
salgadas. quentes.  
 
se ao menos eu pudesse chorar! chorar de riso o que ainda seria o  
mais saudável. 
 
mas não. estou farto de coisas risíveis. estou farto dos outros. estou fartíssimo de mim. 
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 [...] 
 
ah Nemésio Nemésio meu professor de literaturas enormes como o 
que me falta saber da vida e da morte! ilhéu de alma e olhos e 
palavra e angústia. cada vez mais deprimido já nem o meu sentir 
navega nem contigo! sou um novelo sem cor onde nada existe que  
desfiar. e Jorge de Sena inflexível só comentaria: ‘Sempre disse 
que é uma desgraça ter-se nascido em português’. 
 

Temporal. Providence (RI., E.U.A.), Gávea-Brown, 1986, pp. 14-16. 

 

 
                                   

 IN LOCO 
 
surpreende-me a proximidade 
das pedras dos bichos e das fábulas 
ao passo que os humanos bolorecem jovens 
idênticos a intemporais naufrágios 
 
ilha de quem? de quê? de que basalto ou névoa? 
borbulha só da minha consciência? 
e o Canadá e a Califórnia e o Massachusetts 
que demónios açóricos poderão preservar? 
 
oh lendas de baleias e veleiros e terras novas 
oh parentes hoje sem identidade 
spikando entre arrotos de vera ou ficta abundância 
seus novos mares ilusórios! 
 
eu vos lamento e rio e em português me choro 
mais uma vez negando a condição da bruma 
hoje efetiva material e des-sonhada 
mortalha entre o Pico e o Faial 
 
surpreende-me a existência de coisas como ilhas 
depois de haverem sido textos meus 
surpreende-me a nuvem esmagante 
depois de me ter sido vocalismo errante 
 

surpreendo-me eu próprio ao mastigar palavras 
em português no meio do Atlântico sem Atlântida 
e surpreende-me que os mortos não ressurjam 
não compareçam ectoplasmas de sargaço 
no fumo do meu charuto talvez americano  
[...] 

 Temporal. Providence (RI., E.U.A.), Gávea-Brown, 1986, p. 31. 

 

 
  PAZ E LIBERDADE 

 
Às treze horas Dona Miquelina não sabe ainda se sonha, se discursa ou escuta 

discursar.  
[...]  
Está no restaurante onde se amontoam dezenas de monólogos todos imbuídos de 

unção gastronómica, decrescente em matéria, alargada porém no sorriso esperançado. 
Dona Miquelina arrebata, retórica, definitiva, o prato, o talher, o copo, a sobremesa, o 
café.  

[...]  
Às treze e dez um tuberculoso engasga-se, o enfarte atinge um patrão depenado, um 

rico-que-pague-a-crise dá porrada na derradeira amante, quinhentos gatunos em 
trezentos locais diferentes arrombam cofres que não valiam a pena, um homem levanta 
coisas tremebundas atrás dum balcão, a garotita dos seios culposos é violada na cave, a 
polícia sonha com a maneira de se inscrever num progressista partido que lhe pague 
algum e a isente de suspeitas malsãs, Dona Merícia adormece sem ter concluído o soneto,  

[...]  
Às treze e vinte acaba-se o noticiário radiofuso e o gerente declara que se esgotou a 

sopa de abóbora.  
[...]  
Às treze e vinte e cinco rebenta a torneira grande na cozinha.  
[...] 
Às treze e trinta a comissão administrativa da ‘Nau Catrineta’ consegue sair à vela 

rumo ao quartel dos bombeiros,  
[...]  
Às treze e trinta e cinco a ‘Nau Catrineta’ afunda-se deixando a flutuar para a 

posteridade o gorro do cozinheiro-chefe. 
Às treze e quarenta e cinco o festival náutico redunda. O ministro das pescarias 

subscreve um comunicado de teor claramente neocolonialista  
[...]  
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Às catorze em ponto renasce uma grande esperança: a da iminência do fim do mundo. 
Defraudada às catorze e um, a esperança boceja.  

[...]  
Às catorze e cinco, Dona Miquelina 
 [...]  
Sente-se inquinada e pensa meter atestado médico. 
Às catorze e dez o Grande Conselho pensa reunir-se lá mais para a noite. Num prédio 

meio construído, a Construção Civil começa a assobiar. O capataz trauteia a 
‘Internacional’.  

[...]  
Às catorze e quinze, a Genoveva acorda e faz a contabilidade do que ontem ganhou à 

custa do pelo, honra lhe seja.  
Às catorze e vinte, o Júlio, espreguiçando-se, berra pelo café  
[...] 
Às catorze e vinte e cinco, secretamente, o Grão-Sacerdote da Ordem dos Magos 

manda chamar à alcova o Chefe da polícia privada, que não existe.  
[...] 
Às catorze e trinta o Presidente da Assembleia dos Velhinhos ainda vai no primeiro 

arroto. Um cacilheiro abalroa um navegador solitário. A comissão de trabalhadores dos 
inválidos profissionais decreta uma paralisação intermitente – de três em três minutos – 
caso o governo-e-afins não lhe reconheça a candidatura ao Prémio Nobel.  

Às catorze e trinta e cinco, três bêbados armados de pistolas de plástico roubam a 
última documentação fidedigna e relativa ao processo sumário de Humberto Delgado.  

[...]   
Às catorze e quarenta reina a paz em todas as províncias do império. O governo da 

Madeira diz que não é africano; o governo dos Açores garante que não é regional.  
[...] 
Às catorze e cinquenta os comerciantes de droga avançam sobre o Rossio.  
[...] 
E enquanto não soa o sinal horário das quinze horas, reparemos na função social do 

almoço prolongado de José Esperança. Há bem vinte anos que, sozinho, se senta a 
almoçar diante dum público chique e vai debitando: ‘Trabalhadores de todo o mundo, 
descansai!’  

[...]  
Dona Miquelina está deprimida, Júlio Esperança jaz soberbo. Genoveva diz que não 

aguenta mais. Júlio pespega-lhe uns estalos de manual.  
[...]  
Às quinze e um quarto, depois de escassa pausa, todos os animais iguais se 

encaminham para o trabalho.  
[...]  

Às quinze e trinta, numa assembleia  
[...]  
vinte e sete representantes dos oprimidos protestam contra as técnicas falíveis de 

alfabetização.  
[...]  
Às quinze e quarenta o povo torna-se uníssono.  
[...]  
Às quinze e quarenta e cinco o uníssono vira falsete. Na pensão de Dona Hermengarda, 

ali mesmo no coração de Lisboa, Leão Rasputine, polícia reformado, descarrega o 
carregador com inusitada coragem sobre um casal ilegítimo que lhe (ao assassino) 
perturbava a rêverie portuguesa.  

Às quinze e cinquenta, perante os berros de Hermengarda, a polícia não chega, pois 
os telefones estão em greve há três meses. 

 [...]  
a brava Hermengarda inscreve no frontispício da sua fachada honrada: SOCORRO, 

CAMARADAS! 
Às quinze e cinquenta e cinco, um ‘Mercedes’ estonteado atropela mortalmente uma 

galeria de artes plásticas. Facto sem consequências, pois às dezasseis o Conselho dos 
Velhinhos obteve o quórum e começa a funcionar à tripa forra. O presidente, o mais 
ancião como era de esperar, arrota que o ex-país está à beira da ex-economia. A 
Assembleia boceja… toda a gente estava a par.  

[…]  
Às dezasseis e trinta os apóstolos da droga, irradiando do Rossio, avançam para a 

periferia de Lisboa.  
[…] 
Às dezasseis e quarenta cinco começam a adensar-se as bichas nos supermercados. 
 […] 
Às dezassete um helicóptero, aproveitando um resto de combustível, sobrevoa 

aparatosamente a cidade, numa demonstração de que a opulência ainda é possível.  
[…]  
Às dezassete e quinze, na Marginal, um ladrão empunhando uma G-3  
[…]  
desfaz à coronhada uma Brigada de Choque das forças de elite. 
Às dezassete e trinta o ardina oferece um jornal a quem levar um jornal.  
[…] 
Às dezassete e quarenta e cinco, o Grão-Sacerdote, depois de nomear um governo 

relâmpago, assina a lei que proíbe organizações fascistas.  
[…] 
Às dezoito ficam bloqueadas as portas dos empregos. Arrastando pelo chão um mar 

de chagas, os pedintes oferecem uma resistência passiva. Há-os falsos, disfarçados, 
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leprosos à base de unguentos, ceguinhos de olho vivo, manetas de braço dissimulado, 
pernetas de profissão. 

[…]   
Às dezanove e quinze, Dona Hermengarda, senhora da pensão respeitável onde 

ocorreu um assassínio, descobre, à força de recordar fotonovelas, que o melhor é guardar 
o cadáver na banheira e fechar a sete chaves a porta da casa de banho.  

[…]  
Às dezanove e trinta um agente identifica-se à porta e começa a apertar a honrada 

Hermengarda. 
 […]  
Às dezanove e cinquenta, Dona Hermengarda não desmaia, por ser mulher de guerra.  
[…]  
Às vinte horas o agente agradece e prepara um relatório: nada viu digno de registo. À 

mesma hora o ex-país reencontra o oásis televisivo. 
Quem está em casa vê televisão em casa. Quem foi apanhado ainda no emprego fica 

a vê-la no emprego. Quem se encontra na rua fica a olhar a montra onde se exibem os 
aparelhos de televisão. Diminuem as querelas domésticas. Amantes desavindos adiam a 
discussão das questões psicanalíticas  

[…].  
É a hora do primeiro folhetim.  
[…] 
Às vinte e trinta, fim do primeiro folhetim. O segundo segue-se dentro de breves 

instantes.  
[…] 
Às vinte e uma e cinco, termina o segundo folhetim. Um locutor esquelético previne: 

‘Dentro de momentos ligaremos ao Conselho dos Velhadas’.  
[…] 
Às vinte e duas e quinze reúne o Grande Conselho. Porque se faz tarde, decretam logo 

um intervalo. Declaram aos órgãos de comunicação, quanto à agenda dos trabalhos: 
‘Análise do fenómeno fónico-acústico’. Adiante.  

[…]  
as ruas de Lisboa são percorridas – a partir das vinte e três e trinta já se pode circular 

razoavelmente – por magotes armados de altifalantes. […]  
Às vinte e três e quarenta e cinco uma apitadela dá o sinal: quebram-se trezentas e 

quatro montras, arrombam-se duzentos e quinze portas. Joalharias, mercearias, 
tabacarias – nada escapa ao eminente bando.  

Às zero horas em ponto cento e sessenta prisioneiros recuperam a liberdade. É a 
revolução.  

[…] 
À uma da manhã os carros de lixo, rangentes e espalhafatosos, ocupam Lisboa.  

[…]  
Dona Miquelina, que estava a pegar no sono, levanta-se colérica perante o ranger do 

mundo. Segismundo, seu marido, que anda agora a ler Freud, espeta os olhos no teto e 
amaldiçoa a sexualidade, fonte de todo o desprazer.  

[…] 
Às três da manhã, finalmente, o autêntico Zé-povo-pluralista entra em ação. Brigadas 

constituídas por três pretos e dois brancos começam a desmantelar as calçadas de Lisboa. 
Reviram pedras gritando ameaças numa linguagem deveras exótica.  

[…]  
Dona Hermengarda, com o seu cadáver na banheira, não consegue conciliar o sono.  
[…]  
Uma garrafa, proveniente de direção incerta, parte-se na rua desmantelada pela fúria 

de três pretos e dois brancos. Um galo estica-se em canto sucessivo. Os gatos ameaçam-
se nos quintais. Os cães respondem, histéricos. Empijamados e coléricos, os habitantes 
uivam das varandas. Avizinha-se um novo dia e o sol brilhará pra todos nós.  

[…]   
Às cinco da manhã dois gatos visceralmente crentes supõem ter chegado o momento 

do grande ajuste de contas. Vai acabar o mundo, está visto. Antes disso a justiça impõe 
um duelo, um daqueles combates frente a frente, em nome da honra e da conquista da 
fêmea. A coisa requer seus preâmbulos, pois a raça felina costuma agir com solenidade, 
mesmo num ex-país.  

[...]  
Dona Miquelina, sem pregar olho, lamenta-se: ‘O diabo dos gatos!’ Segismundo reabre 

Freud  
[...] 
Cinco e um quarto. A hora do lobo. Zacarias, crítico de cinema, defende a obra de 

Bergman. Malaquias, analista político, ofende a referida obra.  
[...] 
Cinco e vinte e cinco: termina o grande congresso levado a efeito na ‘Voz do Horário’. 

Decidiu-se, à hora da última e mutilada unanimidade, que Trotsky é o único homem que 
interessa ressuscitar.  

[...] 
Às cinco e trinta as ameaças dos dois gatos ciumentos fomentam o início da guerra 

civil. Lisboa não está em camisa, está triturada por ruídos de terramoto final. Os cães 
ladram, mas os miados não passam.  

[...] 
Chove artificialmente às seis horas da manhã. Os políticos sem tacho vão saindo das 

boîtes onde o [sic] procuram. Nas redações dos vespertinos, preparam-se as duas páginas 
essenciais, primeira e última, que o resto é do ano anterior.  

[...] 
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Às seis e quinze começam a moirejar os que regressam dos comícios noturnos 
juntamente com os distraídos que ainda acreditam nos transportes coletivos.  

[...] 
Às seis e trinta o comboio Lisboa-Porto supõe que viajava do Porto para Lisboa e choca 

contra o seu duplo. Morre pouquíssima gente, pois quase ninguém se dá ao luxo de viajar.  
Às seis e trinta e cinco a Rádio Confusão Portuguesa começa a discursar de sabotagem 

fomentada pela reação. Às seis e quarenta e cinco, o governo de gestão nomeia uma 
comissão de inquérito. Às seis e quarenta e oito, três pretos e três brancos fundam um 
novo partido político antifascista.  

[...] 
Às sete horas a catástrofe irrompe das mãos do Destino. Dona Pulquéria, a louca, 

rebenta as cordas do cativeiro e investe contra dois lobos-d’alsácia, nas traseiras da 
pensão de Dona Hermengarda, a sobrinha. Dona Pulquéria estava amarrada na despensa 
desde o dia 25 de abril de 1974, acoimada de louca pelo conselho de família. Não dormia 
desde essa memorável data. Agora, ciente do seu final papel histórico, desatrela as duas 
bestiagas e grita ‘A eles, por Santiago!’ Os dois lobos-d’alsácia, dentuça ao léu, partem em 
perseguição dos dois gatos que entretanto continuavam os preâmbulos do duelo. 

Às sete e cinco, Dona Pulquéria concitou a celebridade de mortos e vivos. ‘Iuuu...’ grita 
ela, finalmente livre, impelindo os caninos contra os felinos. Os galos espantam-se e, para 
começar, anunciam a vitória. O papagaio destapa a rolha do vocabulário mais imundo. 
Dona Hermengarda manda um lacaio ao manicómio ‘Júlio dos Patos’ (ainda não sabe que 
os doidos acabam de tomar o poder) a fim de internar a tia Pulquéria. Nas traseiras dos 
prédios galopam dois lobos-d’alsácia atrás de gatos esfumados como a madrugada. A rua, 
por sua vez, está em pé de guerra, cheia de pedras ao deus-dará, obra de três pretos e 
dois brancos que, na verdade, não deixaram pedra sobre pedra. Dentro da ambulância 
gritante, morre um asfixiado. ‘Não passarão’ – grita o partido recém-constituído. 

Às sete e trinta o lacaio de Dona Hermengarda volta para dizer que os loucos tomaram 
o poder. ‘Ai Jesus!’ – suspira a pobre senhora. Quem parece radiante é Dona Pulquéria, 
velha e suja, recém-libertada do longo cativeiro. ‘Que é que eu te dizia, minha safada?’ – 
pergunta à sobrinha. ‘Piedade!’ – suplica Dona Hermengarda pensando na banheira. A tia 
replica com o recheio de todas as obscenidades decoradas no Portugal de antanho. 

Às oito horas, Dona Hermengarda, apupada por toda a vizinhança, resolve pôr fim aos 
escrúpulos. Tira um cadáver da banheira e apresenta-o aos cães e demais viventes 
apregoando: ‘Morto é igual a vivo! Eis o meu candidato! Votem nele!’ 

Às nove horas ainda ninguém chegou aos seus postos de trabalho. Dona Miquelina, às 
dez, ainda não foi atendida pelo notário, onde a bicha vai mais comprida que num 
supermercado. Tudo com baixa, a reconhecer assinaturas...vida infernal! 

Às dez e cinco começam a funcionar os tribunais. Por ora, o caso mais apaixonante é 
o pecado do jornalista Pascoais que disse, num fundo, que o coronel Miranda era coxo. O 

coronel Miranda é coxo – reconhecem a defesa e a acusação. Mas o problema vocabular 
é meta-coxo: poder-se-á chamar coxo a um coxo? 

Ninguém sabe, nem mesmo à hora do encerramento da audiência. 
Às treze horas, de assinatura médica finalmente reconhecida, Dona Miquelina resolve 

ir almoçar ao habitual restaurante. 
 

 Contos Infernais, Ponta Delgada, Ed. Signo, 1987, pp. 7-23.  
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ACELERAÇÃO DA MÁQUINA DO TEMPO 
 
Em outubro regressei à escola. Agora, sim, a quarta classe valeria a pena; tinha reis e 

batalhas, rios e caminhos-de-ferro, colónias maiores que ilhas e continentes, gramática à 
discrição, problemas de centiares e decasteres, etc. Transferira-se para local incerto a 
azeda professora das minhas três primeiras classes. Tratava-se duma mulher muito bela 
(tudo é relativo ao espaço e ao tempo), muito certeira na ponteirada e em outros castigos. 
Substituía-a o professor Domingos dos Reis, que encarnou, a meus olhos, a exemplaridade 
docente. Jogava à bola connosco, à hora do recreio, ensinava-nos o respeito das regras 
consoante o ambiente e o exercício. Tínhamos de ser tão silenciosos perante um tempo 
verbal quanto velozes e, em certos momentos, exuberantes em tempo de desporto. 
Rasteira, pé em riste, canelada, mão na bola, acarretavam punições traduzidas muitas 
vezes em derrotas. A História avançava e, com ela, a criação da responsabilidade 
individual e coletiva. 

Realizaram-se, como sempre, as novenas que traziam ao mundo o Menino Jesus. Mas 
a divisão do tempo (a.C = antes de Cristo; d.C = depois de Cristo) libertava-se de qualquer 
caráter divino para ceder lugar à simples convenção. Os Romanos datavam a partir da 
fundação de Roma. Os Árabes, a partir da fuga de Maomé. O início do tempo não coincidia 
com a origem. O calendário era convencional, como a regra que impede o uso das mãos 
no futebol. Fosse o jogo o andebol, e a mão tornava-se correta e o pé, ao contrário, 
interdito. 

Enlutados, era-nos proibido acompanhar (e com maior razão participar em) os ranchos 
do Ano Novo e do Dia de Reis. As roupas negras iriam acompanhar-nos durante dois anos 
– e para a viúva, o resto dos seus dias. Mataram-se dois porcos, com uma inédita 
soturnidade. Só os bichos guincharam na agonia, desrespeitando o culto dos mortos. 

Na primavera, depois de muita ventania e dias encerrados em cordas de água, o Pico 
mostrou a crista dum cinzento-azulado. Jogou-se futebol na lama. O sol transformou a 
lama em poeira. A bola desaparecia em nuvens levantadas pelos pés dos jogadores. No 
domingo de Páscoa, o círio pascal apagou-se mal saiu da igreja – sinal de más colheitas. 
Sete semanas depois, retornariam os festejos do Espírito Santo. 

Um dia chegou a Monte Brabo um estranho calafona. Nada se sabia do seu passado, 
a não ser que era um dos muitos filhos do lendário Jó Baganha.  

[...]  
O recém-chegado [Baganha] [...] Não honrou o Divino Espírito Santo, e só entrou na 

igreja um dia, talvez por curiosidade. Falava político – diziam – e de coisas políticas. Não 
pagava rodadas a ninguém – isso significaria desrespeitar os seus princípios. As dádivas, 
as gentilezas, a caridade, a esmola, impediam o struggle for life, levando o povo à 
repugnante pedinchice. América era terra bendita onde se apreciava muito o self-made-
man. O povo português era tolo. Consentia ser governado em dictatorship. Lá, in América, 
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era diferente. O regime chama-se Democracy. Cada um votava em quem lhe apetecia. 
Mesmo assim, o President tinha de andar na linha. 

 [...]  
Em julho obtive a distinção no exame de quarta classe. O professor sugeriu a meu 

irmão Fernando que eu fizesse as provas de admissão ao liceu. Minha mãe, que andava 
enfurecida com o namoro descarado entre a Maria de Fátima e o Mike Baganha, explodiu: 
- Era só o que faltava!... Ter um filho estudante, mais uma alma perdida!... 

Meu irmão Fernando explicou pacientemente que o tal exame não significava ser 
estudante. Se eu fosse para o seminário, não seria porventura estudante?... Era diferente, 
na ótica da minha família. O seminário formava sacerdotes; o liceu, inimigos da Fé.  

[...]  
E assim se iniciou mais uma batalha da nossa mãe contra a História. Sempre esteve 

em desacordo, por isto ou aquilo, com o casamento de filhas e filhos. Perdeu todos os 
combates, obviamente. Fátima agarrou nas suas roupas, meteu-as na mala cedida pelo 
Mike Baganha e partiu. Casou-se como entendeu, não tornou a pôr os pés naquela casa, 
não se despediu de ninguém. Como boa esposa, seguiu o marido para San Diego. 

 [...]  
Mal terminava o berreiro por esse vergonhoso acontecimento, iniciava-se novo 

berreiro endereçado à perdição da minha alma. O bom professor Domingos dos Reis foi 
enquadrado no grupo dos meus desorientadores. Tratara da papelada indispensável ao 
exame de admissão ao liceu. Meu irmão Fernando assumia as responsabilidades 
familiares no tocante à minha candidatura. Suponho que ele conversou com o meu tutor, 
o tio Alfredo, sobre quem exercia um disfarçado e inexplicável domínio (só muito mais 
tarde ouvi falar de pessoas dotadas de magnetismo). Ao nível dos argumentos, Fernando 
recordava a promessa do nosso tio Luís. Ele não dera mais notícias, desde o regresso à 
Califórnia. Talvez um dia se lembrasse... Talvez viesse da Califórnia uma ajudinha em 
dólares. Ou, pelo menos, em roupa. Eu nunca vestira um casaco.  

[...] 
 Talvez um casaco de António, com algumas emendas, me servisse. 
Assim se fez. O casaco resultou comprido 
 [...]  
E foi assim, apalhaçado e desejando evaporar-me, que apareci na casa afidalgada do 

senhor Emílio Guerra, tio por afinidade do professor Domingos dos Reis.  
[...]  
Sua mulher [do senhor Emílio Guerra], Dona Maria Augusta, era duma tranquilidade 

invejável. 
 [...]  
Não errava um gesto, não alteava a voz, a sua fala era um registo entre a brandura e 

a entoação. Ao ouvi-la, dava-me vontade de a pontuar: aqui a vírgula, além ponto e 
vírgula, mais além ponto final; agora ponto de interrogação, depois reticências... 

Em semelhantes circunstâncias, os dias tornam-se vastos como um sonho de mar 
infindo. Até o empedrado das ruas citadinas me parecia conter mensagens anunciadoras 
da abalada. Para onde?... Para nenhum lugar previamente indicado. Abalar puro. Pela 
primeira vez reparei na ameaça instalada no cimo do Pico. A montanha não era 
essencialmente a beleza, como certas fotografias nos davam a entender. Era, sim, um 
rosto autoritário, um vulcão guardando o segredo da próxima erupção. Metia medo sob 
a luz leitosa das manhãs. Vivíamos, no Pico, de costas voltadas para a montanha. Vista do 
Faial, cara a cara, a montanha parecia uma permanente ameaça. Talvez por medo 
inconsciente se falasse tanto dos fins dos tempos. Talvez por memória meio apagada se 
concedesse aos abutres um papel tão importante na nossa imobilidade. E, contudo, na 
tarde límpida, o cume anilado do Pico parecia sorrir, bondoso. Deus e o diabo podiam 
bem revezar-se no comando dos nossos destinos, consoante as flutuações do segredo da 
montanha. 

Não vou narrar como decorria um exame de admissão ao liceu. Os meus hipotéticos 
leitores terão todos passado por transe idêntico ao desses meus longos dias. Devo, 
contudo, reconhecer algum exagero no meu deslumbramento perante as provas orais.  

[...]  
Regressei a casa, aprovado, admitido ao liceu que nunca viria a frequentar. Não houve 

oportunidade para congratulações. Minha tia Helena fora sepultada na véspera. 
- Mataste-a, filho sem coração! – proclamou minha mãe. 
De desgosto. Por ver o sobrinho no caminho da perdição. Liceu! Casa de hereges! 

Liberdade! Raparigas e rapazes, tudo junto! Demónios à solta! 
 

 Contrabando Original. Lisboa, Edições Salamandra, col. “Garajau”, 1997, 2ª edição (1ª edição: Ed. Vega, 

1987), pp. 82-86. 

 

 
 
Foi no dia seguinte que recorri aos préstimos do Sr. Vieira, o único motorista capaz de 

ouvir sem um sorriso zombeteiro a palavra ‘táxi’. Este vocábulo não conseguiu impor-se 
nestas paragens, talvez por não existirem taxímetros. Deve sempre dizer-se, em nome da 
verdade e para evitar encrencas, ‘carro de praça’. ‘Motorista’ ou ‘condutor’ também são 
vocábulos pretensiosos, embora menos gravosos que o famigerado ‘táxi’. Quando o sr. 
Vieira, um grande ‘desenrascado’ (segundo ele), me trouxe do cais até ao Hotel Império –
, dando graças a Deus por já ser o segundo servicinho daquele dia e por ter fisgado um 
‘continente’ (os ‘continentes’, nestas coisas são janarosos; inventaram a gorjeta...), logo 
me aconselhou, ao ouvir-me pronunciar ‘táxi’, a evitar essa maldita palavra. Se ainda fosse 
alguém de fora – explicou-me –, as pessoas riam-se um bocado mas o assunto ficava por 
aí. Agora se alguém cá da terra, por descuido, por ter vivido lá fora, ou por qualquer outro 
motivo, largava a palavra ‘táxi’... Ui! era o fim do mundo! Chegava-se a falar mal e 
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porcamente e às vezes acabava tudo à porrada. Quem dizia ‘táxi’ é porque tinha peneiras 
e tornava-se urgente dar uma lição aos peneirentos. O sr. Vieira, que tinha passado bons 
e maus bocados em Mafra, a contas com o serviço militar, tentara organizar a vida em 
Lisboa depois de ter passado à disponibilidade. Tudo ia correndo bem mas, como o Diabo 
não dorme, de repente deu tudo pró torto... Percebi vagamente. Regressou às origens, 
fez-se chofer de praça (assim é que é), deixou uma vez escapar um ‘táxi’, andou ao murro 
com um colega, valeu-lhe a experiência militar mais uns rudimentos de boxe mal 
encaixados no Parque Mayer – ‘uma desgrácia de gente!’ –, ia matando o adversário, a 
justiça meteu o bedelho, safou-se por uma unha negra, as testemunhas mostravam-se 
apardaladas pela triste sorte do outro, ninguém dava importância à legítima defesa...  

O nariz abatatado, o cabelo à escovinha, os ombros largos dão certa verosimilhança 
aos seus sonhos de boxeur, os quais eu não ousaria pôr em causa. E será, sem dúvida, 
prudente falar-lhe sempre de carro de praça. Usando esta consagrada expressão, creio 
ter-lhe provado a minha estima e conquistado os serviços dum desenrascado chofer. Não 
lhe falei, está visto, do falso pentágono, nem do templo grego, nem de matemática... nem 
de mim, enquanto me foi possível uma lengalenga impessoal. 

Perguntei-lhe qual era o passeio mais recomendado aos turistas, pois, embora eu não 
me incluísse nessa respeitável classe de bípedes, julgava ser mostra de apreço pela terra 
conhecer as suas maravilhas. Propôs-me logo uma volta à ilha, ou seja, um percurso o 
mais periférico possível, um divertimento incomparável, ora respirando o ar puro das 
falésias, ora atravessando aldeias recheadas de gente hospitaleira, ora voando por entre 
nuvens (se elas se mostrassem bem humoradas), ora espraiando os olhos por sobre o mar 
sem fim. ‘Sair da cidadezinha é o melhor’ – rematou. E eu, mudo, achei a frase muito 
ambígua.  

À noite envolta numa pasta húmida sucedera uma daquelas manhãs raras, dum azul 
desmaiado, como se restos dum pesadelo se evolassem sob o sol manhoso. Trepámos, 
depois de atravessarmos uma reduzida faixa de terrenos num aparente pousio, onde 
sobressaíam a espaços a gigantesca araucária, o casarão roído de vento marinho, a 
cameleira surriada pelo outono, o plátano amarelado, trepámos por um carreiro 
enlameado em direção ao norte, até a um ponto altaneiro da falésia, onde o sr. Vieira 
sugeriu uma primeira demora em nome da excecional panorâmica. 

Os resíduos da noite continuavam a alimentar-me uma apreensão inexplicável, agora 
porém mais atenuada. O Sr. Vieira alardeava um tosco profissionalismo automobilístico-
turístico: tinha uma vaga noção do dever quando, apressadamente, me abria e fechava a 
porta do carro de praça, mas primeiro abria invariavelmente a porta da frente em vez da 
de trás. Depois vim a saber que se tratava duma peculiaridade ‘cá da terra’, pois o banco 
traseiro duma viatura é considerado um lugar de segunda classe, ao passo que o chamado 
‘lugar do morto’ significa lugar de honra em relação ao – deduz-se – lugar de primeiríssima 
honra, que é o do próprio motorista... perdão, chofer. Falava-me de antigas prosperidades 
e de não menos antigas calamidades, de terramotos e de cinzas, dum naufrágio ali mesmo 

na ponta do dedo espetado para o azul negro duma outra baía, da salvação milagrosa, 
única, do sobrevivente dum submarino afundado por torpedos... e eu só via um moinho 
de larguíssimas velas, moendo, moendo, sem presença humana no cilindro que lhe 
figurava o tronco, nem na varanda que lhe simulava os braços, pois o único ser colocado 
junto à trepidação do engenho era um pobre asno amarrado à escada, nem feliz nem 
infeliz no seu jazer orelhudo, demasiado poseur para burro natural. Zurrou. Então aquele 
brado (alegre? raivoso?) deu-lhe consistência biológica e eu comecei a acreditar na 
realidade do burro e do moinho, realidade oportunamente elogiada pelo meu cicerone: 
‘É o moinho do turismo’ – esclareceu. ‘E o burro?’ ‘É o burro do turismo’ – tornou a 
esclarecer. Dita por um propagandista da paisagem, e não por um forasteiro maldoso, a 
asserção vinha encaixilhada com a maior das seriedades. O moinho não moía grão; o 
moleiro tratava do espetáculo quando o vento e o azul o aconselhavam e as gaivotas 
acrescentavam à rusticidade umas pinceladas marinhas. 

Atravessámos povoados silenciosos onde de longe em longe uma cabeça feminina 
assomava a um postigo para logo se retirar, ou onde um velhote, já dispensado da labuta, 
nos acenava cansadamente duma banqueta de pedra. Por vezes os cães enfureciam-se 
contra os pneus. Aos solavancos avançávamos por entre pastagens onde os bovinos mais 
próximos erguiam grandes olhos pacientes para o animal mecânico, muito mais 
barulhento que os gemidos descompassados da manada. 

De repente, como se num documentário filmado o cineasta caprichasse na arte do 
contraste, descemos por um caminho encaixado entre moles de basalto. Os mugidos e o 
verde foram substituídos pelo estrondo das ondas e pelo negrume de outra ilha – tal era 
a minha impressão. Entraríamos em breve num planalto cheio de ‘lindezas’, pelo menos 
no entender tranquilizante do Sr. Vieira. Contudo, mal o carro iniciou a projetada subida, 
vi pela frente uma serra de proporções inesperadas, um contraforte arroxeado onde 
rebanhos mal visíveis me davam a sensação duma fuga alucinada. 

O sr. Vieira rosnou ‘pouca sorte’ e carregou no travão. Coçou por um minuto o cabelo 
ouriçado, para logo se confessar inocente: tal mudança de tempo era uma verdadeira 
agressão da mãe-natureza. Estragar uma volta à ilha, iniciada sob um azul tão límpido, 
com uma carga de nevoeiro daquela espécie, parecia obra do mafarrico. 

 A vida, vista à luz da experiência do Sr. Vieira, já lhe havia ensinado que a 
franqueza deve estar acima de tudo. Em nome desse princípio declarava-me não valer a 
pena prosseguirmos; o vento virara de repente para sul, era um caso sério, era 
francamente um desastre para a paisagem, para uma volta à ilha e até para os nervos. Por 
vezes prantava-se do sul semanas a fio, encobrindo o céu, forrando tudo, cinzento e mais 
cinzento, cinzento sem uma aberta. Com franqueza, não podíamos avistar doravante um 
palmo adiante do nariz, embora eu teimasse na minha, por ser inexperiente e nada mais: 
parecia-me avistar, cerca duma légua para norte, uma montanha coroando um troço da 
serra. Compadeceu-se o experiente sr. Vieira das minhas visões de forasteiro sem bússola. 
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Aquela espécie de nevoeiro já dera cabo do canastro a alguns teimosos; era um nevoeiro 
que embebedava como aguardente; era o coveiro de pastores afoitos; era uma peste. 

 Deixei-me de objeções enquanto ele manobrava com vista ao regresso pelo 
mesmo caminho. E – franqueza acima de tudo! – não devia cobrar-me um centavo por 
esta volta falhada; eu não devia ser lesado pelos caprichos dum clima traiçoeiro; ele devia 
ser responsabilizado pelo fiasco porque, sendo um conhecedor de ventanias e nevoeiros, 
se deixara mesmo assim enganar pelo azul da manhã.”  

 
Memória da Terra. Lisboa, Vega, col. “o chão da palavra”, ficção, 1990, pp. 31-3233-34-35). 
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IMPOSTO ININTERRUPTO 
 

  O filósofo Aristides não era bem um cínico, no sentido clássico do termo, embora, 
no tocante ao desprendimento dos bens materiais, tivesse assimilado as linhas mestras 
da lição de Diógenes. Se não optara por viver numa barrica, o facto deve-se ao preço 
exorbitante das barricas, que são, como se sabe, disputadíssimas no mercado negro, 
desde que constituem a solução possível para o problema da habitação. O filósofo 
Aristides vivia numa confortável barraca de renda tradicional, de onde o senhorio tentava 
– inutilmente – expulsá-lo. (O ganancioso proprietário pretendia transformar aquilo num 
motel.) Aristides raramente perdia tempo com tagarelices. O tempo, que era dos 
tecnocratas, também não prestigiava os filósofos, especialmente os céticos – esses 
desmancha-prazeres que não aplaudiam as proezas computorizadas nem a ideia da 
felicidade final mediante a informatização. 

Aproximava-se da cinquentena, o pobre Aristides, quando foi capturado pelo filósofo 
Anacleto, o qual, muito empenhado em sistemas de intervenção político-social, lhe 
lembrou deveres cívicos, sublimações, participações, socializações e nacionalizações, 
acabando por arrancar ao cético uma promessa de colaboração na Suma Filosófica, revista 
dirigida por Anacleto, o qual via, apreensivo, a deserção dos seus mais próximos 
colaboradores, todos seduzidos pelo vil metal. Os tempos corriam mal para o autêntico 
humanismo – argumentava Anacleto. O ceticismo, se apontado para o materialismo dos 
novos próceres, podia e devia contribuir para a desmistificação do novo cientismo, essa 
forma delirante de positivismo soez – continuava Anacleto. O grosseiro bando, materialão 
e neopositivista, assaltara todos os domínios da cultura e pretendia nada mais nada 
menos do que asfixiar, intelectual e financeiramente, a Suma Filosófica, último baluarte 
dum humanismo saudável e atuante – concluía Anacleto.  

Aristides prometeu-lhe uma recensão crítica, depois de muito instado e doutrinado. 
Tratava-se de avaliar uma obra duvidosa, intitulada A neo-neo-filosofia perante o enterro 
dos paradigmas, de autoria coletiva desenrolada em cerca de mil páginas. O pobre filósofo 
cético entrou de irritar-se logo no primeiro capítulo: os erros de tradução eram flagrantes, 
a bandalheira terminológica tendia para a selva concetual, as «gralhas» assumiam 
proporções inéditas... Em suma: aqueles pensadores talvez assim quisessem dizer alguma 
coisa, mas, uma vez traduzidos em katafaraónico, tornavam-se mais katafaraónicos do 
que os indígenas. 

E o diabo da promessa a cirandar na mente de Aristides!... E logo fora empenhar a sua 
palavra!... E logo ao Anacleto...! Sentia que tinha caído numa armadilha. Ainda por cima, 
não podia acusar ninguém por se ter deixado armadilhar. E lá foi deglutindo aquela prosa, 
tentando adivinhar o sentido velado pela abominável tradução. E, conduzido pelo ideal 
de cumprir a palavra dada, lá conseguiu, ao fim de três meses, redigir duas magras páginas 
de cautelosas considerações, escolasticamente cumpridas entre o sim e o não, por um 
lado assim, no reverso assado, e o talvez conscienciosamente distribuído. Dobrou as duas 

folhinhas, acrescentou uns cumprimentos a Anacleto, classificou o seu trabalho de 
‘pastelada’ e enviou o todo pelo correio. Não pressentiu que tinha assinado uma terrível 
sentença.  

Os cumprimentos foram-lhe retribuídos por Anacleto, acompanhados de ‘calorosas 
felicitações’. Passado um mês, Aristides recebeu um número da Suma Filosófica onde a 
sua prosa, em corpo miudinho, não chegava a preencher uma coluna da secção de 
recensões. ‘Não caio noutra! – resmungou o filósofo, ignorando que se estampara 
irremediavelmente.  

 Aproximava-se entretanto o fim do ano civil. Aristides, para seu espanto, recebeu 
uma intimação assinada pelo chefe da contabilidade da Suma Filosófica, um tal João 
Calhau, que lhe exigia com urgência uma fotocópia do cartão de contribuinte, com vista 
ao pagamento de dois mil e cinquenta e três escudos e quarenta centavos, que era quanto 
valia a recensão crítica publicada. 

Durante um largo decénio Aristides não tinha publicado uma linha. Ignorava, por falta 
de relações sociais e devido à típica distração do filósofo, o que significava ‘cartão de 
contribuinte’. Depois de muito magicar no seu caso pessoal e naquele estranho sintagma, 
concluiu que os estrangeirismos se avolumavam no uso da língua katafaraónica. Com 
efeito, contribuinte só podia ser um anglicismo, o resultado da adaptação de contributor, 
cujo significado é o de ‘colaborador’ – e Aristides caíra na esparrela de ‘colaborar’ na Suma 
Filosófica... e agora, por algum desígnio democrático, um colaborador de jornais ou 
revistas precisava de obter um cartão, certamente concedido por alguma nova Censura, 
ou por algum sindicato de intelectuais... Raio de vida! Burocracia triunfal! Quantas 
desgraças iriam resultar daquelas malfadadas duas páginas de prosa chata! 

 Aristides resolveu esquecer o assunto, embora, durante uma semana, tivesse 
sido assaltado por abomináveis pressentimentos no respeitante à nova liberdade de 
expressão. Queriam pagar-lhe uma ridicularia e, para tal, invadiam-lhe o sossego, 
espezinhavam o idioma, exigir-lhe-iam certamente a inscrição numa tertúlia qualquer, 
provavelmente condicionante do pensamento e condicionada por uma quota superior ao 
preço duma recensão. Era simplesmente revoltante! 

 Pobre, pobríssimo, paupérrimo Aristides! Nas vésperas do Natal, nova 
mensagem do tal João Calhau. Que resolvesse imediatamente a questão dos dois mil e 
cinquenta e três escudos e quarenta centavos. Que a Suma Filosófica era honrada e não 
pretendia ficar a dever nada a ninguém. Que o silêncio e a indiferença de Aristides se 
tornavam nocivos ao regular funcionamento daquela instituição, a qual deveria encerrar 
as contas anuais na plena posse de toda a documentação. Que Aristides apresentasse, 
não só a tal fotocópia do cartão de contribuinte, mas também um recibo azul 
devidamente preenchido. ‘Com que então – resmungou Aristides –, agora já não basta a 
chatice do tal cartão!... O recibo tem de ser azul. Já não é preto no branco. Deve ser merda 
sobre azul. Essa gente enlouqueceu!’ 
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 Uma semana após o Ano Novo, Aristides voltou a ser assaltado por causa da 
famigerada recensão. Agora o próprio Anacleto o admoestava brandamente, chamando-
lhe a atenção para o ‘desleixo no cumprimento de um dever cívico elementar’. Mostrava-
se disposto a ajudar Aristides na ‘regularização’ daquela ‘anomalia’, facultando-lhe uma 
audiência quando ele, Aristides, julgasse oportuno. Anexava fotocópia das queixas 
apresentadas por João Calhau. O zeloso chefe da contabilidade espraiava os seus 
lamentos acusadores em três páginas datilografadas. Recordava a sua inatacável 
honestidade, a exemplaridade dos seus métodos, a transparência da sua papelada. 
Tremia de medo em adjetivos agourentos, previa o tribunal, a condenação, a desonra. 
Apontava o dedo contra Aristides, ‘sabotador, provavelmente inconsciente, duma 
instituição prestigiada’. 

Tornou-se perro e desajeitado o diálogo entre Anacleto e Aristides. O diretor da Suma 
Filosófica não entendia o desentendimento do filósofo Aristides em matéria de cartões e 
de contribuintes. Depois de esbracejarem nas águas turvas dos conceitos, cada qual 
munido de aceções divergentes, concluíram, num começo de mútua agressividade, que 
pela via do diálogo não se encaminhavam para nenhuma tábua de salvação. Por trás da 
secretária, semeada de papelada multicor, Anacleto não teve outro remédio senão 
garantir que se encarregaria ele próprio de obter um cartão de contribuinte para o 
colaborador nefelibata. Enterrado num meiple, com visível desconforto, Aristides indagou 
se a coisa ficava assim encerrada. ‘Não, homem de Deus, de modo nenhum! E o recibo?... 
Então quem vai assinar o recibo?...’  

Passado um mês, o pobre Aristides foi bombardeado por nova e implorativa missiva 
de João Calhau. Foi recebido com efusivos apertos de mão, agradecimentos de toda a 
espécie, salamaleques desengonçados e outras manifestações de regozijo, pelo 
minúsculo chefe da contabilidade. O homenzinho sexagenário, semicalvo, míope, todo 
esticadinho e escovado, tropeçava em esquinas de secretárias, atropelava cadeiras e 
desterrava papéis para o chão, no esforço de enconchar o farraposo filósofo numa 
cadeira-de-braços. Após o que, enraivecido por difícil vitória, exibiu um pequeno 
retângulo amarelado – o famigerado cartão de contribuinte – que lhe fora enviado pela 
‘imensa bondade’ do doutor Anacleto. Devolvia agora o seu a seu dono, depois de ter 
mandado fotocopiar aquele ‘documento imprescindível’. 

Alarmado, Aristides reconheceu o seu nome por baixo dum número de nove 
algarismos. Nove – o que significava que a caterva colaboradora (ou colaboracionista?) 
ascendia à ordem das centenas de milhão. Para já, a população katafaraónica reproduzira-
se vertiginosamente... ou então tratava-se duma Internacional qualquer. Pensando 
melhor: a multidão contribuinte devia constituir um sindicato à escala planetária. Foi 
despertado do seu horrível cálculo pelo incansável adejar de João Calhau que, 
emocionado, lhe papagueava as virtudes duma contabilidade transparente, à qual só 
faltava limpar a nódoa resultante da ausência dum recibo azul. E Aristides confessou não 
fazer a mínima ideia dum recibo azul. E o outro levou as mãos à cabeça e deu o dito por 

não dito, dada a ausência de recibo azul. Não houvera, afinal, progressos na solução do 
caso, porque nada se resolvia sem recibo azul. 

 Aristides declarou então renunciar à quantia ridícula que tantos dissabores lhe 
acarretava. Vendo bem as coisas, ninguém precisava de dois mil escudos, e pico, para 
sobreviver. Passara muitos anos sem publicar uma linha... e não morrera. Além disso, ao 
escrever a pequenina recensão, não pensara em dinheiro. Nem sabia mesmo se a revista 
costumava pagar tais ninharias. 

 João Calhau entendeu este último ponto de vista como uma grave 
desconsideração. Fechou a cara, apelou para o nó da gravata, empertigou-se para reiterar 
a total transparência, etc. e tal. Não aceitava a proposta de renúncia, não senhor! 

Tentando dilatar os limites da sua paciência, Aristides sugeriu a doação – embora 
fraquíssima – daquele montante a uma instituição de caridade. Argumentou, sanhudo, 
João Calhau que, no estado presente da próspera economia, já não existiam semelhantes 
instituições. Então Aristides perdeu a cabeça e urrou: ‘Tenho ou não o direito de não 
receber?’  

 Não tinha. 
Sobre a impossibilidade da renúncia proposta a João Calhau, recebeu Aristides nova 

mensagem assinada pelo diretor Anacleto – já os frios daquele inverno se atenuavam 
numa esperança de primavera. Só não se atenuava a náusea do pobre filósofo sempre 
que se sentia torpedeado por causa do ‘crime’ duma recensão crítica. No seu espírito, 
outrora tão saudavelmente cético, ia ganhando terreno a ideia da mordaça universal 
mediante a conspiração burocrática. 

 Anacleto, o suposto humanista, parecia abalroado por esta conspiração 
gigantesca. Sujara meia dúzia de páginas para expor uma argumentação cerrada, toda ela 
assente em pressupostos de areia. Aristides deveria ter adquirido, como qualquer cidadão 
responsável, um livro de recibos azuis. Não podia rejeitar a quantia justa a que tinha 
direito, pois, com essa atitude, não só perturbava o regular funcionamento da 
democracia, mas também vilipendiava a justa luta dos intelectuais por uma condição mais 
digna e respeitável. Quando todos reivindicavam um justo pagamento de direitos 
autorais, quando todos se insurgiam contra a obliteração do Espírito – peça essencial da 
engrenagem libertadora –, quando todos requeriam subsídios, bolsas, proteções, 
mecenatos, quando todos estatuíam que o trabalho intelectual era tão remunerável 
quanto o trabalho manual – vinha ele, Aristides, num gesto elitista, corroborar o ancestral 
(e falso!) desprezo dos ‘iluminados’ pelos bens terrenos. E assim, por diante... Tudo para 
comunicar a Aristides que ele, Anacleto, com algum sacrifício e alguma consciência de 
classe, mandara comprar nas finanças uma caderneta de recibos azuis destinada às 
necessidades do incauto filósofo. Aguardava a visita do rebelde, apelando para a velha 
amizade... 



 34 

Irritadíssimo por aquele despautério – indigno dum filósofo –, Aristides procurou 
Anacleto, na firme disposição de lhe fazer lembrar alguns elementares princípios éticos. 
Ia pregar um sermão ao degenerado... mas caiu nas garras de João Calhau. 

 O miserável recibo não era azul mas alaranjado. Interrogado sobre a 
discrepância, sobre se houvera recente legislação, sobre se as cores tinham mudado de 
nome, João Calhau sorriu superiormente e declarou que tudo neste mundo era 
convencional. 

 O retângulo alaranjado apresentava-se, aos olhos de Aristides, totalmente 
preenchido. Quando João Calhau, suspirando de alívio, pediu ao visitante o favor de 
preencher, o filósofo sentiu tonturas e esfregou os olhos, descrendo da realidade. Na 
horizontal, na vertical, e em algumas direções oblíquas, dizeres miudinhos, praticamente 
indecifráveis, rendilhavam a treda superfície do retângulo. ‘Este espaço é reservado à 
indicação da natureza dos direitos do contribuinte’ – prevenia João Calhau, pousando a 
unha roída sobre uma linha de pontinhos quase devorada por cabalísticos carateres. ‘E 
como é que vão caber aqui os meus direitos?’ – quis saber Aristides. ‘Aperte’ – desfechou 
o outro. ‘Aperte o quê?’ – insistiu o filósofo. ‘Os direitos do autor’ – esclareceu o 
contabilista. Enfastiado, Aristides escreveu apertado: ‘Direitos de autor’. João Calhau, 
provavelmente compadecido, ofereceu: ‘Ponha a sua assinatura aqui. Eu preencho o 
resto. Tenho prática destas coisas’. 

 Um mês após estes acontecimentos – já cheirava a primavera –, Aristides foi mais 
uma vez agredido por nova mensagem de João Calhau. Uma desgraça! Acontecera uma 
terrível confusão. O uso da expressão ‘direitos de autor’ ia penalizar o declarante. Uma 
injustiça! Sobre tão modesta quantia, ia operar-se um desconto de 30%, ao passo que, se 
no lugar reservado à menção da natureza dos direitos figurasse a palavra ‘escritor’, o 
desconto passaria a ser de apenas 15%. Com muitas desculpas e outras tantas mea culpa 
João Calhau pedia o envio do segundo recibo azul, devidamente preenchido, perante o 
qual seria anulado o antigo. 

 O primeiro impulso de Aristides foi o de destruir aquele obsceno papel... e , 
futuramente, todos os papéis. Depois, lembrando-se das missivas chatas do doutor 
Anacleto, retirou da pasta esfarrapada a odiosa caderneta alaranjada, inscreveu no 
retângulo mascarrado a palavra ‘escritor’ e assinou. Já não se apercebia da sua unidade 
psíquica – velha problemática tantas vezes abordada. Era um recibo azul cor de laranja, 
preenchido antes do preenchimento, desovando em recibos multicores sobre recensões 
críticas ilegíveis. Quando, no pino do verão, recebeu um cheque no montante de mil 
duzentos e setenta e seis escudos e vinte centavos, respeitante a uma, para ele, prosa 
chata e eivada de veneno, há séculos publicada numa revista do Diabo, não se deu ao 
trabalho de quantificar a diferença, embora sentisse vagamente que lhe tinham roubado 
algo pequeno de outro algo também muito pequeno. 

 Quando, no começo do outono, recebeu uma carta enviada por um tal Manuel 
Calhau, abriu-a com um misto de repulsa e indiferença. Nela se lhe comunicava que, tendo 

a chefia da contabilidade da Suma Filosófica transitado para a pessoa do signatário, urgia 
uma revisão das despesas com vista a uma política de transparência. Pedia-se ao 
destinatário o favor de preencher o recibo anexo. Era branco, o recibo anexo, com dizeres 
datilografados. Nele constava o montante ilíquido referente a uma recensão crítica: mil 
duzentos e setenta e seis escudos e vinte centavos; menos trinta por cento de direitos de 
autor (quantia que Aristides deveria devolver ao novo chefe da contabilidade), o que 
representava a importância de trezentos e oitenta e dois escudos e oitenta e seis 
centavos. Deveria ainda o filósofo assinar o recibo sobre uma estampilha fiscal de valor 
inconfessado. 

Aristides mergulhou na catatonia. Viram-no afastar-se para Norte, onde havia 
cavernas e animais ferozes. Tudo leva a crer que o seu último escrito, a lápis sobre papel 
de embrulho, tenha sido este : ‘O ser é. O não-ser não é. Mas agora o ser é e não é. Eu 
sou e não sou. Eu sou o ser e o não-ser. Eu não sou nem ser nem não-ser. Estou sendo o 
ser e estou sendo o não-ser. Se estou sendo o não-ser, então não sou.’ 

 
 Katafaraum Ressurreto, Edição do Autor, 1992, pp. 76-84. 

 
                                 

 
Na ilha do regresso os rostos são 
Espaços onde cresce o incenso e a faia; 
Ali foi a latada, ali o balcão, 
Ali foi o regresso. A cor desmaia. 
 
Na ilha do regresso os dias são 
Serapilheiras gastas; e os daninhos 
Arbustos crescem no que foi portão 
E abraçaram as portas dos vizinhos. 
 
Na ilha do regresso ninguém mora, 
Nem há quem habilmente a reconheça. 
Cercadura de névoa a rememora, 
Névoa dia após dia mais espessa. 

 
No Crescer dos Dias. Lisboa, Edições Salamandra, col. “Garajau”,1996, p.19. 
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