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Nota introdutdria do editor, Chrys Chrystello

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos
obviar ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores!® e organizar na
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosario Girdo, um Curso Breve
“ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”. A partir desse ano, diversos alunos de mestrado
da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam autores acorianos traduzindo
excertos para francés e inglés e tais autores acorianos foram incluidos em doutoramentos
e mestrados na Poldnia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de
Estudos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de
autores acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente.

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS
ACORIANOS para acesso generalizado, facil leitura e descarga em formato pdf. A sua
conceg3o assenta na preméncia de dar a conhecer a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem

1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

de complemento aos curriculos regionais e as Antologias de Autores Agorianos que a
AICL comegou a publicar a partir de entdo.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS sdo uma publicagdo trimestral que tenta
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Ndo hd qualquer critério —além da
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentagdo dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS
CONTEMPORANEOS que a Helena Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versdo
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletanea de Textos Dramaticos
de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”.
Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura
acoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma
mundividéncia”.

A acorianidade literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo estd exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu
J. Almeida Pavao (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia,
consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para nés [AICL], é Literatura de significacdo agoriana, “a escrita que se
diferencia da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam
o autor talhado por elementos atmosféricos e socioldgicos descoincidentes, justaposto a
vivéncias e comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a nog¢do das suas
Mundividéncias e Mundivivéncias, e as infrangiveis relagées umbilicais que as caraterizam
face aos antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial;

- Um de formacdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de
autores cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora
Calenddrio de Letras

e Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,
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e Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
e Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Agorianos,
e Antologia no Feminino “9 llhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegagao
de Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganga até aos Agores, e o “Crénica do Quotidiano
Inatil, 40 anos de vida literaria”, com as suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a
BIBLIOGRAFIA GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo
de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluimos autores agorianos
(residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (agorianizados ou ndo)
que escreveram sobre tematicas agorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem
gue seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado,
criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o0 maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literdrias muitas ndo serdo obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse historico, mas por entre o trigo
e o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Aqui se publicaram autores contempordneos presentes nos coléquios: Onésimo T. Almeida,
Cristovao de Aguiar, Daniel de S3, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano Valaddo Serpa,
Eduino de Jesus, Urbano Bettencourt, Alamo de Oliveira e Eduardo Bettencourt Pinto, além de
nomes incontornaveis como, Fernando Aires, Mario Machado Fraido, Emanuel Félix, Maria de

Fatima Borges, Marcolino Candeias, Norberto Avila, Victor Rui Dores e hoje JOSE MARTINS
GARCIA.

LIVRARIA SOLMAR | PONTA DELGADA | SEXTA-FEIRA 8 DE JULHO DE 2016 | 18H30

NOTAS BIOBIBLIOGRAFICAS

JOSE MARTINS GARCIA nasceu na Criacdo Velha, llha do Pico, a 17 de fevereiro de 1941
e faleceu a 4 de novembro de 2002 em Ponta Delgada, um ano depois de ter deixado a
atividade de docente na Universidade dos Agores.

Na cidade da Horta fez uma parte dos seus estudos liceais, concluidos no Liceu Pedro
Nunes, em Lisboa. Ingressou na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Em 1969,
licenciou-se em Filologia Romanica, na Faculdade de Letras de Lisboa, tornando-se mais
tarde assistente do grande linguista Lindley Cintra.

De 1964 a 1965 foi professor eventual do entdo Liceu Nacional da Horta; entre 1969 e
1971 foi leitor de Portugués na Universidade Catdlica de Paris, tendo lecionado na
Faculdade de Letras de Lisboa de 1971 a 1979 e havendo, entdo, rumado aos Estados
Unidos como Professor Convidado da “Brown University” (Providence), ai permanecendo
até 1984; o rasto desse tempo americano é detetdvel em Imitagéo da Morte (1982) e no
belissimo e devastador livro de poemas Temporal (1986).
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De seguida, ingressou na Universidade dos Agores, onde se doutorou com uma tese
sobre Fernando Pessoa e onde foi o responsavel pelaintrodugdo da cadeira de “Literatura
e Cultura Agorianas” nos planos curriculares das Licenciaturas em Linguas e Literaturas
Modernas.

Nesta Universidade terminou a sua carreira académica como Professor Catedratico,
tendo ainda ocupado o cargo de Vice-Reitor e dirigido a revista Arquipélago.

Chamado a cumprir servico militar em 1965, foi mobilizado para a Guiné-Bissau, ai
permanecendo de 1966 a 1968, experiéncia que se projeta literariamente em Lugar de
Massacre (1975), um dos primeiros romances portugueses a abordar a guerra colonial,
numa perspetiva paranoica e demencial; essa experiéncia acabaria por pontuar, sob
variadas formas e em diferentes circunstancias, a sua obra literaria.

A Revolugdo de abril apanhou-o no jornal "Republica", onde assinou sobretudo
cronicas. Militante do PS bateu com a porta em outubro de 1976, ano em que foi demitido
pela administracdo do "Jornal Novo", onde desempenhara as fungdes de diretor-adjunto.

Martins Garcia deixou a sua marca por muitos titulos da imprensa como no Republica,
Jornal Novo, A Luta, A Capital, o Didrio de Noticias, O Diabo e na revista "Vida Mundial".
A sua obra apresenta uma diversidade de intervengdes, que vao desde o ensaismo, a
poesia, passando pelo romance, pelo conto e pela critica jornalistica.

Carlos da Camara leme escrevia aquando da sua morte:

“A obra de José Martins Garcia ficard para sempre associado o nome de Vitorino
Nemésio, o poeta/romancista e conhecido do grande publico pelas suas notdveis
charlas na RTP, Se Bem me Lembro...na década de 70. Juntamente com David Mourdo-
Ferreira (sobre quem escreveu dois livros), Antonio Manuel Machado Pires, Fatima
Freitas Morna e Maria Margarida Maia Gouveia, Martins Garcia dedicou muito das
suas reflexées a obra de Nemésio - podendo dizer-se mesmo que ele é o bidgrafo do
autor de "Mau Tempo no Canal", com o livro "Vitorino Nemésio: A Obra e o Homem"
(Arcddia, 1978). O livro foi republicado com o titulo "Vitorino Nemésio: a Luz do Verbo"
(Vega, 1988), com o qual ganhou o Prémio Eca de Queirds, instituido pela Cémara
Municipal de Lisboa. Pelo caminho, deixou em 1981 o livro de ensaios "Temas
Nemesianos".

Considerando a obra de Nemésio "multifacetada, multimoda, diversificada",
Martins Garcia avaliava: "Enquanto poeta, Nemésio é unificdvel. Hd, todavia, um
Nemeésio critico, um Nemésio historiador, um Nemésio cronista, um Nemésio ensaista
que se pronuncia, num discurso de realidade, sobre o homem circunstancial, sobre o

'efémero’: o da politica, o das ideologias. A obra de um escritor so é rotuldvel no campo
da criagdo artistica, ou seja, no caso de Nemésio, o da fic¢éio narrativa e o do lirismo."
Mas avisava: ""Mau Tempo no Canal' representa a realizagdo eximia do mito pessoal
de Nemésio. Toda a anterior ficgdo nemesiana vem confluir nesse romance. O poeta
tinha muito mais que dizer, como o cronista, o articulista, o ensaista."

Ora, acontece que Martins Garcia como que trilhou os passos de Nemésio. A obra
é, ela também, multifacetada. No romance registem-se seis, dos quais "Lugar de
Massacre", de 1975, é uma das primeiras incursGes sobre um tema ainda hoje tabu
nas letras (e ndo s6?!) portuguesas - a Guerra Colonial. Como contista, assinou sete
livros dos quais "Katafaraum é uma Nagdo" (1974) e, sobretudo, "Katafaraum
Ressurreto" (1992), é uma pedrada no charco nalguma intelectualidade agoriana que,
numa visao miope, sé vé nas ilhas um lugar idilico de vulcdes e paisagens.

Um lastro que Martins Garcia bebeu também em Nemésio. Quando interrogado
sobre os tragos fundamentais da poesia de Nemésio, Martins Garcia dizia que eles
relevavam de "uma radical insularidade, que se atualiza por vezes em soliddo [de] uma
ilimitada saudade da infancia, da ilha, das ilhas [de] um sofrimento radicado na
distancia espaciotemporal em relagdo ao seu 'paraiso perdido'.

Uma faceta 'noturna’, por vezes inconsolavel no tocante a perdigdo dum grande
amor".

Numa palavra: "Uma espécie de imortalidade vislumbrada na energia contida na
matéria, que assim se enlaga com os insonddveis designios de Deus."

Sobre José Martins Garcia escreveu David Mourdo-Ferreira:

“0 seu nome deveria ser hoje saudado como o do escritor mais completo e mais
complexo que no ultimo decénio entre nds se revelou;

(...)

com igual mestria tanto abrange os registos da mistificacGo narrativa como os da
exegese critica, tanto os da desmistificac@o satirica como os da transfiguragdo telurica,
e que sem duvida ndo encontra paralelo, pela convergéncia e concentragdo de todos
estes vetores, na produgdo de qualquer outro seu coetdneo” (Jornal Signo, 1987/9/30).

As afirmagOes de Mourdo-Ferreira reenviam as diferentes facetas de um escritor
plural, suficientemente inquieto e versatil para circular entre modos e géneros discursivos
e diversificar-se ainda no interior de cada um deles: romancista, contista e poeta, ensaista
e critico, dramaturgo, mas também o cronista que uma parte do seu ultimo livro (quase)
tedricos e malditos (1999) pGe em evidéncia, exatamente naqueles textos iniciais que

4



chave para a leitura de uma boa parte da ficgdo narrativa de José Martins Garcia pode
encontrar-se no seu livro Invocagéo a um Poeta e outros poemas (1984) e num titulo
como “Signo Atldntico”, em que a viagem e a partida surgem sob um designio de

assinalam uma reflexdo, um comentario digressivo a partir de uma circunstancia do
quotidiano, filtrada e escalpelizada a luz da formagédo literdria e linguistica do autor
referéncia esta que nos reenvia ao seu percurso profissional e académico.

Dele escreveu URBANO BETTENCOURT (BOLETIM DO NCH N 13, 2004):

Pela sua quantidade, mas principalmente pela sua variedade e complexidade, s
muito dificilmente a obra de José Martins Garcia se deixard apreender nas malhas de
uma vis@o unificadora, embora possamos detetar no interior da lirica e da narrativa, a
confluéncia de determinados motivos e temas recorrentes; mas até mesmo no campo
do ensaismo a diversidade podera ser tida como um dos tragos relevantes.

E certo e reconhecido que a etiqueta nemesiana se terd colado demasiado & pele
do seu labor cientifico, tendendo-se por vezes, e de forma abusiva, a atribuir-lhe um
lugar de quase absoluta exclusividade no dmbito do seu ensaismo. Para Id do relevo
de que, obviamente, os estudos sobre Nemésio desfrutam em José Martins Garcia, isso
serd talvez o preco a pagar pelo seu pioneirismo, mas também pela “ousadia” do
desalinhamento tedrico que significava entrar nos dominios da biografia e articular a
obra e o homem, num tempo ainda marcado pela enchente estruturalista; em
qualquer caso, a componente biogrdfica é apenas uma parte, e muito reduzida, dos
contetidos de Vitorino Nemésio, a obra e o homem (de 1978 e reeditado com
modificagées em 1988; Vitorino Nemésio — a luz do Verbo, que recebeu o Prémio Eca
de Queirés, da Cadmara Municipal de Lisboa). Além disso, quem se der ao trabalho de
consultar a obra ensaistica de José Martins Garcia hd de encontrar ai textos sobre
autores tdo diversos como Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner, Ana Hatherly, José
Rodrigues Miguéis, Aquilino Ribeiro ou José Luandino Vieira, por exemplo; e ndo
poderd deixar de considerar os longos e sistematizadores estudos dedicados a
narrativa de David Mourdo-Ferreira e a poesia de Fernando Pessoa, neste ultimo caso
um trabalho redigido nos Estados Unidos, posteriormente apresentado como
dissertacdo de doutoramento, e que viria a destacar-se pelos seus aspetos inovadores
na abordagem retdrica dos heterénimos

(Fernando Pessoa: “coragdo despedag¢ado”, 1985).

No universo ensaistico de José Martins Garcia, vamos ainda encontrar algumas das
mais lucidas e penetrantes abordagens da acorianidade literdria; nos textos sobre
Nemésio, naturalmente, mas ainda em estudos sobre o simbolista Roberto de
Mesquita ou em ensaios de conjunto sobre a literatura agoriana, a perspicdcia e a
sensibilidade critica de José Martins Garcia deixaram-nos um imprescindivel contributo
para a compreensdo daquilo que constitui a mundividéncia do homem acoriano tal
como ela se exprime no conjunto de obras que constituem a literatura agoriana. A

fatalidade e de destino inevitdvel e constituem o trago indelével da condigdo insular, e
da sua expressGo literdria. Particularmente em romances como A Fome
(1978), Imitagdo da Morte ou Contrabando Original (1987) encontramos personagens
cuja radicagdo insular as atira para um percurso de dispersdo, de errdncia e, no limite,
de perdigdo; fugindo ao universo concentraciondrio da ilha, elas fardo a experiéncia da
desterritorializagdo, do exilio absoluto e, olhando para si préprias, descobrirdo os
infernos intimos que as atormentam e projetaréo essa mesma imagem sobre o mundo
envolvente.

Narrativas de partida essas trés, elas tém o seu contraponto em Memdria da Terra
(1990), uma narrativa de sentido inverso, cujo narrador vem a ilha na tentativa de
reconstituir a imagem e o percurso do irméo desaparecido e, num registo entre o
policial difuso e o didrio, deixa o retrato de um tempo cinzento, os anos cinquenta, e
de uma comunidade fechada “na clausura do cabo do mundo”.

A Fome, considerado um dos (poucos) grandes romances agorianos posteriores a
Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, poderd entender-se essencialmente como
um romance de personagem, se atendermos a que ai se textualiza o percurso do jovem
estudante Antdnio Cordeiro, narrador da sua propria experiéncia, uma experiéncia de
iniciagdo na vida e nos seus mistérios, seja ela a do “mundo abreviado” da ilha (Pico,
Faial), seja a do grande mundo, de que Lisboa é apenas a parte do todo (Franga,
Estados Unidos em narrativas posteriores). Dai, em primeiro lugar, a forte
dramatizacdo da condi¢Go insular, manifesta na tensdo entre a permanéncia
petrificante, o sentir-se preso a ilha, as suas fomes materiais, e o chamamento, o apelo
do desconhecido, as fomes de disténcia, que diferentes sinais exacerbam.

Todavia, e a um outro nivel, o percurso individual é indissocidvel de um percurso
historico e coletivo, é a concretizacdo individual de um destino que se projeta sobre a
personagem como manifestacdo de uma fatalidade histérica coletiva. O inicio da
narra¢Go convoca explicitamente uma fonte documental (o texto do cronista Frei
Diogo das Chagas sobre o povoamento do Pico por Fernando Alvares Evangelho) e a
que se sequirGo outras de diferentes autores, entre eles Gaspar Frutuoso e,
particularmente significativo, o seiscentista Antdnio Cordeiro, autor da Histéria
Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas; mas a citagdo é aqui uma apropriagdo do texto
alheio, uma incorporagdo no proprio discurso, abolindo o tempo real e transformando
o narrador numa personagem transtemporal, em perfeita consondncia com a
autodesignada “estética da transmigragcdo” que I|he permite chamar-se
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sucessivamente Antdnio Cordeiro (nome também de navio e do narrador-protagonista
de Imitacdo da Morte), Fernando Alvares Evangelho e Constantino, cacador de baleias
no século XIX. Este processo de condensag¢éo temporal proporciona, por um lado, a
“memdria antiga” que o narrador em si congrega, uma memdria de raivas,
espezinhamentos, abandono, fomes, soliddo e desespero, mas assinala, por outro, a
consciéncia da memdria em que assenta a literatura.

Numa outra perspetiva, convém ainda chamar aten¢do para uma das mais
imediatas vertentes da obra de José Martins Garcia, a sua dimenséo satirica — projegéo
de uma determinada visdo do mundo e de um relacionamento distanciado e critico em
relagdo a ele e ds suas normas e condutas, e que, em termos literdrios, se organiza com
base em procedimentos linguisticos e retdricos diversificados. A sdtira escolhe os seus
alvos, as suas vitimas, e joga-se toda na inventiva e nos mecanismos da linguagem
que, da ampliacdo a atenuagdo, proporcionam o espelho deformante (concavo ou
convexo) em que o mundo poderd olhar-se na sua imagem ora ridicula, ora burlesca,
(e eventualmente corrigir-se). Processos como a citagdo, a parddia, a alusdo, a
antifrase, o sarcasmo com o seu o pendor hiperbolizante sucedem-se em José Martins
Garcia, construindo uma linguagem que alterna a violéncia com a expressdo subtil,
desconstruindo sentidos fossilizados e questionando o poder da propria linguagem ou
a linguagem enquanto poder e a fragilidade da sua propria convencional idade. Esses
procedimentos servem o propdsito satirico e nas suas diferentes modulagcées
instauram o relativismo, a comegar pelo da linguagem, anulam as verdades absolutas
e, para ld do maniqueismo do lamento trdgico ou da exaltagcdo épica, abrem espago
para uma coisa outra, o riso e o seu forte poder desestabilizador e libertador também:
“satirizar a loucura que se pretende lucida, rir do poder e das suas vaidades... Eu creio
que esta ultima atitude é que representa a verdadeira solidariedade para com todos
0s que sofreram os pontapés dos tirantes, dos ditadores. NGo é cantarolando amor
que, efetivamente, se ama. Ama-se melhor quando se resiste e muito melhor quando
se resiste desmistificando o opressor” — confessou o autor em entrevista dada por
ocasido da saida de Memdria da Terra (veja-se Estante — jornal de informagéo
editorial, N° I, Vega, 1991).

Uma leitura atenta as suas relagcbes transtextuais ndo deixard de verificar o didlogo
que a escrita de José Martins Garcia estabelece com a tradicdo literdria acoriana, que
ele tdo bem conhecia e da qual expressamente se reclamava herdeiro e participante,
em entrevista dada em 1986. Mas em termos gerais o que esta escrita opera é uma
reversdo ou mudanga de registo que, sendo também de perspetiva, institui um outro
dngulo de visGo na configuragdo literdria do universo insular: em vez daquilo a que
Umberto Eco chamaria uma “estética da consolagdo”, que concilia os contrdrios e os
conflitos, dilui a memdaria das feridas e das dores, envolvendo tudo num apaziguador

tecido de melancolia e nostalgia, a escrita de José Martins Garcia exacerba essa
memodiria, revolve-a no seu desespero e na sua angustia, nas suas misérias também,
num registo multiplo que passa pela ironia, pelo burlesco e mesmo pelo grotesco, para
dizer que, ao contrdrio do que afirma uma personagem em Gente Feliz com
Ldgrimas, de Jodo de Melo, nenhuma distdncia ou afastamento, nenhum sofrimento
chegard para “absolver as paisagens malditas”.

Desde hd alguns anos, a obra de José Martins Garcia tem vindo a ser objeto de
estudo sistemdtico e aprofundado por parte de Luiz Antdnio de Assis Brasil, romancista
e Professor Titular na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Brasil,
onde, alidgs, tem orientado dissertagbes de mestrado e doutoramento sobre a
Literatura Agoriana e, em particular, sobre José Martins Garcia. Um desses trabalhos,
ja publicado em Portugal, é da autoria de Lucia Helena Marques Ribeiro e intitula-
se José Martins Garcia — A Questdo da Identidade da Terra e a Ideia de Permanéncia
em «Contrabando Original» [1998, Lisboa, Salamandra].

No seguimento da teorizacdo de Assis Brasil, a autora explora as potencialidades
de uma leitura focalizada na permanéncia (e no seu cardter petrificante) enquanto
principio organizador (ou desorganizador?) do mundo naquele romance — principio
que pode igualmente detetar-se no resto da sua obra, até na lirica, pense-se, por
exemplo, no seu ultimo livro de poemas, No Crescer dos Dias (1996), e na incidéncia
dos mecanismos retdricos, de combinatdria e repeticdo, que servem a expressGo de
uma mesmidade sufocante. Ainda aqui, esta permanéncia poderd constituir a
(re)versdo parddica do motivo do «tempo suspenso», que atravessa alguma literatura
acoriana e muito do olhar exterior sobre os Agores numa perspetiva a-historica e
bucdlica, incapaz de levar em linha de conta mesmo aquele pouco de suor que Nemésio
achava necessdrio para temperar o mundo addmico insular.

Ponta Delgada, outubro de 2003

Foi alvo de uma homenagem nos dez anos da sua morte: Instituto Cultural de Ponta

Delgada homenageia José Martins Garcia 06 novembro 2012 [Regional]

A Morada da Escrita e o Instituto Cultural de Ponta Delgada promovem uma mesa-

redonda em homenagem ao Escritor e Professor catedratico José Martins Garcia (1941-
2002), no momento em que passam dez anos sobre a sua morte, que tera a participacao
de Antdnio Machado Pires, Rosa Goulart e Urbano Bettencourt. O evento teve lugar no
dia 8 de novembro, na Rua José Maria Raposo de Amaral, n.2 101, em Ponta Delgada, na
Casa Armando Cortes-Rodrigues.

http://www.correiodosacores.net/view.php?id=41581
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Dizer que o grande bidgrafo de Vitorino Nemésio, ensaista, escritor e dramaturgo
acoriano foi o maior escritor nascido no Pico é um epiteto verdadeiro, mas falta ainda
muito para que os picarotos o entendam plenamente, como tal. A versatilidade da sua
obra, a riqueza de vivéncias narradas e os sentimentos que provoca, temperados e
agucados por uma sempre presente e acutilante ironia, elevam José Martins Garcia a um
lugar impar na Literatura Portuguesa.

Além de "No Crescer dos Dias", escreveu mais trés livros de poesia, duas pegas de
teatro, uma das quais "Domiciano", de 1987, venceu o Prémio Cortes-Reais. Dois anos
antes, defendeu uma tese que viria a ser publicada pela Universidade dos Agores, com o
titulo "Fernando Pessoa: 'Coragdo Despedagado™'.

Ainda a luz dos trilhos Nemesianos, outra seiva que Martins Garcia também colheu e
investigou foi a da literatura agoriana. Segundo Luiz Fagundes Duarte, professor da
Universidade Nova de Lisboa, deputado do PS (e Secretario Regional da Educagdo, Cultura
e Ciéncia a partir de 2012), o livro de ensaios "Para uma Literatura Agoriana" (1987)

"poderd ser considerado como a peca fundadora dos estudos sobre a literatura
feita por agorianos, ou nos Agores - a contragosto de uma corrente a que se poderia
chamar 'folclorista' e que, nos ultimos anos, tentou monopolizar os estudos de
literatura 'agoriana.

Para este investigador hd outro livro que merece, e deve, ser mencionado: "Exercicio
da Critica", de 1995. Nele, sublinha Fagundes Duarte, Martins Garcia
"deixou-nos ficar com a ideia - amarga - de que ele ainda se encontrava a meio do
caminho de uma brilhante carreira de investigador e de critico literdrio, que a morte
agora, depois de uma série de malfeitorias que lhe foram feitas pela vida e por alguns
oficiais do mesmo oficio, decidiu interromper".

el Lo N N Y LY L

"Como homem", salienta a professora da Faculdade de Letras de Lisboa, Fatima Freitas
Morna, "era brilhante, de uma lucidez muito fina, com um tipo de raciocinio inesperado
a imagem da sua prépria obra".

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/morreu-jose-martins-garcia-o-
biografo-de-nemesio-194199
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Ao chegar a Guiné-Bissau, armado com uma langa do comprimento da histéria, o
jovem conde d’Avince langou a planura um formiddvel olhar de lince, marejado e altivo
como requeria a circunstancia.

Descendente duma familia guerreira, cem anos inativa por imposicdo da paz e da
prosperidade, coubera-lhe em sorte retemperar os gumes de antanho. Fizera seu treino
com afinco e muita atengdo ao espirito traigoeiro, o qual — diziam as sabencas — lograva
utilizar nos novos tempos conturbadas artimanhas, diabolicamente sagaz, conversor dos
animos mais débeis em cidadelas da demolicdo. Contra tais tropelias e afins, estava
prevenido o jovem conde, tendo bebido, durante os quinze meses de treino, trés colheres
diarias de medicina spiritualis, uma beberagem de endurecer a razdo e os musculos, a
qual, aliada aos trés amuletos de intocavel virtude, que a condessa-mae |lhe cosera no cos
de cinquenta pares de cuecas lavadas, garantia ndo sé a invencibilidade mas também a
gléria.

A longa vacinagdo contra o espirito traicoeiro comecara, alias, para o conde d’Avince,
no berco de nobres vagidos. A forma tardia como adquiriu a linguagem — aos trés anos
ainda ndo articulava coisa compreensivel, segundo depoimento da condessa-mde —
demonstrava uma iniludivel defesa contra os perigos da boca, canal tdo sujeito aos
diabdlicos ardis como o auricular: vias de profanagdo, perdigdo, conspiracdo,
excomunhdo. Foi assim o nobre conde, desde a mais tenra idade, sujeito a soberbas
privacoes, dessas que, atenuando as arestas ruins da sensibilidade, fortalecem o espirito,
enrijecem a ancestral medula, atrasam os impetos lascivos e temperam o animo do
combatente.

A condessa era virtuosa. Por virtuosa, desposara o homem da sua vida, palido, louro,
timido, casto, de brasdo antigo, de fortuna incerta — mas todo ele aprumo. Uma lua apds
o himeneu, Dona Violante continuava virgem e dava gracas ao céu pela corregdo do
esposo. Dom Teoddsio, angelical, desflorou-a numa noite chuvosa, depois de algumas
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consultas, caras, a um especialista. Quando a condessa se convenceu do interessante
estado, Dom Teoddsio entregou-se com assiduidade as reunides que, no fundo,
constituiam a sua razdo de ser. Dom Teoddsio presidia a Liga para a Salvagdo do Passado,
organismo completamente brasonado, cujas sessdes se desenrolavam até de madrugada
agrupando fidalguias, projetos e lamentagdes. Fiéis subditos do rei destronado, eram
todos pela elite e pela hierarquia, ndo desdenhando a ajuda de alguns lacaios, entre os
quais figuravam alentados marujos. Era a obra, era a causa.

S6 dois anos depois, ja mde devotada, a condessa descobriu o lado acerbo de tdo
sublime militancia. Dom Teodésio, agredido na nuca, desmaiara, em trajos menores, num
variado mar de sumos. Tinham os lacaios levado, a par de algumas garrafas e estatuetas
orientais, a carteira do anfitrido. Entdo a condessa seguiu seu préprio destino, para
sempre amargurada, para sempre casta, jurando para sempre subtrair o filho a nefastas
influéncias. Adquirira um tique virtuoso ao canto da boca e, meses volvidos, ao saber da
invengdo da panaceia antidemo, comprou na Farmacia da Pureza um ror de boides.

\[...]

A custa de resignagdes e desprendimentos, a condessa zelou. Para seu filho nunca se
misturar com a plebe. Para nunca se contaminar no ensino publico. Para ndao conviver
com grosserias. Para a sanidade no vocabulario, para o gesto ancestral, o beija-mao de
racga, o justo angulo duma visdao superior, o gosto pela sinfonia, a condescendéncia para
com a o6pera, o elogio da tourada a antiga, o conhecimento da heraldica e o horror das
leituras filosoficas. Mediocremente — prova de gosto eleito! —, o conde d’Avince fez sua
particular escola, decorando mais genealogia do que histdria e ndo obtendo sempre o
aplauso dos pedagogos, os quais, por corrup¢do dos novos tempos, nem sempre
reverenciavam a linhagem. Com alguns desaires e outras tantas incompreensoes, o jovem
conde ultrapassara os vinte anos quando |he puseram ante os olhos a tabela das
ocupacles futuras. Olhando-o no seu aprumo longilineo e casto, a condessa teve de
reconhecer-lhe uma certa inépcia para a carreira das armas, onde a elite lhe exigia a
robustez fisica a par dos principios sélidos. A Faculdade das Armas foi assim
desaconselhada ao jovem. Inscreveu-se na Academia das Leis, essoutra forma de
dignificar um ideal. Reprovou em todas as matérias e a guerra alastrava. Foi chamado a
carreira das armas, a titulo complementar.

[...]

Lugar de Massacre. Lisboa, Edicoes Salamandra, col. “Garajau”, 1996, 3° edicdo (1° edicdo: Lisboa, Ed.
Afrodite, 1975; 22 edicdo: Circulo de Leitores, 1991), pp. 9-11.
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A montanha, pano de fundo de variado colorido, caprichava no moldar das nuvens.
No inverno cobria-se de neve até aos baldios. E em raras tardes limpidas de verao, anilava-

se de encontro a abdbada. Muita gente jurava ter avistado em madrugadas serenas uma
coluna de fumo a emergir da cratera, embora os mais sabios falassem dum vulcdo extinto
e remetessem para um passado efetivamente findo os grandes arrotos de lava.

Dona Matilde cantara a majestade da montanha em quadras bem rimadas donde
se evolava o sentido do mistério, obstinadamente misturando Deus com os abalos de
terra, desencantadamente segura da pequenez humana. [...] Inscrevo-a [a montanha]
na pdgina da minha raiva, toda agredida pelos inumeros pés que me calcaram, no
regresso a Europa e nas multiplas caminhadas, nos porées deste mundo e no subsolo
do entendimento, na loucura que me enfiou o colete-de-forcas, no meu encontro
noturno com os demdnios e no tempo aberrante que me foi dado conhecer. E
encomendo-lhe o maior de todos os meus diabos, a solidéio, desde o momento em que
me vi sozinho sobre as pedras negras da ilha, com o companheiro cdo de olhos
flamejantes, entre a costa escarpada e o cume da montanha, encarregado dum
povoamento cujo sentido me escapava, dispondo para tal fim do meu tnico corpo e do
solo pedregoso onde vertia o sémen.

[..]

Sair duma ilha obriga a fomes e a tormentas. O padre Antdnio Cordeiro,
excelente latinista entre outras habilitagdes, meteu-se ao mar, no século XVII, por fome
ou tédio ou amor da cultura. Navegava a nau rumo a Lisboa quando os espanhdis a
apresaram. Anténio Cordeiro foi levado a Gibraltar, onde o demdnio da curiosidade lhe
inspirou a fuga. Reconduzido ao porao, foi condenado a morte. Valeu-lhe a imaginacao,
aquela veia inventiva e hiperbdlica que mais tarde Ihe ditaria algumas afirmagoes deveras
originais. Avizinhava-se o uUltimo instante quando Antdnio Cordeiro se lembrou de recitar
a Eneida, em bom latim. Os espanhdis ficaram deslumbrados por tamanha memdria. E
assim Antodnio Cordeiro escapou a forca, demonstrando a grande utilidade do saber
classico.

[...]

E veio lecionar Teologia em Coimbra, onde, ajudado pela memdria prodigiosa, redigiu
a Historia Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas, na qual obra conseguiu, em muitissimos
passos, superar em grandeza suspeita o testemunho atribuido a Gaspar Frutuoso, nas
Saudades da Terra, segundo o qual um ermitdo se achou que por seu modo tinha
ordenado uma embarcacdo; foi perguntado a que fim a fazia? Respondeu que da parte da
Ilha do Pico, que é menos uma légua do mar em meio aonde se vé o gado andar pastando,
Ihe aparecia uma mulher vestida de branco que o chamava de Id que se fosse ter com ela
e, por ver para si que era Nossa Senhora, queria fazer aquele barquinho

[..]

acabou a obra do barco que fazia e se meteu no mar sem nunca mais ser achado, nem
visto, pelo que se teve por certo que quem o chamava era o Demdnio que o enganava e
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persuadindo-se que era a Virgem Nossa Senhora foi meio esta capa de Santidade deste
pobre morrer afogado, sem haver mais nova dele, nem do barquinho que fazia.

Tragédia que Antdnio Cordeiro guardou na memaria, escrevendo por sua vez:

...um Ermitdo de boa vida, por a fazer mais solitdria, se foi para a llha do Faial de
morada: iam no verdo alguns a ver as fazendas, que ld tinham tomado, e seu gado, e
visitavam o dito Ermitdo, e achando que ele tinha preparado uma embarcagdo,
respondeu que da vizinha Ilha do Pico Ihe aparecia uma mulher vestida de branco, que
o chamava de Id, que se fosse para ela, e que por lhe parecer que era a Virgem Senhora,
fazia aquele barquinho, de couro por fora, e determinava passar Ié quando a Senhora
outra vez o chamasse:

[..]

contudo o Ermitdo ficou acabando o seu barquinho e se meteu nele ao mar, e nunca
mais foi visto nem achado; e assim o demdnio com capa de santidade fez morrer
aquele Santo Ermitdo, sem dele nem do barquinho se saber mais.

A Fome. Lishoa, Edicbes Salamandra, col. Garajau, 1998, 22 edicao (1% edicdo: Ed. Afrodite, 1978), pp.
12-15.
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A primeira vez que falei com Vitorino Nemésio foi no més de julho de 1960.
Encontrdmo-nos numa situagcdo banal no quadro da vida académica: ele era o
examinador, eu o examinando. A matéria em causa era a da cadeira que entdo se
intitulava ‘Teoria da Literatura’, constante do curriculo do primeiro ano de Filologia,
Classica, Romanica ou Germanica.

Estou a ver o Prof. Nemésio atras da secretdria, la nos pincaros onde se administra a
justica, ladeado por David Mourao-Ferreira, que regera nesse ano a ‘Teoria da Literatura’.
[...]

Vitorino Nemésio ndo falava ex-cathedra, nem no sentido préprio nem no
sentido figurado da expressdo. Enquanto predicava, passeava pela sala, por entre as
carteiras, as vezes sopesando um reldgio de bolso que entrou no anedotario benévolo da
rapaziada. Também se contavam anedotas acerca da proverbial distracdo de Nemésio.
Uma blague em circulacdo relatava a atrapalhagdo do Mestre ao descobrir em plena aula
gue trazia vestido, sob o paletd, o casaco do pijama. Outra blague garantia que Nemésio,
chamado ao telefone de manhazinha, comecara por pedir desculpa ao interlocutor por
ndo se apresentar devidamente engravatado... Em suma: as anedotas referentes a
Vitorino Nemésio incidiam quase todas na tradicional imagem do sabio distraido.

[...]

Também lhe comentavam a surdez. Na récita de finalistas do meu curso, realizada no
Teatro Avenida, ai por maio [?] de 1964, puseram em cena um tal Mikerinus Amnesicus
decalcado em alguns tragos do Mestre. Nemésio escreveria, nas Notas Autobiograficas,
em 10 de agosto de 1971: ‘por alguma razdo trocadilham com o meu nome e distragdo:
mas eu s sou distraido das camadas grossas do convivio’.

[...]

Mas a verdadeira revelagdo de Vitorino Nemésio enquanto ser convivente estava-me
reservada para o verdao de 1961. Nos primeiros dias de agosto, terminados os exames
universitarios, embarcamos no ‘Carvalho Aradjo’, rumo as nossas Ilhas. Nemésio ia fazer
sessenta anos; eu tinha feito vinte.

Nesse tempo, os dois vapores da carreira das Ilhas eram o ‘Carvalho de Araujo’ e
o ‘Lima’, os quais, mais ou menos de quinze em quinze dias, zarpavam num périplo
verdadeiramente antiquado. Cerca de dois dias de viagem até a Madeira (o ‘Carvalho
Araujo’ dava doze nés; o ‘Lima’ raramente atingia os dez). No Funchal o vapor ficava para
ali atracado a doca durante o tempo que fosse necessario. Depois eram mais dois dias até
Santa Maria. Escala breve, e logo rumo a Sao Miguel. Ai a demora também era
consideravel. Saia-se de Ponta Delgada, regra geral, por volta da meia-noite. Na manha
seguinte estdvamos na baia de Angra do Heroismo. Ai ficou Vitorino Nemésio.

A bordo do ‘Carvalho Araujo’, Nemésio gostava de conversar, por vezes apoiado
a amurada. Lembro-me muito bem da seguinte opinido do Mestre: ‘Sabe, eu ja viajei em
transatlanticos modernos... mas no fundo ndo ha nada que chegue a um destes chavecos
da Insulana! Aqui é que uma pessoa sente o mar. Um transatlantico é afinal um hotel. Isto
nao!’

Faldvamos muito dos Acores. Nemésio, sabendo que eu era picaroto,

resolveu aferir certos pormenores de Mau Tempo no Canal.

Estavamos langados no terreno das literaturas.

Manter esse trato quotidiano com Vitorino Nemésio, durante seis dias de viagem, a
bordo do velho ‘Carvalho Araudjo’, cheirando o mar, evocando os Agores, avaliando a
transmutacdo da realidade insular na obra do escritor - eis o0 que constituiu para mim uma
experiéncia aliciante e que hoje me é indelével lembrancga. S6 um contra: talvez a minha
imaginacdo se tenha entdo definitivamente entregue ao ato de escrever...para minha
desgraca!

(]
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Foi durante o ano de 1975 que voltei a ver Nemésio com maior frequéncia.
Apesar do seu estado de salde, compareceu algumas vezes a reuniGes de carater
intelectual, num periodo em que a liberdade de expressdo parecia extremamente
ameacada.

[...]

Encontrava-o por vezes em casa de Natdlia Correia, narrando peripécias de
outros tempos. Pedia-me que o visitasse. L4 fui, a casa da Rua da Sociedade Farmacéutica.
Faldvamos menos de literatura do que da crise da sociedade portuguesa. Nemésio tinha
a nogdo de que se avizinhava uma catastrofe. Deprimia-o o entardecer. A essa hora
gostava de conversar, como que espantando as sombras, as do mundo e as intimas.

Em dezembro de 1977, eu — que ndo fui tdo assiduo como devia nas minhas

visitas a Nemésio, mea culpa! — telefonei-lhe pedindo autorizagdo para escrever o
presente livro. Do outro lado do fio, a sua voz denotou certa hesitagao:

- Essas obras as vezes entram em bisbilhotices...

- Mas quem vai escrever o livro sou eu — respondi. — Ndo havera bisbilhotices.
Tem a minha palavral

- Sendo assim, esta bem.

Marcamos encontro.

N3o houve tempo. Vitorino Nemésio foi internado no hospital da C.U.F.

Vai morrer, pensei quando me deram a noticia. E senti-me angustiado. Nao porque a
morte me aflija muito. Nem sequer pelo facto de estar em vésperas de morrer um grande
Homem. Fiquei angustiado apenas por ter pensado numa coincidéncia: este livro
comegava no momento em que Vitorino Nemésio se preparava para a morte.

A cada qual a sua culpa!

Vitorino Nemésio. A Obra e 0 Homem, | — “Visdo Pessoal”. Lisboa, Editora Arcadia, S.A.R.L., dezembro
de 1978, 1% edicdo, pp. 15-22.
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As seis da manh3 o reldgio da Sé larga quatro badaladas de bronze fendido, seguidas
por meia duzia de avisos expansivos. Angra do Heroismo empasta-se no fumacgo estival,
sonolenta em fachadas e ruas desertas. S6 para as bandas do porto ronca um motor
esfalfado de viagem velha e reinicio. O anuncio do sol clareia o cume do Monte Brasil
enquanto, mais nas faldas, os pinheiros — sentinelas decorativas do presente — miram a
agua da baia, calma e negra, que me guarda uma mensagem sibilina.

Vista do cais onde acosta o iate, a cidade, toda ela, evoca uma fortaleza. Ndo
existe aqui uma avenida marginal, esse luxo ribeirinho para turista, nem as casas se
dispéem, acomodadas, rente a beira d’agua. Angra parece-me implantada ao alto de
supostos quebra-mares. Dir-se-ia que algum ribeiro a atravessou num tempo anterior a
descoberta, e nesse escoadouro, uma vez seco, se tragou a rua principal, a que vem
desaguar no Pétio da Alfandega, junto a fachada duma igreja. Angra é um monte de
socalcos irregulares, assim olhada do Porto de Pipas na manha acinzentada e morna.

Sopraram sobre a ilha os ventos de mudanca, seguidos de passaros metdlicos que tém
pousado para as bandas das Lajes; mas o iate arrimado ao Porto de Pipas prolonga o
cirandar periclitante dos barcos do Pico através do arquipélago.

[...]

Este, o ‘Espirito Santo’, ja muito estrebuchou contra estes mares. Estampou-se-lhe na
proa o sinal da resisténcia: escoria¢gOes impressas na tinta negra do casco, arranhdes que
ora Ihe rendilham o nome do barco e o nimero de matricula.

[...]

O ‘Espirito Santo’ zarpa com trés humildes buzinadelas, rumando a ponta do Monte
Brasil, enquanto uma toalha de fulgor embaciado vem de Leste brigar com o azul-ferrete
da baia. Percorro os escaninhos com uma indolente saudade. N3o sei ha quantos anos
viajei neste ou noutro iate semelhante, aqui interilhas, olhando escarpas, falésias,
promontarios, fardis da costa ou da imaginagao, massas de agua, rochas, penedos, ilhéus,
securas de lajido, verdes de serra, estrelas ou almas dum ontem caprichoso.

[...]

Por enquanto o iate vai arrostando com o fugaz sentido de tanto e tanto fragmento
desavindo. A sua marcha ronronante é como a investida lenta e regular da claridade sobre
a riqueza multicolor do Atlantico e a llha Terceira ja perdida além, atras, a estibordo, a ré.
O vento norte areja amanha de julho, e para a frente as aguas ovelhadas —onde pequenas
cristas se esfarelam, brancas, sobre um cinzento de quando em quando azulado — avisam
de um pedaco de trambolhdo para mais tarde, apés desamparados pela Terceira, e antes
de dobrarmos o Topo. Sdo Jorge é fumo a proa, enorme peixe rochoso de cabeca
ameacadora e cada vez menos morrinhenta.

[...]

Tenho quase vinte anos. Evelina continua imdvel, imdvel e contorcida para além da
verosimilhanca. Sento-me a seu lado e, sem surpresa, observo-lhe os olhos, os olhos de
outrora. O tempo ndo os varreu, ndo os mordeu, ndo os fechou, ndo os descoloriu. La

estdo também as abas do nariz sempre muito acentuadas, agora talvez um pouco mais
dilatadas por este cheiro a distancia, oriundo do Norte, daquela mancha de névoa mais
escura que é a Graciosa. A Terceira também poderia neste momento passar por nuvem
arredondada absorvendo a onda ou ressuscitando um novo mundo, Atlantida ou llha
Encantada, dessas que nos povoam e envenenam a fome de horizonte.

[.]

O Medo. Angra do Heroismo, Secretaria Regional da Educacdo e Cultura, col. “Gaivota/25”, 1982, pp. 11-
17.

ol e R E N N Y LY L

VERSOS DE PE-DE-GALO

estou farto de coisas sérias. quem me dera no tempo em que
gostava de expelir umas quantas lérias. umas vezes rimadas. outras
s6 sorridas. outras choradas mas sem lagrima visivel.

quem me dera apoitado num café lisboeta que |3 ao menos havia
montes de gente visivel de quem um homem escarnecer. quem me
dera até enclausurado na ilha verdadeira — boa piada! — que me
coube em sorte porque ai a minha morte seria pretexto para o sino
dobrar inequivocamente.

ah como é enorme a terra americana! vasta oeste e soberana!
recheada de imigrantes cuja pele por dentro ou por fora vai bran-
queando conforme as posses de cada pele. ou entdo por efeito de
sucessivos invernos gelados. como estou cansado! como estou
velho! cinzento velho triste desgarrado gasto!

farto de coisas sérias. farto de coisas tristes. e no entanto triste e
sério como um cadaver esquecido num matagal anénimo.

se ao menos eu pudesse rir! rir mesmo. por fora e por dentro. mor-
to ou vivo. rir mesmo torturado por lagrimas bioldgicas.

efetivas.

salgadas. quentes.

se ao menos eu pudesse chorar! chorar de riso o que ainda seria o
mais saudavel.

mas ndo. estou farto de coisas risiveis. estou farto dos outros. estou fartissimo de mim.
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[.]

ah Nemésio Nemésio meu professor de literaturas enormes como o
que me falta saber da vida e da morte! ilhéu de alma e olhos e
palavra e angustia. cada vez mais deprimido ja nem o meu sentir
navega nem contigo! sou um novelo sem cor onde nada existe que
desfiar. e Jorge de Sena inflexivel s comentaria: ‘Sempre disse

que é uma desgraca ter-se nascido em portugués’.

Temporal. Providence (RI., E.U.A.), Gavea-Brown, 1986, pp. 14-16.

o] e EN N Yy LY L

IN LOCO

surpreende-me a proximidade

das pedras dos bichos e das fabulas

ao passo que os humanos bolorecem jovens
idénticos a intemporais naufragios

ilha de quem? de qué? de que basalto ou névoa?
borbulha sé da minha consciéncia?

e o Canada e a Califérnia e o Massachusetts

gue demodnios ag¢oricos poderdo preservar?

oh lendas de baleias e veleiros e terras novas

oh parentes hoje sem identidade

spikando entre arrotos de vera ou ficta abundancia
seus novos mares ilusorios!

eu vos lamento e rio e em portugués me choro
mais uma vez negando a condi¢cdo da bruma
hoje efetiva material e des-sonhada

mortalha entre o Pico e o Faial

surpreende-me a existéncia de coisas como ilhas
depois de haverem sido textos meus
surpreende-me a nuvem esmagante

depois de me ter sido vocalismo errante

surpreendo-me eu préprio ao mastigar palavras
em portugués no meio do Atlantico sem Atlantida
e surpreende-me que 0s mortos ndo ressurjam
ndo compareg¢am ectoplasmas de sargago

no fumo do meu charuto talvez americano

[.]

Temporal. Providence (RI., E.U.A.), Gavea-Brown, 1986, p. 31.

o] e E N N Yy LY L

PAZ E LIBERDADE

As treze horas Dona Miquelina ndo sabe ainda se sonha, se discursa ou escuta
discursar.

[...]

Esta no restaurante onde se amontoam dezenas de mondlogos todos imbuidos de
ungdo gastrondmica, decrescente em matéria, alargada porém no sorriso esperangado.
Dona Miquelina arrebata, retdrica, definitiva, o prato, o talher, o copo, a sobremesa, o
café.

[...]

As treze e dez um tuberculoso engasga-se, o enfarte atinge um patrao depenado, um
rico-que-pague-a-crise da porrada na derradeira amante, quinhentos gatunos em
trezentos locais diferentes arrombam cofres que nao valiam a pena, um homem levanta
coisas tremebundas atrds dum balcdo, a garotita dos seios culposos é violada na cave, a
policia sonha com a maneira de se inscrever num progressista partido que |he pague
algum e aisente de suspeitas malsas, Dona Mericia adormece sem ter concluido o soneto,

[...]

As treze e vinte acaba-se o noticidrio radiofuso e o gerente declara que se esgotou a
sopa de abdbora.

[...]

As treze e vinte e cinco rebenta a torneira grande na cozinha.

[...]

As treze e trinta a comissdo administrativa da ‘Nau Catrineta’ consegue sair a vela
rumo ao quartel dos bombeiros,

[...]

As treze e trinta e cinco a ‘Nau Catrineta’ afunda-se deixando a flutuar para a
posteridade o gorro do cozinheiro-chefe.

As treze e quarenta e cinco o festival nautico redunda. O ministro das pescarias
subscreve um comunicado de teor claramente neocolonialista

[.]
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As catorze em ponto renasce uma grande esperanca: a da iminéncia do fim do mundo.
Defraudada as catorze e um, a esperancga boceja.

[...]

As catorze e cinco, Dona Miquelina

[...]

Sente-se inquinada e pensa meter atestado médico.

As catorze e dez o Grande Conselho pensa reunir-se 14 mais para a noite. Num prédio
meio construido, a Construgdo Civil comega a assobiar. O capataz trauteia a
‘Internacional’.

[...]

As catorze e quinze, a Genoveva acorda e faz a contabilidade do que ontem ganhou a
custa do pelo, honra lhe seja.

As catorze e vinte, o Julio, espreguicando-se, berra pelo café

[...]

As catorze e vinte e cinco, secretamente, o Grdao-Sacerdote da Ordem dos Magos
manda chamar a alcova o Chefe da policia privada, que nao existe.

[...]

As catorze e trinta o Presidente da Assembleia dos Velhinhos ainda vai no primeiro
arroto. Um cacilheiro abalroa um navegador solitario. A comissdo de trabalhadores dos
invalidos profissionais decreta uma paralisacdo intermitente — de trés em trés minutos —
caso o governo-e-afins ndo lhe reconheca a candidatura ao Prémio Nobel.

As catorze e trinta e cinco, trés bébados armados de pistolas de plastico roubam a
ultima documentagao fidedigna e relativa ao processo sumario de Humberto Delgado.

[...]

As catorze e quarenta reina a paz em todas as provincias do império. O governo da
Madeira diz que ndo é africano; o governo dos Acores garante que nao é regional.

[...]

As catorze e cinquenta os comerciantes de droga avangam sobre o Rossio.

[...]

E enquanto ndo soa o sinal horario das quinze horas, reparemos na funcdo social do
almoco prolongado de José Esperanca. Ha bem vinte anos que, sozinho, se senta a
almocar diante dum publico chique e vai debitando: ‘Trabalhadores de todo o mundo,
descansail’

[...]

Dona Miquelina estd deprimida, Julio Esperanca jaz soberbo. Genoveva diz que ndo
aguenta mais. Julio pespega-lhe uns estalos de manual.

[...]

As quinze e um quarto, depois de escassa pausa, todos os animais iguais se
encaminham para o trabalho.

[.]

As quinze e trinta, numa assembleia

[...]

vinte e sete representantes dos oprimidos protestam contra as técnicas faliveis de
alfabetizagdo.

[...]

As quinze e quarenta o povo torna-se unissono.

[...]

As quinze e quarenta e cinco o unissono vira falsete. Na pensdo de Dona Hermengarda,
ali mesmo no coragdo de Lisboa, Ledo Rasputine, policia reformado, descarrega o
carregador com inusitada coragem sobre um casal ilegitimo que lhe (ao assassino)
perturbava a réverie portuguesa.

As quinze e cinquenta, perante os berros de Hermengarda, a policia ndo chega, pois
os telefones estdao em greve ha trés meses.

[...]

a brava Hermengarda inscreve no frontispicio da sua fachada honrada: SOCORRO,
CAMARADAS!

As quinze e cinquenta e cinco, um ‘Mercedes’ estonteado atropela mortalmente uma
galeria de artes pldsticas. Facto sem consequéncias, pois as dezasseis o Conselho dos
Velhinhos obteve o quérum e comega a funcionar a tripa forra. O presidente, o mais
ancido como era de esperar, arrota que o ex-pais estd a beira da ex-economia. A
Assembleia boceja... toda a gente estava a par.

[...]

As dezasseis e trinta os apdstolos da droga, irradiando do Rossio, avangam para a
periferia de Lisboa.

[...]

As dezasseis e quarenta cinco comec¢am a adensar-se as bichas nos supermercados.

‘[...]

As dezassete um helicéptero, aproveitando um resto de combustivel, sobrevoa
aparatosamente a cidade, numa demonstracdo de que a opuléncia ainda é possivel.

[...]

As dezassete e quinze, na Marginal, um ladrdo empunhando uma G-3

[...]

desfaz a coronhada uma Brigada de Choque das forgas de elite.

As dezassete e trinta o ardina oferece um jornal a quem levar um jornal.

[...]

As dezassete e quarenta e cinco, o Grdo-Sacerdote, depois de nomear um governo
relampago, assina a lei que proibe organizagdes fascistas.

[...]

As dezoito ficam bloqueadas as portas dos empregos. Arrastando pelo chdo um mar
de chagas, os pedintes oferecem uma resisténcia passiva. Ha-os falsos, disfarcados,
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leprosos a base de unguentos, ceguinhos de olho vivo, manetas de brago dissimulado,
pernetas de profissdo.

[...]

As dezanove e quinze, Dona Hermengarda, senhora da pensdo respeitavel onde
ocorreu um assassinio, descobre, a forga de recordar fotonovelas, que o melhor é guardar
o cadaver na banheira e fechar a sete chaves a porta da casa de banho.

[...]

As dezanove e trinta um agente identifica-se a porta e comega a apertar a honrada
Hermengarda.

‘[...]

As dezanove e cinquenta, Dona Hermengarda ndo desmaia, por ser mulher de guerra.

[...] .

As vinte horas o agente agradece e prepara um relatdrio: nada viu digno de registo. A
mesma hora o ex-pais reencontra o o4sis televisivo.

Quem estd em casa vé televisdo em casa. Quem foi apanhado ainda no emprego fica
a vé-la no emprego. Quem se encontra na rua fica a olhar a montra onde se exibem os
aparelhos de televisdao. Diminuem as querelas domésticas. Amantes desavindos adiam a
discussdo das questdes psicanaliticas

[,...].

E a hora do primeiro folhetim.

[...]

As vinte e trinta, fim do primeiro folhetim. O segundo segue-se dentro de breves
instantes.

[...]

As vinte e uma e cinco, termina o segundo folhetim. Um locutor esquelético previne:
‘Dentro de momentos ligaremos ao Conselho dos Velhadas'.

[...]

As vinte e duas e quinze reune o Grande Conselho. Porque se faz tarde, decretam logo
um intervalo. Declaram aos o6rgdos de comunica¢do, quanto a agenda dos trabalhos:
‘Andlise do fendmeno fdénico-acustico’. Adiante.

[...]

as ruas de Lisboa sdo percorridas — a partir das vinte e trés e trinta ja se pode circular
razoavelmente — por magotes armados de altifalantes. [...]

As vinte e trés e quarenta e cinco uma apitadela d4 o sinal: quebram-se trezentas e
quatro montras, arrombam-se duzentos e quinze portas. Joalharias, mercearias,
tabacarias — nada escapa ao eminente bando.

As zero horas em ponto cento e sessenta prisioneiros recuperam a liberdade. E a
revolucdo.

[...]

A uma da manh3 os carros de lixo, rangentes e espalhafatosos, ocupam Lisboa.

[...]

Dona Miquelina, que estava a pegar no sono, levanta-se colérica perante o ranger do
mundo. Segismundo, seu marido, que anda agora a ler Freud, espeta os olhos no teto e
amaldigoa a sexualidade, fonte de todo o desprazer.

[...]

As trés da manh3, finalmente, o auténtico Zé-povo-pluralista entra em acéo. Brigadas
constituidas por trés pretos e dois brancos comegam a desmantelar as calgadas de Lisboa.
Reviram pedras gritando ameagas numa linguagem deveras exdtica.

[...]

Dona Hermengarda, com o seu cadaver na banheira, ndo consegue conciliar o sono.

[...]

Uma garrafa, proveniente de diregdo incerta, parte-se na rua desmantelada pela faria
de trés pretos e dois brancos. Um galo estica-se em canto sucessivo. Os gatos ameagam-
se nos quintais. Os cdes respondem, histéricos. Empijamados e coléricos, os habitantes
uivam das varandas. Avizinha-se um novo dia e o sol brilhara pra todos nos.

[...]

As cinco da manha dois gatos visceralmente crentes supdem ter chegado o momento
do grande ajuste de contas. Vai acabar o mundo, esta visto. Antes disso a justica impoe
um duelo, um daqueles combates frente a frente, em nome da honra e da conquista da
fémea. A coisa requer seus preambulos, pois a raga felina costuma agir com solenidade,
mesmo num ex-pais.

[...]

Dona Miquelina, sem pregar olho, lamenta-se: ‘O diabo dos gatos!’ Segismundo reabre
Freud

[...]

Cinco e um quarto. A hora do lobo. Zacarias, critico de cinema, defende a obra de
Bergman. Malaquias, analista politico, ofende a referida obra.

[...]

Cinco e vinte e cinco: termina o grande congresso levado a efeito na ‘Voz do Hordrio’.
Decidiu-se, a hora da ultima e mutilada unanimidade, que Trotsky é o Unico homem que
interessa ressuscitar.

[...]

As cinco e trinta as ameacas dos dois gatos ciumentos fomentam o inicio da guerra
civil. Lisboa ndo estd em camisa, esta triturada por ruidos de terramoto final. Os caes
ladram, mas os miados ndo passam.

[...]

Chove artificialmente as seis horas da manha. Os politicos sem tacho vao saindo das
boites onde o [sic] procuram. Nas reda¢Ges dos vespertinos, preparam-se as duas paginas
essenciais, primeira e ultima, que o resto é do ano anterior.

[.]
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As seis e quinze comecam a moirejar os que regressam dos comicios noturnos
juntamente com os distraidos que ainda acreditam nos transportes coletivos.

[...]

As seis e trinta 0 comboio Lisboa-Porto supde que viajava do Porto para Lisboa e choca
contra o seu duplo. Morre pouquissima gente, pois quase ninguém se da ao luxo de viajar.

As seis e trinta e cinco a Radio Confusdo Portuguesa comega a discursar de sabotagem
fomentada pela reacfio. As seis e quarenta e cinco, o governo de gestdo nomeia uma
comissdo de inquérito. As seis e quarenta e oito, trés pretos e trés brancos fundam um
novo partido politico antifascista.

[...]

As sete horas a catdstrofe irrompe das mdos do Destino. Dona Pulquéria, a louca,
rebenta as cordas do cativeiro e investe contra dois lobos-d’alsacia, nas traseiras da
pensdo de Dona Hermengarda, a sobrinha. Dona Pulquéria estava amarrada na despensa
desde o dia 25 de abril de 1974, acoimada de louca pelo conselho de familia. Ndo dormia
desde essa memordvel data. Agora, ciente do seu final papel histdrico, desatrela as duas
bestiagas e grita ‘A eles, por Santiago!’ Os dois lobos-d’alsdcia, dentuga ao léu, partem em
perseguicao dos dois gatos que entretanto continuavam os preambulos do duelo.

As sete e cinco, Dona Pulquéria concitou a celebridade de mortos e vivos. ‘luuu...” grita
ela, finalmente livre, impelindo os caninos contra os felinos. Os galos espantam-se e, para
comegar, anunciam a vitéria. O papagaio destapa a rolha do vocabuldrio mais imundo.
Dona Hermengarda manda um lacaio ao manicomio ‘Julio dos Patos’ (ainda ndo sabe que
os doidos acabam de tomar o poder) a fim de internar a tia Pulquéria. Nas traseiras dos
prédios galopam dois lobos-d’alsacia atras de gatos esfumados como a madrugada. A rua,
por sua vez, estd em pé de guerra, cheia de pedras ao deus-dard, obra de trés pretos e
dois brancos que, na verdade, ndo deixaram pedra sobre pedra. Dentro da ambulancia
gritante, morre um asfixiado. ‘Ndo passarao’ — grita o partido recém-constituido.

As sete e trinta o lacaio de Dona Hermengarda volta para dizer que os loucos tomaram
o poder. ‘Ai Jesus!” — suspira a pobre senhora. Quem parece radiante é Dona Pulquéria,
velha e suja, recém-libertada do longo cativeiro. ‘Que é que eu te dizia, minha safada?’ —
pergunta a sobrinha. ‘Piedade!” — suplica Dona Hermengarda pensando na banheira. A tia
replica com o recheio de todas as obscenidades decoradas no Portugal de antanho.

As oito horas, Dona Hermengarda, apupada por toda a vizinhanca, resolve pér fim aos
escrupulos. Tira um cadaver da banheira e apresenta-o aos cdes e demais viventes
apregoando: ‘Morto é igual a vivo! Eis o meu candidato! Votem nele!

As nove horas ainda ninguém chegou aos seus postos de trabalho. Dona Miquelina, as
dez, ainda ndo foi atendida pelo notario, onde a bicha vai mais comprida que num
supermercado. Tudo com baixa, a reconhecer assinaturas...vida infernal!

As dez e cinco comegam a funcionar os tribunais. Por ora, o caso mais apaixonante é
o pecado do jornalista Pascoais que disse, num fundo, que o coronel Miranda era coxo. O

coronel Miranda é coxo —reconhecem a defesa e a acusagdo. Mas o problema vocabular
é meta-coxo: poder-se-a chamar coxo a um coxo?

Ninguém sabe, nem mesmo a hora do encerramento da audiéncia.

As treze horas, de assinatura médica finalmente reconhecida, Dona Miquelina resolve
ir almogar ao habitual restaurante.

Contos Infernais, Ponta Delgada, Ed. Signo, 1987, pp. 7-23.
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[EOISES

ACELERACAO DA MAQUINA DO TEMPO

Em outubro regressei a escola. Agora, sim, a quarta classe valeria a pena; tinha reis e
batalhas, rios e caminhos-de-ferro, colénias maiores que ilhas e continentes, gramatica a
discricdo, problemas de centiares e decasteres, etc. Transferira-se para local incerto a
azeda professora das minhas trés primeiras classes. Tratava-se duma mulher muito bela
(tudo é relativo ao espago e ao tempo), muito certeira na ponteirada e em outros castigos.
Substituia-a o professor Domingos dos Reis, que encarnou, a meus olhos, a exemplaridade
docente. Jogava a bola connosco, a hora do recreio, ensinava-nos o respeito das regras
consoante o ambiente e o exercicio. Tinhamos de ser tdo silenciosos perante um tempo
verbal quanto velozes e, em certos momentos, exuberantes em tempo de desporto.
Rasteira, pé em riste, canelada, mdo na bola, acarretavam punig¢des traduzidas muitas
vezes em derrotas. A Histéria avangava e, com ela, a criagdo da responsabilidade
individual e coletiva.

Realizaram-se, como sempre, as novenas que traziam ao mundo o Menino Jesus. Mas
a divisdo do tempo (a.C = antes de Cristo; d.C = depois de Cristo) libertava-se de qualquer
carater divino para ceder lugar a simples convengdo. Os Romanos datavam a partir da
fundagdo de Roma. Os Arabes, a partir da fuga de Maomé. O inicio do tempo n3o coincidia
com a origem. O calendario era convencional, como a regra que impede o uso das maos
no futebol. Fosse o jogo o andebol, e a m3o tornava-se correta e o pé, ao contrdrio,
interdito.

Enlutados, era-nos proibido acompanhar (e com maior razdo participar em) os ranchos
do Ano Novo e do Dia de Reis. As roupas negras iriam acompanhar-nos durante dois anos
— e para a vilva, o resto dos seus dias. Mataram-se dois porcos, com uma inédita
soturnidade. S6 os bichos guincharam na agonia, desrespeitando o culto dos mortos.

Na primavera, depois de muita ventania e dias encerrados em cordas de agua, o Pico
mostrou a crista dum cinzento-azulado. Jogou-se futebol na lama. O sol transformou a
lama em poeira. A bola desaparecia em nuvens levantadas pelos pés dos jogadores. No
domingo de Pascoa, o cirio pascal apagou-se mal saiu da igreja — sinal de mas colheitas.
Sete semanas depois, retornariam os festejos do Espirito Santo.

Um dia chegou a Monte Brabo um estranho calafona. Nada se sabia do seu passado,
a ndo ser que era um dos muitos filhos do lendario J6 Baganha.

[...]

O recém-chegado [Baganha] [...] Ndo honrou o Divino Espirito Santo, e sé entrou na
igreja um dia, talvez por curiosidade. Falava politico — diziam — e de coisas politicas. Ndo
pagava rodadas a ninguém — isso significaria desrespeitar os seus principios. As dadivas,
as gentilezas, a caridade, a esmola, impediam o struggle for life, levando o povo a
repugnante pedinchice. América era terra bendita onde se apreciava muito o self-made-
man. O povo portugués era tolo. Consentia ser governado em dictatorship. L3, in América,
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era diferente. O regime chama-se Democracy. Cada um votava em quem lhe apetecia.
Mesmo assim, o President tinha de andar na linha.

[...]

Em julho obtive a distingdo no exame de quarta classe. O professor sugeriu a meu
irmdo Fernando que eu fizesse as provas de admissdo ao liceu. Minha mae, que andava
enfurecida com o namoro descarado entre a Maria de Fatima e o Mike Baganha, explodiu:
- Era s6 o que faltaval... Ter um filho estudante, mais uma alma perdidal...

Meu irmdo Fernando explicou pacientemente que o tal exame ndo significava ser
estudante. Se eu fosse para o seminario, ndo seria porventura estudante?... Era diferente,
na ética da minha familia. O seminario formava sacerdotes; o liceu, inimigos da Fé.

[...]

E assim se iniciou mais uma batalha da nossa mae contra a Histéria. Sempre esteve
em desacordo, por isto ou aquilo, com o casamento de filhas e filhos. Perdeu todos os
combates, obviamente. Fatima agarrou nas suas roupas, meteu-as na mala cedida pelo
Mike Baganha e partiu. Casou-se como entendeu, ndo tornou a pér os pés naquela casa,
nao se despediu de ninguém. Como boa esposa, seguiu 0 marido para San Diego.

[...]

Mal terminava o berreiro por esse vergonhoso acontecimento, iniciava-se novo
berreiro enderegado a perdi¢dao da minha alma. O bom professor Domingos dos Reis foi
enquadrado no grupo dos meus desorientadores. Tratara da papelada indispensavel ao
exame de admissdo ao liceu. Meu irm3o Fernando assumia as responsabilidades
familiares no tocante a minha candidatura. Suponho que ele conversou com o meu tutor,
o tio Alfredo, sobre quem exercia um disfarcado e inexplicavel dominio (sé muito mais
tarde ouvi falar de pessoas dotadas de magnetismo). Ao nivel dos argumentos, Fernando
recordava a promessa do nosso tio Luis. Ele ndo dera mais noticias, desde o regresso a
Califérnia. Talvez um dia se lembrasse... Talvez viesse da Califérnia uma ajudinha em
ddlares. Ou, pelo menos, em roupa. Eu nunca vestira um casaco.

[...]

Talvez um casaco de Antdnio, com algumas emendas, me servisse.

Assim se fez. O casaco resultou comprido

[...]

E foi assim, apalhacado e desejando evaporar-me, que apareci na casa afidalgada do
senhor Emilio Guerra, tio por afinidade do professor Domingos dos Reis.

[...]

Sua mulher [do senhor Emilio Guerra], Dona Maria Augusta, era duma tranquilidade
invejavel.

[...]

N3o errava um gesto, ndo alteava a voz, a sua fala era um registo entre a brandura e
a entoacdo. Ao ouvi-la, dava-me vontade de a pontuar: aqui a virgula, além ponto e
virgula, mais além ponto final; agora ponto de interrogacao, depois reticéncias...

Em semelhantes circunstancias, os dias tornam-se vastos como um sonho de mar
infindo. Até o empedrado das ruas citadinas me parecia conter mensagens anunciadoras
da abalada. Para onde?... Para nenhum lugar previamente indicado. Abalar puro. Pela
primeira vez reparei na ameaga instalada no cimo do Pico. A montanha ndo era
essencialmente a beleza, como certas fotografias nos davam a entender. Era, sim, um
rosto autoritdrio, um vulcdo guardando o segredo da préxima erupgdo. Metia medo sob
a luz leitosa das manhas. Viviamos, no Pico, de costas voltadas para a montanha. Vista do
Faial, cara a cara, a montanha parecia uma permanente ameaca. Talvez por medo
inconsciente se falasse tanto dos fins dos tempos. Talvez por memaria meio apagada se
concedesse aos abutres um papel tao importante na nossa imobilidade. E, contudo, na
tarde limpida, o cume anilado do Pico parecia sorrir, bondoso. Deus e o diabo podiam
bem revezar-se no comando dos nossos destinos, consoante as flutuagdes do segredo da
montanha.

N3o vou narrar como decorria um exame de admissdo ao liceu. Os meus hipotéticos
leitores terdo todos passado por transe idéntico ao desses meus longos dias. Devo,
contudo, reconhecer algum exagero no meu deslumbramento perante as provas orais.

[...]

Regressei a casa, aprovado, admitido ao liceu que nunca viria a frequentar. Ndo houve
oportunidade para congratulagdes. Minha tia Helena fora sepultada na véspera.

- Mataste-a, filho sem cora¢ao! — proclamou minha mae.

De desgosto. Por ver o sobrinho no caminho da perdi¢do. Liceu! Casa de hereges!
Liberdade! Raparigas e rapazes, tudo junto! Deménios a solta!

Contrabando Original. Lisboa, Edicées Salamandra, col. “Garajau”, 1997, 2° edicdo (1° edicao: Ed. Vega,
1987), pp. 82-86.

o] e R EN N Y LY L

Foi no dia seguinte que recorri aos préstimos do Sr. Vieira, o Unico motorista capaz de
ouvir sem um sorriso zombeteiro a palavra ‘taxi’. Este vocabulo ndo conseguiu impor-se
nestas paragens, talvez por ndo existirem taximetros. Deve sempre dizer-se, em nome da
verdade e para evitar encrencas, ‘carro de praga’. ‘Motorista’ ou ‘condutor’ também sdo
vocabulos pretensiosos, embora menos gravosos que o famigerado ‘taxi’. Quando o sr.
Vieira, um grande ‘desenrascado’ (segundo ele), me trouxe do cais até ao Hotel Império —
, dando gracas a Deus por ja ser o segundo servicinho daquele dia e por ter fisgado um
‘continente’ (os ‘continentes’, nestas coisas sdo janarosos; inventaram a gorjeta...), logo
me aconselhou, ao ouvir-me pronunciar ‘taxi’, a evitar essa maldita palavra. Se ainda fosse
alguém de fora — explicou-me —, as pessoas riam-se um bocado mas o assunto ficava por
ai. Agora se alguém ca da terra, por descuido, por ter vivido 1a fora, ou por qualquer outro
motivo, largava a palavra ‘taxi’... Ui! era o fim do mundo! Chegava-se a falar mal e
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porcamente e as vezes acabava tudo a porrada. Quem dizia ‘taxi’ é porque tinha peneiras
e tornava-se urgente dar uma ligdo aos peneirentos. O sr. Vieira, que tinha passado bons
e maus bocados em Mafra, a contas com o servigo militar, tentara organizar a vida em
Lisboa depois de ter passado a disponibilidade. Tudo ia correndo bem mas, como o Diabo
ndo dorme, de repente deu tudo pro torto... Percebi vagamente. Regressou as origens,
fez-se chofer de praga (assim é que é), deixou uma vez escapar um ‘taxi’, andou ao murro
com um colega, valeu-lhe a experiéncia militar mais uns rudimentos de boxe mal
encaixados no Parque Mayer — ‘uma desgracia de gente!’ —, ia matando o adversario, a
justica meteu o bedelho, safou-se por uma unha negra, as testemunhas mostravam-se
apardaladas pela triste sorte do outro, ninguém dava importancia a legitima defesa...

O nariz abatatado, o cabelo a escovinha, os ombros largos ddo certa verosimilhanga
aos seus sonhos de boxeur, os quais eu ndo ousaria por em causa. E serd, sem duvida,
prudente falar-lhe sempre de carro de praga. Usando esta consagrada expressdo, creio
ter-lhe provado a minha estima e conquistado os servicos dum desenrascado chofer. Nao
Ihe falei, esta visto, do falso pentdgono, nem do templo grego, nem de matematica... nem
de mim, enquanto me foi possivel uma lengalenga impessoal.

Perguntei-lhe qual era o passeio mais recomendado aos turistas, pois, embora eu ndo
me incluisse nessa respeitdvel classe de bipedes, julgava ser mostra de apreco pela terra
conhecer as suas maravilhas. Propds-me logo uma volta a ilha, ou seja, um percurso o
mais periférico possivel, um divertimento incomparavel, ora respirando o ar puro das
falésias, ora atravessando aldeias recheadas de gente hospitaleira, ora voando por entre
nuvens (se elas se mostrassem bem humoradas), ora espraiando os olhos por sobre o mar
sem fim. ‘Sair da cidadezinha é o melhor’ — rematou. E eu, mudo, achei a frase muito
ambigua.

A noite envolta numa pasta hiimida sucedera uma daquelas manhis raras, dum azul
desmaiado, como se restos dum pesadelo se evolassem sob o sol manhoso. Trepamos,
depois de atravessarmos uma reduzida faixa de terrenos num aparente pousio, onde
sobressaiam a espagos a gigantesca araucdria, o casardao roido de vento marinho, a
cameleira surriada pelo outono, o platano amarelado, trepamos por um carreiro
enlameado em dire¢do ao norte, até a um ponto altaneiro da falésia, onde o sr. Vieira
sugeriu uma primeira demora em nome da excecional panoramica.

Os residuos da noite continuavam a alimentar-me uma apreensao inexplicavel, agora
porém mais atenuada. O Sr. Vieira alardeava um tosco profissionalismo automobilistico-
turistico: tinha uma vaga nogao do dever quando, apressadamente, me abria e fechava a
porta do carro de praga, mas primeiro abria invariavelmente a porta da frente em vez da
de tras. Depois vim a saber que se tratava duma peculiaridade ‘cd da terra’, pois o banco
traseiro duma viatura é considerado um lugar de segunda classe, ao passo que o chamado
‘lugar do morto’ significa lugar de honra em relagdo ao — deduz-se — lugar de primeirissima
honra, que é o do prdprio motorista... perdado, chofer. Falava-me de antigas prosperidades
e de ndo menos antigas calamidades, de terramotos e de cinzas, dum naufragio ali mesmo

na ponta do dedo espetado para o azul negro duma outra baia, da salvagdo milagrosa,
Unica, do sobrevivente dum submarino afundado por torpedos... e eu sé via um moinho
de larguissimas velas, moendo, moendo, sem presenga humana no cilindro que lhe
figurava o tronco, nem na varanda que lhe simulava os bragos, pois o Unico ser colocado
junto a trepidagdo do engenho era um pobre asno amarrado a escada, nem feliz nem
infeliz no seu jazer orelhudo, demasiado poseur para burro natural. Zurrou. Entdo aquele
brado (alegre? raivoso?) deu-lhe consisténcia bioldgica e eu comecei a acreditar na
realidade do burro e do moinho, realidade oportunamente elogiada pelo meu cicerone:
‘E 0 moinho do turismo’ — esclareceu. ‘E o burro?’ ‘E o burro do turismo’ — tornou a
esclarecer. Dita por um propagandista da paisagem, e ndo por um forasteiro maldoso, a
assergdo vinha encaixilhada com a maior das seriedades. O moinho ndo moia grao; o
moleiro tratava do espetdculo quando o vento e o azul o aconselhavam e as gaivotas
acrescentavam a rusticidade umas pinceladas marinhas.

Atravessamos povoados silenciosos onde de longe em longe uma cabega feminina
assomava a um postigo para logo se retirar, ou onde um velhote, ja dispensado da labuta,
nos acenava cansadamente duma banqueta de pedra. Por vezes os caes enfureciam-se
contra os pneus. Aos solavancos avangdvamos por entre pastagens onde os bovinos mais
proximos erguiam grandes olhos pacientes para o animal mecanico, muito mais
barulhento que os gemidos descompassados da manada.

De repente, como se num documentario filmado o cineasta caprichasse na arte do
contraste, descemos por um caminho encaixado entre moles de basalto. Os mugidos e o
verde foram substituidos pelo estrondo das ondas e pelo negrume de outra ilha — tal era
a minha impressdo. Entrariamos em breve num planalto cheio de ‘lindezas’, pelo menos
no entender tranquilizante do Sr. Vieira. Contudo, mal o carro iniciou a projetada subida,
vi pela frente uma serra de proporc¢ées inesperadas, um contraforte arroxeado onde
rebanhos mal visiveis me davam a sensa¢ao duma fuga alucinada.

O sr. Vieira rosnou ‘pouca sorte’ e carregou no travdo. Cogou por um minuto o cabelo
ouricado, para logo se confessar inocente: tal mudanca de tempo era uma verdadeira
agressdo da mae-natureza. Estragar uma volta a ilha, iniciada sob um azul tdo limpido,
com uma carga de nevoeiro daquela espécie, parecia obra do mafarrico.

A vida, vista a luz da experiéncia do Sr. Vieira, ja Ilhe havia ensinado que a
franqueza deve estar acima de tudo. Em nome desse principio declarava-me ndo valer a
pena prosseguirmos; o vento virara de repente para sul, era um caso sério, era
francamente um desastre para a paisagem, para uma volta a ilha e até para os nervos. Por
vezes prantava-se do sul semanas a fio, encobrindo o céu, forrando tudo, cinzento e mais
cinzento, cinzento sem uma aberta. Com franqueza, ndo podiamos avistar doravante um
palmo adiante do nariz, embora eu teimasse na minha, por ser inexperiente e nada mais:
parecia-me avistar, cerca duma légua para norte, uma montanha coroando um trogo da
serra. Compadeceu-se o experiente sr. Vieira das minhas visGes de forasteiro sem bussola.
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Aquela espécie de nevoeiro ja dera cabo do canastro a alguns teimosos; era um nevoeiro
que embebedava como aguardente; era o coveiro de pastores afoitos; era uma peste.

Deixei-me de obje¢des enquanto ele manobrava com vista ao regresso pelo
mesmo caminho. E — franqueza acima de tudo! — ndo devia cobrar-me um centavo por
esta volta falhada; eu ndo devia ser lesado pelos caprichos dum clima traigoeiro; ele devia
ser responsabilizado pelo fiasco porque, sendo um conhecedor de ventanias e nevoeiros,
se deixara mesmo assim enganar pelo azul da manha.”

Memdria da Terra. Lishoa, Vega, col. “o chio da palavra”, ficcio, 1990, pp. 31-3233-34-35).
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IMPOSTO ININTERRUPTO

O filésofo Aristides ndo era bem um cinico, no sentido classico do termo, embora,
no tocante ao desprendimento dos bens materiais, tivesse assimilado as linhas mestras
da licdo de Didgenes. Se ndo optara por viver numa barrica, o facto deve-se ao prego
exorbitante das barricas, que sdo, como se sabe, disputadissimas no mercado negro,
desde que constituem a solugdo possivel para o problema da habitagdo. O filésofo
Aristides vivia numa confortavel barraca de renda tradicional, de onde o senhorio tentava
— inutilmente — expulsa-lo. (O ganancioso proprietario pretendia transformar aquilo num
motel.) Aristides raramente perdia tempo com tagarelices. O tempo, que era dos
tecnocratas, também ndo prestigiava os filésofos, especialmente os céticos — esses
desmancha-prazeres que ndo aplaudiam as proezas computorizadas nem a ideia da
felicidade final mediante a informatizagao.

Aproximava-se da cinquentena, o pobre Aristides, quando foi capturado pelo filésofo
Anacleto, o qual, muito empenhado em sistemas de intervengao politico-social, lhe
lembrou deveres civicos, sublimagdes, participacGes, socializagdes e nacionalizagGes,
acabando por arrancar ao cético uma promessa de colaboragao na Suma Filosdfica, revista
dirigida por Anacleto, o qual via, apreensivo, a deser¢cdao dos seus mais proximos
colaboradores, todos seduzidos pelo vil metal. Os tempos corriam mal para o auténtico
humanismo — argumentava Anacleto. O ceticismo, se apontado para o materialismo dos
novos proceres, podia e devia contribuir para a desmistificagdo do novo cientismo, essa
forma delirante de positivismo soez — continuava Anacleto. O grosseiro bando, materialdo
e neopositivista, assaltara todos os dominios da cultura e pretendia nada mais nada
menos do que asfixiar, intelectual e financeiramente, a Suma Filosdfica, ultimo baluarte
dum humanismo saudavel e atuante — concluia Anacleto.

Aristides prometeu-lhe uma recensao critica, depois de muito instado e doutrinado.
Tratava-se de avaliar uma obra duvidosa, intitulada A neo-neo-filosofia perante o enterro
dos paradigmas, de autoria coletiva desenrolada em cerca de mil paginas. O pobre filésofo
cético entrou de irritar-se logo no primeiro capitulo: os erros de tradugao eram flagrantes,
a bandalheira terminoldgica tendia para a selva concetual, as «gralhas» assumiam
proporgdes inéditas... Em suma: aqueles pensadores talvez assim quisessem dizer alguma
coisa, mas, uma vez traduzidos em katafaradnico, tornavam-se mais katafaradnicos do
gue os indigenas.

E o diabo da promessa a cirandar na mente de Aristides!... E logo fora empenhar a sua
palavral... E logo ao Anacleto...! Sentia que tinha caido numa armadilha. Ainda por cima,
ndo podia acusar ninguém por se ter deixado armadilhar. E |a foi deglutindo aquela prosa,
tentando adivinhar o sentido velado pela abominavel traducdo. E, conduzido pelo ideal
de cumprir a palavra dada, |4 conseguiu, ao fim de trés meses, redigir duas magras paginas
de cautelosas consideragGes, escolasticamente cumpridas entre o sim e o ndo, por um
lado assim, no reverso assado, e o talvez conscienciosamente distribuido. Dobrou as duas

folhinhas, acrescentou uns cumprimentos a Anacleto, classificou o seu trabalho de
‘pastelada’ e enviou o todo pelo correio. Ndo pressentiu que tinha assinado uma terrivel
sentenca.

Os cumprimentos foram-lhe retribuidos por Anacleto, acompanhados de ‘calorosas
felicitagbes’. Passado um més, Aristides recebeu um nimero da Suma Filoséfica onde a
sua prosa, em corpo miudinho, ndo chegava a preencher uma coluna da secg¢ao de
recensdes. ‘Ndo caio noutra! — resmungou o fildsofo, ignorando que se estampara
irremediavelmente.

Aproximava-se entretanto o fim do ano civil. Aristides, para seu espanto, recebeu
uma intimagdo assinada pelo chefe da contabilidade da Suma Filosdfica, um tal Jodo
Calhau, que Ihe exigia com urgéncia uma fotocdpia do cartdo de contribuinte, com vista
ao pagamento de dois mil e cinquenta e trés escudos e quarenta centavos, que era quanto
valia a recensdo critica publicada.

Durante um largo decénio Aristides ndo tinha publicado uma linha. Ignorava, por falta
de relagbes sociais e devido a tipica distracdo do fildsofo, o que significava ‘cartao de
contribuinte’. Depois de muito magicar no seu caso pessoal e naquele estranho sintagma,
concluiu que os estrangeirismos se avolumavam no uso da lingua katafaradnica. Com
efeito, contribuinte sé podia ser um anglicismo, o resultado da adaptagao de contributor,
cujo significado é o de ‘colaborador’ —e Aristides caira na esparrela de ‘colaborar’ na Suma
Filosdfica... e agora, por algum designio democratico, um colaborador de jornais ou
revistas precisava de obter um cartdo, certamente concedido por alguma nova Censura,
ou por algum sindicato de intelectuais... Raio de vida! Burocracia triunfal! Quantas
desgracas iriam resultar daquelas malfadadas duas pdaginas de prosa chata!

Aristides resolveu esquecer o assunto, embora, durante uma semana, tivesse
sido assaltado por abomindveis pressentimentos no respeitante a nova liberdade de
expressao. Queriam pagar-lhe uma ridicularia e, para tal, invadiam-lhe o sossego,
espezinhavam o idioma, exigir-lhe-iam certamente a inscricdo numa tertulia qualquer,
provavelmente condicionante do pensamento e condicionada por uma quota superior ao
preco duma recensdo. Era simplesmente revoltante!

Pobre, pobrissimo, paupérrimo Aristides! Nas vésperas do Natal, nova
mensagem do tal Jodo Calhau. Que resolvesse imediatamente a questdo dos dois mil e
cinquenta e trés escudos e quarenta centavos. Que a Suma Filosofica era honrada e ndo
pretendia ficar a dever nada a ninguém. Que o siléncio e a indiferenca de Aristides se
tornavam nocivos ao regular funcionamento daquela institui¢cdo, a qual deveria encerrar
as contas anuais na plena posse de toda a documentacdo. Que Aristides apresentasse,
ndo sé a tal fotocopia do cartdo de contribuinte, mas também um recibo azul
devidamente preenchido. ‘Com que entdo — resmungou Aristides —, agora ja ndo basta a
chatice do tal cartdo!... O recibo tem de ser azul. Ja ndo é preto no branco. Deve ser merda
sobre azul. Essa gente enlouqueceu!”’
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Uma semana apds o Ano Novo, Aristides voltou a ser assaltado por causa da
famigerada recensdo. Agora o préprio Anacleto o admoestava brandamente, chamando-
Ihe a ateng¢do para o ‘desleixo no cumprimento de um dever civico elementar’. Mostrava-
se disposto a ajudar Aristides na ‘regulariza¢do’ daquela ‘anomalia’, facultando-lhe uma
audiéncia quando ele, Aristides, julgasse oportuno. Anexava fotocdpia das queixas
apresentadas por Jodo Calhau. O zeloso chefe da contabilidade espraiava os seus
lamentos acusadores em trés pdginas datilografadas. Recordava a sua inatacdvel
honestidade, a exemplaridade dos seus métodos, a transparéncia da sua papelada.
Tremia de medo em adjetivos agourentos, previa o tribunal, a condenagao, a desonra.
Apontava o dedo contra Aristides, ‘sabotador, provavelmente inconsciente, duma
instituicdo prestigiada’.

Tornou-se perro e desajeitado o didlogo entre Anacleto e Aristides. O diretor da Suma
Filoséfica ndo entendia o desentendimento do filésofo Aristides em matéria de cartdes e
de contribuintes. Depois de esbracejarem nas 4guas turvas dos conceitos, cada qual
munido de acegdes divergentes, concluiram, num comego de mutua agressividade, que
pela via do didlogo ndo se encaminhavam para nenhuma tdbua de salvagao. Por tras da
secretaria, semeada de papelada multicor, Anacleto ndo teve outro remédio sendo
garantir que se encarregaria ele proprio de obter um cartdo de contribuinte para o
colaborador nefelibata. Enterrado num meiple, com visivel desconforto, Aristides indagou
se a coisa ficava assim encerrada. ‘Ndo, homem de Deus, de modo nenhum! E o recibo?...
Entdo quem vai assinar o recibo?...’

Passado um més, o pobre Aristides foi bombardeado por nova e implorativa missiva
de Jodo Calhau. Foi recebido com efusivos apertos de mao, agradecimentos de toda a
espécie, salamaleques desengongados e outras manifestacbes de regozijo, pelo
minusculo chefe da contabilidade. O homenzinho sexagenario, semicalvo, miope, todo
esticadinho e escovado, tropecava em esquinas de secretdrias, atropelava cadeiras e
desterrava papéis para o chdo, no esforco de enconchar o farraposo filésofo numa
cadeira-de-bragos. Apds o que, enraivecido por dificil vitéria, exibiu um pequeno
retangulo amarelado — o famigerado cartdo de contribuinte — que lhe fora enviado pela
‘imensa bondade’ do doutor Anacleto. Devolvia agora o seu a seu dono, depois de ter
mandado fotocopiar aquele ‘documento imprescindivel’.

Alarmado, Aristides reconheceu o seu nome por baixo dum numero de nove
algarismos. Nove — o que significava que a caterva colaboradora (ou colaboracionista?)
ascendia a ordem das centenas de milh3do. Para ja, a populacdo katafaradnica reproduzira-
se vertiginosamente... ou entdo tratava-se duma Internacional qualquer. Pensando
melhor: a multiddo contribuinte devia constituir um sindicato a escala planetaria. Foi
despertado do seu horrivel calculo pelo incansavel adejar de Jodo Calhau que,
emocionado, lhe papagueava as virtudes duma contabilidade transparente, a qual sé
faltava limpar a nddoa resultante da auséncia dum recibo azul. E Aristides confessou ndo
fazer a minima ideia dum recibo azul. E o outro levou as maos a cabega e deu o dito por

ndo dito, dada a auséncia de recibo azul. Ndo houvera, afinal, progressos na solu¢do do
caso, porque nada se resolvia sem recibo azul.

Aristides declarou entdo renunciar a quantia ridicula que tantos dissabores lhe
acarretava. Vendo bem as coisas, ninguém precisava de dois mil escudos, e pico, para
sobreviver. Passara muitos anos sem publicar uma linha... e ndo morrera. Além disso, ao
escrever a pequenina recensao, nao pensara em dinheiro. Nem sabia mesmo se a revista
costumava pagar tais ninharias.

Jodo Calhau entendeu este ultimo ponto de vista como uma grave
desconsideragdo. Fechou a cara, apelou para o né da gravata, empertigou-se para reiterar
a total transparéncia, etc. e tal. Ndo aceitava a proposta de rentncia, ndo senhor!

Tentando dilatar os limites da sua paciéncia, Aristides sugeriu a doagdo — embora
fraquissima — daquele montante a uma instituicdo de caridade. Argumentou, sanhudo,
Jodo Calhau que, no estado presente da prdspera economia, ja ndo existiam semelhantes
instituicdes. Entdo Aristides perdeu a cabega e urrou: ‘Tenho ou ndo o direito de ndo
receber?’

Ndo tinha.

Sobre a impossibilidade da renuncia proposta a Jodao Calhau, recebeu Aristides nova
mensagem assinada pelo diretor Anacleto — ja os frios daquele inverno se atenuavam
numa esperanga de primavera. SO ndo se atenuava a nausea do pobre filésofo sempre
que se sentia torpedeado por causa do ‘crime’ duma recensao critica. No seu espirito,
outrora tdao saudavelmente cético, ia ganhando terreno a ideia da mordaga universal
mediante a conspiragao burocratica.

Anacleto, o suposto humanista, parecia abalroado por esta conspiracdo
gigantesca. Sujara meia duzia de paginas para expor uma argumentacao cerrada, toda ela
assente em pressupostos de areia. Aristides deveria ter adquirido, como qualquer cidaddo
responsavel, um livro de recibos azuis. Ndo podia rejeitar a quantia justa a que tinha
direito, pois, com essa atitude, ndo sé perturbava o regular funcionamento da
democracia, mas também vilipendiava a justa luta dos intelectuais por uma condigdo mais
digna e respeitavel. Quando todos reivindicavam um justo pagamento de direitos
autorais, quando todos se insurgiam contra a obliteracdo do Espirito — peca essencial da
engrenagem libertadora —, quando todos requeriam subsidios, bolsas, protecdes,
mecenatos, quando todos estatuiam que o trabalho intelectual era tdo remuneravel
quanto o trabalho manual —vinha ele, Aristides, num gesto elitista, corroborar o ancestral
(e falso!) desprezo dos ‘iluminados’ pelos bens terrenos. E assim, por diante... Tudo para
comunicar a Aristides que ele, Anacleto, com algum sacrificio e alguma consciéncia de
classe, mandara comprar nas financas uma caderneta de recibos azuis destinada as
necessidades do incauto filésofo. Aguardava a visita do rebelde, apelando para a velha
amizade...
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Irritadissimo por aquele despautério — indigno dum filésofo —, Aristides procurou
Anacleto, na firme disposi¢do de lhe fazer lembrar alguns elementares principios éticos.
la pregar um sermao ao degenerado... mas caiu nas garras de Jodo Calhau.

O miseravel recibo ndo era azul mas alaranjado. Interrogado sobre a
discrepancia, sobre se houvera recente legislagdo, sobre se as cores tinham mudado de
nome, Jodo Calhau sorriu superiormente e declarou que tudo neste mundo era
convencional.

O retangulo alaranjado apresentava-se, aos olhos de Aristides, totalmente
preenchido. Quando Jodo Calhau, suspirando de alivio, pediu ao visitante o favor de
preencher, o filésofo sentiu tonturas e esfregou os olhos, descrendo da realidade. Na
horizontal, na vertical, e em algumas diregdes obliquas, dizeres miudinhos, praticamente
indecifraveis, rendilhavam a treda superficie do retangulo. ‘Este espacgo é reservado a
indicagdo da natureza dos direitos do contribuinte’ — prevenia Jodo Calhau, pousando a
unha roida sobre uma linha de pontinhos quase devorada por cabalisticos carateres. ‘E
como é que vao caber aqui os meus direitos?’ — quis saber Aristides. ‘Aperte’ — desfechou
o outro. ‘Aperte o qué?’ — insistiu o fildsofo. ‘Os direitos do autor’ — esclareceu o
contabilista. Enfastiado, Aristides escreveu apertado: ‘Direitos de autor’. Jodo Calhau,
provavelmente compadecido, ofereceu: ‘Ponha a sua assinatura aqui. Eu preencho o
resto. Tenho pratica destas coisas’.

Um més apos estes acontecimentos — ja cheirava a primavera —, Aristides foi mais
uma vez agredido por nova mensagem de Jodo Calhau. Uma desgraga! Acontecera uma
terrivel confusdo. O uso da expressao ‘direitos de autor’ ia penalizar o declarante. Uma
injustica! Sobre tdo modesta quantia, ia operar-se um desconto de 30%, ao passo que, se
no lugar reservado a menc¢ao da natureza dos direitos figurasse a palavra ‘escritor’, o
desconto passaria a ser de apenas 15%. Com muitas desculpas e outras tantas mea culpa
Jodo Calhau pedia o envio do segundo recibo azul, devidamente preenchido, perante o
qual seria anulado o antigo.

O primeiro impulso de Aristides foi o de destruir aquele obsceno papel... e,
futuramente, todos os papéis. Depois, lembrando-se das missivas chatas do doutor
Anacleto, retirou da pasta esfarrapada a odiosa caderneta alaranjada, inscreveu no
retangulo mascarrado a palavra ‘escritor’ e assinou. Ja ndo se apercebia da sua unidade
psiquica — velha problematica tantas vezes abordada. Era um recibo azul cor de laranja,
preenchido antes do preenchimento, desovando em recibos multicores sobre recensdes
criticas ilegiveis. Quando, no pino do verdo, recebeu um cheque no montante de mil
duzentos e setenta e seis escudos e vinte centavos, respeitante a uma, para ele, prosa
chata e eivada de veneno, ha séculos publicada numa revista do Diabo, ndo se deu ao
trabalho de quantificar a diferenca, embora sentisse vagamente que lhe tinham roubado
algo pequeno de outro algo também muito pequeno.

Quando, no comeco do outono, recebeu uma carta enviada por um tal Manuel
Calhau, abriu-a com um misto de repulsa e indiferenca. Nela se lhe comunicava que, tendo

a chefia da contabilidade da Suma Filosdfica transitado para a pessoa do signatario, urgia
uma revisdo das despesas com vista a uma politica de transparéncia. Pedia-se ao
destinatdrio o favor de preencher o recibo anexo. Era branco, o recibo anexo, com dizeres
datilografados. Nele constava o montante iliquido referente a uma recensao critica: mil
duzentos e setenta e seis escudos e vinte centavos; menos trinta por cento de direitos de
autor (quantia que Aristides deveria devolver ao novo chefe da contabilidade), o que
representava a importdncia de trezentos e oitenta e dois escudos e oitenta e seis
centavos. Deveria ainda o fildsofo assinar o recibo sobre uma estampilha fiscal de valor
inconfessado.

Aristides mergulhou na catatonia. Viram-no afastar-se para Norte, onde havia
cavernas e animais ferozes. Tudo leva a crer que o seu Ultimo escrito, a lapis sobre papel
de embrulho, tenha sido este : ‘O ser é. O ndo-ser ndo é. Mas agora o ser é e ndo é. Eu
sou e ndo sou. Eu sou o ser e o ndo-ser. Eu ndo sou nem ser nem nao-ser. Estou sendo o
ser e estou sendo o ndo-ser. Se estou sendo o ndo-ser, entdo ndo sou.’

Katafaraum Ressurreto, Edicdo do Autor, 1992, pp. 76-84.
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Na ilha do regresso os rostos sao
Espagos onde cresce o incenso e a faia;
Ali foi a latada, ali o balcdo,

Ali foi o regresso. A cor desmaia.

Na ilha do regresso os dias sdao
Serapilheiras gastas; e os daninhos
Arbustos crescem no que foi portdo
E abragaram as portas dos vizinhos.

Na ilha do regresso ninguém mora,
Nem ha quem habilmente a reconheca.
Cercadura de névoa a rememora,
Névoa dia apds dia mais espessa.

No Crescer dos Dias. Lisboa, Edi¢ées Salamandra, col. “Garajau”,1996, p.19.
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