
 1 

CADERNOS DE ESTUDOS  

AÇORIANOS  

REVISTA DE ESTUDOS 

LUSÓFONOS, 
LÍNGUA E LITERATURA, 

DOS COLÓQUIOS DA  

LUSOFONIA  
 

CADERNO Nº 12 Edição setembro 2011 

DEDICADO A EDUÍNO DE JESUS 
CONVENÇÃO: O ACORDO ORTOGRÁFICO 1990 REGE OS COLÓQUIOS DA LUSOFO-

NIA PARA TODOS OS TEXTOS ESCRITOS APÓS 1911 (DATA DO 1º ACORDO ORTOGRÁFICO) 
 
 

 
CADERNO Nº 12 Edição setembro 2011 

DEDICADO A EDUÍNO DE JESUS 
Todas as edições estão em linha em http://www.lusofonias.net  

Editor AICL/Colóquios da Lusofonia (Chrys Chrystello EDITOU ESTE NÚMERO QUE 
FOI REVISTO E CORRIGIDO PELO AUTOR) 

Coordenação Chrys e Helena Chrystello 

Editado por ÊËÉ  

COLÓQUIOS DA LUSOFONIA (AICL, ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL COLÓQUIOS 

DA LUSOFONIA - revisto janeiro de 22 

Em linha ISSN 2183-9239 CD-ROM ISSN 2183-9115 



 2 

 
NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), deci-

dimos obviar ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  
e organizar na Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um 
Curso Breve ά!4hwL!bL5!59όǎύ Ŝ Lb{¦[!wL5!59όǎύέ.   

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, 
entre outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e 
inglês e tais autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na 
Polónia e Roménia.  

Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos 
de Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria 
esgotadas) de autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e 
divulgação sobre esta peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A 
sua conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁ-
RIA, servirem de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Auto-
res Açorianos que a AICL começou a publicar a partir de então. 

 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que 
tenta chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer 
critério ς além da arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS CON-
TEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dra-
ƳłǘƛŎƻǎ ŘŜ нлмоΣ ŀ ǉǳŜ ǎŜƎǳƛǳΣ ŜƳ нлмпΣ ǳƳŀ !ƴǘƻƭƻƎƛŀ ƴƻ CŜƳƛƴƛƴƻ ά9 ilhas, 9 
escritorasέΦ !ŎƻƭƘŜƳƻǎ ŎƻƳƻ ǇǊŜƳƛǎǎŀ ƻ ŎƻƴŎŜƛǘƻ ŘŜ Martins Garcia que, admite 
uma literatura açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de 
uma vivência e de uma mundividênciaέΦ  

A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insu-
la, em 1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, 
nem com temas comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emi-
gração), ou como escreveu J. Almeida Pavão (1988)...έassume-se tal Literatura 
com o estatuto de uma autonomia, consentânea com uma essencialidade que a 
diferencia da ContinentalέΦ  

Assim, para nós [AICL], é [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀ ŘŜ ǎƛƎƴƛŦƛŎŀœńƻ ŀœƻǊƛŀƴŀΣ άa escrita que se 
diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que 
identificam o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoinci-
dentes, justaposto a vivências e comportamentos seculares sendo necessário 
apreender a noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis 
relações umbilicais que as caraterizam face aos antepassados, às ilhas e locais de 
ƻǊƛƎŜƳέ.  

A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos 
de idiossincrasias: 
τ Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas 

Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
τ O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas 

ŎƻƳƻ άǎǳŀǎέ ŘŜ ǳƳ Ǉƻƴǘƻ ŘŜ Ǿƛǎǘŀ ŘŜ ƳŀǘǊƛȊ ŜȄƛǎǘŜƴŎƛŀƭΤ 

 
2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

http://www.lusofonias.net/
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 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo 
nas ilhas a elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em 
parceria com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar 
a conhecer ao público em geral e ς muito especialmente ς aos professores e 
estudantes, excertos de autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das 
livrarias e muitas vezes até das bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguin-
tes obras coeditadas pela Editora Calendário de Letras  

¶ Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

¶ Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

¶ Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

¶ !ƴǘƻƭƻƎƛŀ ƴƻ CŜƳƛƴƛƴƻ άф LƭƘŀǎΣ ф 9ǎŎǊƛǘƻǊŀǎέ 

hǳ ŀ ƴƝǾŜƭ Ƴŀƛǎ ǇŜǎǎƻŀƭ ƻ ƳŜǳ ƭƛǾǊƻ ά/IwjbL/!4hw9{ όǾƻƭΦ нύ ǳƳŀ ŎƛǊŎǳƳ-
ƴŀǾŜƎŀœńƻ ŘŜ ¢ƛƳƻǊ ŀ aŀŎŀǳΣ !ǳǎǘǊłƭƛŀΣ .ǊŀǎƛƭΣ .ǊŀƎŀƴœŀ ŀǘŞ ŀƻǎ !œƻǊŜǎΣ Ŝ ƻ ά/Ǌƽπ
nica do vǳƻǘƛŘƛŀƴƻ LƴǵǘƛƭΣ пл ŀƴƻǎ ŘŜ ǾƛŘŀ ƭƛǘŜǊłǊƛŀέΣ ŎƻƳ ŀǎ ǎǳŀǎ ŘƻǎŜǎ ŘŜ ŀœƻǊƛŀπ
nidade.  

Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 
BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada 
ao longo de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluímos autores 
açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (açori-
anizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas 
ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do 
qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o 
mais abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma for-
ma ou outra, relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não 
serão obras-primas nem relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse 
histórico, mas por entre o trigo e o joio há excelentes obras à espera de serem 
descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Nestes Cadernos já foram publicados autores contemporâneos que estiveram 

presentes nos colóquios: Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco 
Pereira da Costa, Caetano Valadão Serpa e Eduardo Bettencourt Pinto além de 
outros nomes incontornáveis como Álamo de Oliveira, Fernando Aires, Mário 
Machado Fraião, Emanuel Félix, Eduardo Bettencourt Pinto e Urbano Betten-
court. Hoje é a vez de EDUÍNO DE JESUS.  

 

 

 
 
EDUÍNO DE JESUS POR VICTOR CÂMARA 1977 
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EDUÍNO (MONIZ) DE 

JESUS  
 

EDUÍNO (Moniz) DE JESUS nasceu na Ilha de S. Miguel, freguesia de Arrifes, conce-
lho de Ponta Delgada. Nesta cidade viveu desde um ano de idade e aí completou 
os seus estudos secundários (Cursos Geral dos Liceus e Complementar de Letras) 
e o Curso do Magistério Primário. Em 1951 ingressou como aluno voluntário na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde frequentou o Curso de 
Ciências Pedagógicas, e de 1953 em diante (até 1959) o de Filologia Românica, 
que só veio a completar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, licen-
ciando-se com dissertação em Linguística e Literatura. Frequentou depois em 
França, na Academia de Bordéus, um Curso de Comunicação. 
 
Aos vinte anos ingressou na carreira docente, que seguiu durante mais de meio 
século (1948-2000), começando por exercer o ensino primário em Ponta Delgada 
e nos arredores de Coimbra (Lorvão), depois os Ensinos Técnico e Liceal (privado) 
em Lisboa e por fim o Ensino Superior, também nesta cidade. No Ensino Técnico 
foi professor, primeiro, de Língua e História Pátria e depois, quando o Francês foi 
introduzido no Ensino Técnico Elementar, passou a lecionar Português e Francês, 
disciplinas de que também foi professor em colégios privados. 
 
Na Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Nova de Lisboa lecionou 
Teoria da Literatura apenas no ano letivo de 1979-80 e na Faculdade de Letras da 
Universidade (Clássica) de Lisboa, durante mais de vinte anos, até ao ano 2000, 
História da Literatura Portuguesa e outros Cursos de Língua e Cultura Portuguesa 
para estudantes estrangeiros. 
 
Desempenhou, além da docência, diversos cargos, entre os quais o de subdiretor 
de uma escola técnica (Nuno Gonçalves) e diretor de outra (Cesário Verde). Além 
disso, pertenceu em 1977-78 à comissão que fez a reforma dos programas do 
antigo ciclo preparatório (na parte relativa ao ensino do Português) e foi, no anti-
go Ministério da Educação e das Universidades, membro do Conselho Orientador 
da Profissionalização em Exercício (1980-86), que procedeu à reforma dos estági-
os para professores daquele antigo ciclo de estudos e á preparação dos novos 
formadores. 

 
Paralelamente dedicou-se à Literatura desde a adolescência. Tem vasta obra 
dispersa em jornais e revistas desde 1946 (poesia, conto, teoria e crítica de litera-
tura, teatro e artes plásticas, ensaio, polémica), e alguma publicada em livro (poe-
sia, teatro, ensaio). 
 
PUBLICOU AS SEGUINTES OBRAS: 
 
1.  όмфпуύΦ ά.ǊŜǾŜǎ ǊŜŦƭŜȄƿŜǎ ǎƻōǊŜ !ƴǘŜǊƻ ŘŜ vǳŜƴǘŀƭ Ŝ .ŀǳŘŜƭŀƛǊŜέΦ Cor-

reio dos Açores. Ponta Delgada 11 setº: 2 
2.  όмфпуύΦ άh ǉǳŜ ǎŜ ŘŜǾŜ ŜƴǘŜƴŘŜǊ ǇƻǊ ƭƛǘŜǊŀǘǳǊŀ ŀœƻǊƛŀƴŀέΦ Atlântida vol. 

1 nº 4 Angra IAC: 201-205 
3.  όмфпуύΦ ά!ǇƻƴǘŀƳŜƴǘƻ Ł ƳŀǊƎŜƳ ŘŜ Mau tempo no CanalέΣ Diário dos 

Açores 15/4/1948 Ponta Delgada, 
4.  (1952). Caminho para o desconhecido. Coimbra. Tipografia Casa Miner-

va 
5.  όмфроύΦ ά.ǊŜǾŜ ƴƻǘƝŎƛŀ ƘƛǎǘƽǊƛŎŀ Řŀ ǇƻŜǎƛŀ ŀœƻǊƛŀƴŀ ŘŜ мфмр Ł ŀǘǳŀƭƛŘŀπ

ŘŜέΦ Estrada Larga nº 3. Porto Ed. 
6.  όмфроύΦ ά.ǊŜǾŜ ƴƻǘƝŎƛŀ ǎƻōǊŜ CŜǊƴŀƴŘƻ ŘŜ [ƛƳŀέ ƛƴ Página Açoriana nº 2. 

wŜǾƛǎǘŀ ŘΩŀǉǳŞƳ Ŝ ŘΩŀƭŞƳ ƳŀǊ ano 3 nº 32.  
7.  (1955). O Rei Lua. Poesia. Coimbra, Oficinas Gráficas da Coimbra Ed.,  
8.  όмфрсύΦ άbƻǘƝŎƛŀ ŎǊƝǘƛŎŀ Ŝ ŀǳǘƻōƛƻƎǊłŦƛŎŀ ŘŜ !ǊƳŀƴŘƻ /ƾǊǘŜǎ-wƻŘǊƛƎǳŜǎέ 

in Antologia de poemas de Armando Côrtes-Rodrigues. Coimbra. Atlânti-
da col. Arquipélago  

9.  (1956) in Virgílio de Oliveira: Rosas que vão abrindo. Coimbra, col. 
Arquipélago 

10.  (1957). A Cidade destruída durante o eclipse. Poesia. Coimbra Ed. 
11.  όмфртύΦ άtŀǊŀ ǳƳŀ ǘŜƻǊƛŀ ŘŜ ƭƛǘŜǊŀǘǳǊŀ ŀœƻǊƛŀƴŀέΦ Atlântida 1. 4: Angra 

IAC: 201-205. 
12.  (1957). ά9ƴǎŀƛƻέ ƛƴ aŀŘŀƭŜƴŀ a CŞǊƛƴΥ Poemas. Coimbra col. Arquipéla-

go.  
13.  όмфрфύΦ ά/ƛƴŎƻ Ƴƛƴǳǘƻǎ Ŝ ƻ ŘŜǎǘƛƴƻέ. Teatro. Comédia em 1 ato. Ponta 

Delgada, Separata de Açória nº 2. 
14.  (1959) in Maria Alberta Menéres, E. M. de Mello e Castro: Antologia da 

novíssima poesia portuguesa. Lisboa, Morais Ed.  
15.  όмфслύΦ ά/ǊƝǘƛŎŀ ŀ O Verbo e a morteέ ƛƴ Rumo ano 3 nº 36. Fevº. Lisboa 
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16.  όмфслύΦ ά9ǎǘǳŘƻ ŎǊƝǘƛŎƻ Ł Obra poética ŘŜ !ƴǘƽƴƛƻ aƻǊŜƴƻέΣ /ƻƛƳōǊŀ ŜŘΦ 
Atlântida col. Arquipélago. 

17.  όмфслύ άLƴǘŜǊǇǊŜǘŀœńƻ ŘŜ ǳƳ ƳƻǾƛƳŜƴǘƻ ǇƻŞǘƛŎƻ ŀœƻǊƛŀƴƻέ Atlântida 
vol. 4 nº 2. mar abril. Angra 

18.  (1961) in Maria Alberta Menéres, E. M. de Mello e Castro: Antologia da 
novíssima poesia portuguesa. Lisboa, Ed. Morais, 2ª ed.  

19.  (1969) in António Salvado: A Paixão de Cristo na poesia portuguesa. 
Lisboa. Polis 

20.  (1971) in António Manuel Couto Viana: Pátria Exausta. Lisboa. Ed. Ver-
bo. (tem outras eds.); 

21.  (1971). in Natércia Freire: Os intrusos. Lisboa. Sociedade de Expansão 
Cultural (tem outras eds.); 

22.  (1973) in Orlando Neves e Serafim Ferreira: 800 Anos de poesia portu-
guesa. Lisboa. Círculo de Leitores.  

23.  (1977) in Pedro da Silveira: Antologia de poesia açoriana do séc. XVIII a 
1975. Lisboa. Livraria Clássica ed.  

24.  όмфтуύΦ ά! ŎǊƛǎłƭƛŘŀ Řƻ άōƛŎƘƻ ƘŀǊƳƻƴƛƻǎƻέ ƻǳ ±ƛǘƻǊƛƴƻ bŜƳŞǎƛƻ ŀǾŀƴǘ 
ƭŀ ƭŜǘǘǊŜέ ƛƴ Açores 30 abr. Ponta Delgada, 

25.  όмфтуύΦ άwŜŎŜƴǎńƻέ ŎǊƝǘƛŎŀ ŀ Antologia de poesia açoriana do séc. XVIII a 
1975 de Pedro da SilveiraέΦ Revista Colóquio-Letras nº 42: 85-87 

26. Jesus. Eduíno de (1978), in Costa Barreto (dir.). Estrada Larga. 3 vols. 
Porto. Porto Ed., [s.l.]; 

27.  (1979) in Ruy Galvão de Carvalho: Antologia Poética dos Açores. 2 vols. 
Angra. col. Gaivota 80 

28.  (1983) in Diário de Notícias 16 jun 
29.  (1983) in Onésimo Teotónio Almeida (org.): A Questão da Literatura 

Açoriana. Angra. SREC; 
30.  (1983) in Onésimo T. Almeida: The sea within. A selection of Azorean 

Poems, trad. de George Monteiro. Providence; 
31.  (1985) in Maria de Lourdes Horta: Poetas portugueses contemporâneos. 

Recife (Brasil); 
32.  (1989) Seleção e prefácio: Antologia de poemas de Armando Côrtes-

Rodrigues. Ponta Delgada, ICPD 
33.  (1994) in Álamo Oliveira, Ana Maria Bruno, Mariana Mesquita e Susana 

Rocha: Pai, a sua bênção! Antologia de textos de autores açorianos. 
Angra. SREC, Ed. comemorativa do Ano Internacional da Família; 

34.  (1996) in Nove Rumores do mar, Antologia de Poesia Açoriana Contem-
porânea, org., Eduardo Bettencourt Pinto e Vamberto Freitas. Seixo 
Publishers, Canadá; 

35.  (1997), in António Manuel Couto Viana: Teatro Infantil e Juvenil. Lisboa. 
Ed. Nova Arrancada. 

36.  (1998) in António M. Machado Pires, José Martins Garcia, Margarida 
Maia Gouveia e Urbano Bettencourt (coord.): Vitorino Nemésio, vinte 
anos depois. Lisboa e Ponta Delgada, ed. Cosmos. 

37.  (1999) in Eduardo Bettencourt Pinto: Os nove rumores do mar, 2ª ed. 
(aumentada). Lisboa, Instituto Camões  

38.  (2000) in Eduardo Bettencourt Pinto: Os nove rumores do mar. 3ª ed. 
(corrigida). Lisboa, Instituto Camões; 

39.  (2000) in Ivan Strpka e Peter Zsoldos ½ŀƪǊŜǎƭΩƻǾŀƴƛŜ Řƻ ƳŀǇȅ !ȊƻǊȅ ŀ ƛŎƘ 
básnici. Bratislava, Eslováquia, ed. Kalligram. 

40.  (2001) in António Manuel Couto Viana: 12 Poetas Açorianos. Lisboa. 
Salamandra. 

41.  (2001) in valter hugo mãe: O Futuro em Anos Luz. 100 Anos. 100 Poetas. 
100 Poemas. Porto. Ed. Quási.  

42.  όмфффύΦ ά5ƛŀǎ ŘŜ aŜƭƻΥ ƎŞƴŜǎŜ Řƻ ŜǎŎǊƛǘƻǊέ Atlântida. Angra IAC vol. 47: 
247-252 

43. Jesus. Eduíno de (2003), in Adozinda Providência Torgal e Madalena 
Torgal Ferreira: Encantada Coimbra. Lisboa. ed. D. Quixote. 

44.  (2003) in António Manuel Machado Pires: 20 Poemas vol. integrado no 
álbum XX3x20 in 20 Pinturas | 20 Melodias | 20 Poemas. Angra. Direção 
Regional da Cultura.  

45.  (2003) in Diniz Borges: On a leaf of blue, Bilingual Anthology of Azorean 
Contemporary Poetry. Berkeley Institute of Governmental Studies Press. 
University of California.  

46.  (2004) in Diniz Borges: Nem sempre a saudade chora. Horta. Direção 
Regional das Comunidades.  

47.  (2005). Os silos do silêncio, poesia 1948-2004. Lisboa. IN-CM 
48.  (2005) in Lauro Junkes, Osmar Pisani e Urbano Bettencourt: Caminhos 

do mar. Antologia Poética Açoriano-Catarinense. Blumenau. Santa Cata-
rina (Brasil).  

49.  (2006) in Maria Aurora Carvalho Homem, Urbano Bettencourt (sel.), 
Diana Pimentel (org.): Pontos Luminosos: Açores e Madeira. Antologia 
de Poesia do séc. XX. Porto. Ed. Campo das Letras.  
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50.  (2007) in António Soares e Paulo Bacedônio: Poetas açorianos e gaú-
chos. Porto Alegre (Brasil). 

51.  (2007) in Voices from the islands, an Anthology of Azorean Poetry. John 
M K Kinsella. Gávea-Brown Publications. Providence. Rhode Island 

52.  ώǎΦŘΦΤ ǎΦƛΦϐΦ ά.ǊŜǾŜ ƴƻǘƝŎƛŀ ƘƛǎǘƽǊƛŎŀ Řŀ ǇƻŜǎƛŀ ŀœƻǊƛana de 1915 à atuali-
ŘŀŘŜέ ƛƴ Estrada Larga vol. 3. Porto Ed. 

53.  (2009) in Leons Bredis e Urbano Bettencourt: Azoru Salu. Dzejas Anto-
logija. Riga (Letónia). Ed. Minerva.  

54.  (2009) in Mário Mesquita (org.) A oposição ao Salazarismo em S. Miguel 
e em outras ilhas açorianas 1950-74. Lisboa. Tinta-da-China 

55.  (2009) in Inês Ramos: Os dias do amor. Um poema por cada dia do ano. 
Viseu. Ed. Ministério dos Livros. 

56.  (2009) in Amadeu Baptista: Divina Música. Antologia de Poesia sobre 
Música. Viseu. Tipografia Guerra.  

57.  (2011) in Antologia Bilingue de Autores Açorianos Contemporâneos de 
Helena Chrystello e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. 
Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 

58.  όнлмнύΦ άtƻŜǘŀǎ ŀœƻǊƛŀƴƻǎ ƴƻ άǎƛǎƳƻέ ƳƻŘŜǊƴƛǎǘŀ Ŝ ǎǳŀǎ ǊŞǇƭƛŎŀǎέΦ мтȏ 
Colóquio da Lusofonia. Lagoa. Açores 

59.  (2012) in Antologia de Autores Açorianos Contemporâneos de Helena 
Chrystello e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário 
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https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
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1. METAMORFOSE 
 
 
 esperei que nascesses 
  
 na praça pública 
  
 da garganta do pássaro 
   
   que cantasse no ramo de uma árvore 
   
   ou no ombro de uma estátua 
 
  
 esperei que florisses 
  
 na roseira do Parque Municipal 
  
 e o teu corpo branco 
   
   não fosse mais 
   
   do que um sonho vegetal 
 
  
 
 esperei que descesses 
 
 num raio de lua 
 
 e viesses 
 
               bailando em pontas (como uma sílfide nua) 
 
               deitar-te na minha cama 
 
 

 Na minha fantasia 
 
 de menino púbere 
 
 esperei que fosses uma melodia 
 
  uma flor 
 
   um raio de lua 
 
 
 
 Esperei por ti todos os minutos 
 
 do dia e da noite com 
 
 os nervos a alma ansiosa 
 
  afagando-te nas pétalas das rosas 
 
  ou mordendo-te na polpa dos frutos 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, p. 50-51. 
 

 
2. DIÁLOGO A UMA VOZ 

 
 
  1 
 
 
 
      A palavra 
 
                                         que me davas 
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                                         em silêncio 
 
                                         a envolvias. 
 
 
 
 
 
                                        E eu desem- 
 
                                        brulhava 
 
                                        o Teu silên- 
 
                                        cio 
 
 
 
 
 
                                       e via 
 
                                       (ou- 
 
                                       via!) 
 
 
 
 
                                      que dentro 
 
                                      do Teu silêncio 
 
                                      só silêncio 
 
                                      ha- 

 
                                      via. 
 
 
 
 
 
                                   E toda- 
 
                                   via 
 
                                   ha- 
 
                                   via 
 
                                   toda 
 
 
 
                                   a sabedoria 
 
                                   do Mundo 
 
 
 
 
 
        nessa 
 
                                   palavra 
 
                                   fechada 
 
                                   vazia 
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                                   trazida 
 
                                   do Teu 
 
                                   imenso 
 
                                   profundo 
 
                                   silêncio. 
 
 
 
 
 
 
  2 
 
 
 
                            Quem a desvia 
 
                            agora com mão 
 
                            tão 
 
                            sub-reptícia, 
 
 
 
                            essa 
 
                            palavra 
 
                            avessa 
 
                            confusa 

 
                            vazia 
 
                            que me davas? 
 
 
 
                            Quem a envi- 
 
                            esa 
 
                            na via 
 
                            que do Outro Lado 
 
                            a mim hermética tortuosa 
 
                            a reconduz? 
 
 
 
 
 
   
 
 
  3 
 
 
                                              - A 
 
                            palavra 
 
                            que eu Te dava 
 
                            em silêncio 
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                            ŀ ŘŜǾƻƭǾƛŀǎΧ 
 
 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, pp. 319-322 
 

 
3. A ÚLTIMA FOLHA 

 
 
 
 A última folha 
 
 do outono, ainda 
 
 presa ao ramo que a prendia 
 
 à vida, 
 
    
 
 veio 
 
                           um vento à toa, 
 
                           desprendeu-a. 
 
 
 
                             E aquela folha, 
 
                            enfim desprendida 
 
                            do ramo que a prendia 
 

  à vida, 
 
 
 
                            agora 
 
  que está morta, 
 
                            voa. 
 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, p. 272 
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4. XÁCARA DAS MOÇAS DONZELAS 
 
 
                                 A noite é de estrelas 
 
                                 pelo céu brilhando 
 
                                 e as moças donzelas 
 
                                 as moças donzelas 
 
                                 rezando rezando: 
 
 
 
                                 Não vem um ladrão 
 
                                 não vem um banqueiro 
 
                                 ou um trovador 
 
                                 ou um cavaleiro 
 
 
 
                                 A noite é de estrelas 
 
                                 pelo céu ardendo 
 
                                 e as moças donzelas 
 
                                 as moças donzelas 
 
                                 dizendo dizendo: 
 
 
 

 
 Não vem um senhor 
 
                                 de alto coturno 
 
                                 não vem um polícia 
 
                                 ou o guarda noturno 
 
 
 
                                A noite é de estrelas 
 
                                pelo céu luzindo 
 
                                e as moças donzelas 
 
                                as moças donzelas 
 
                                sorrindo sorrindo: 
 
 
 
 
                                Não vem um amigo 
 
                                ou um inimigo 
 
                                não vem um soldado 
 
                                não vem um mendigo 
 
 
 
                                 A noite é de estrelas 
 
                                 pelo céu redondo 
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                                 e as moças donzelas 
 
                                 as moças donzelas 
 
                                 supondo supondo: 
 
 
 
 
                                 Não vem um vadio 
 
                                 ou um peregrino 
 
                                 ou um saltimbanco 
 
                                 ou um assassino 
 
 
 
 
                                A noite é de estrelas 
 
                                pelo céu profundo 
 
                                e as moças donzela 
 
                                as moças donzelas 
 
                               sozinhas no mundo 
 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, pp. 63-64.  
 

 

 
 

5. PROPOSIÇÃO 
 
 
                               Não é de alegria 
 
                               a mensagem que vos trago. A 
 
                               penas de mágoa 
 
                            e desencanto. 
 
 
 
 
 
                              E canto, 
 
                              todavia? 
 
 
 
                          Tal como a ave presa: 
 
                           porque  é assim 
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                           a minha natureza: 
 
 
 
                           sabendo, no entanto, 
 
                           que, ai de mim! 
 
                           aquilo que construo 
 
 
 
                        soluço a soluço, 
 
                        verso a verso, 
 
                        é tão-só o 
 
 
 
 
                         impulso 
 
                        para um qualquer 
 
                        voo 
 
 
 
                      que, todavia, 
 
                      nem sequer 
 
                      começo. 
 
 

in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, pp. 84-85 (1953). 

 

com Assis Brasil 

 
6. TOADA DO MENINO FEIO 

 
 
 
                                    Menino feio, da rua 
 
                                    (seria eu próprio, seria?), 
 
                                    tinha uns olhos de Lua 
 
                                    onde a Lua se acendia. 
 
 
 
                                 Menino de olhos de Lua, 
 
                                 menino que parecia, 
 
                                 sentado à porta da rua, 
 
                                 que não via nem ouvia. 
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                                   Menino que me pasmava 
 
                                   pelo que lhe acontecia: 
 
                                  Enquanto ria, chorava, 
 
                                  e enquanto chorava, ria. 
 
 
 
                               Menino sozinho e feio, 
 
                               brincando sem alegria, 
 
                               que estranho mundo era o teu?. 
 
                               que mistério te envolvia? 
 
 
 
                                  Menino feio, de bibe, 
 
                                  ƳŜƴƛƴƻ ǉǳŜ ŦǳƛΣ ǳƳ ŘƛŀΧ 
 
                                  bńƻ ǎŜƛ ŀƎƻǊŀ ƻƴŘŜ ǾƛǾŜΧ 
 
                                  Sei lá mesmo se vivia! 
 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, p. 94 (1944) 
 

 

7. HIPOCONDRIA 
 
 
                                                 1 
 
 
                                      Não é não 
 
                                      uma ilusão 
 
                                      da minha hipocondria 
 
 
 
                                      (ou seja lá o que for 
 
                                      da minha inquieta 
 
                                        imaginação 
 
                                        doentia 
 
                                        de poeta) 
 
 
 
                                      esta sina que a mim 
 
                                      me foi dada 
 
 
 
                                   de ir pelo não 
 
                                   semeando amor 
 
                                   e chegar ao sim 
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                                   não colher nada. 
 
 
 
                                               2 
 
 
                 Não me resta agora 
 
                 senão esperar, amor, que venhas, lá de onde 
 
                 não sei que fadário te esconde 
 
                 e demora, 
 
 
 
                 semear, por tua 
 
                 mão, neste árido e agreste descampado do Mundo, em nome 
 
                 da Vida, a primavera, e acender por demasia, para os 
 
poetas, no 
 
 negrume 
 
                        da noite, a Lua. 
 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, pp. 105-106 (1954) 
 

 

com Alzira Silva 

 
8. SIMPLESMENTE 

 
 
 
                    amar-te sem juras nem promessas 
 
                    sem noites de vigília 
 
                    nem esta paixão que me buleversa 
 
                    os nervos e me ensombra a vida 
 
 
 
                    sem desespero sem romance 
 
                    como se nada tivesse acontecido 
 
                    sem as tuas lágrimas sem a minha angústia 
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                    plácida simples naturalmente 
 
                    como florescem as ervas do caminho 
 
 
  in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005,  p. 58. 

 

 
óleo de Artur Bual 1994 
 

 

 
 

9. POEIRA DE ASTROS 
 
 
                                depois do sonho e do sonho 
 
                                e do cansaço e da estrada 
 
 
 
                                quando os olhos já não viam 
 
                                nem os muros nem a estrada 
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                                depois dos beijos e risos 
 
                                com a ampulheta parada 
 
 
 
                             quando veio súbito o aviso 
 
                             da noite inesperada 
 
 
 
                             me perdi entre meandros 
 
                             e rastros de luz inventada 
 
 
 
                             em busca da poeira dos astros 
 
                               que morrem com a madrugada 
 
 
 in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, 128 (1952). 

 

 
10. UM HOMEM VIDA ABAIXO 

 
  {Ŝ Ŝǳ ǘƛƴƘŀ ŎƻǊŀœńƻΚ 5Ŝ ƻǳǊƻΧ !ƘΗΣ Ŝǳ Ŏƻƴǘƻ 
 
  Consumiu-o depressa a labareda, 
 
  e agora, no lugar dele, uma pedra 
 
  que não medra, que não me dói, encontro. 
 
 
 
          E as coisas por que me prezam: 
 
  Peso de nada, cansaço dos dias 
 
    inúteis, as mãos vazias? 
 
  vǳŀƴǘƻ ƳŜ ǇŜǎŀƳΣ ŀƛΗ ǉǳŀƴǘƻ ƳŜ ǇŜǎŀƳΧ 
 
 
 
Oh vida minha que passei a vau: 
 
vazia, árida, um rio seco: nem 
 
palmo de água para afogar alguém! 
 
 
 
E eu? Um homem vida abaixo, eu, a pau 
 
 e corda (aos ombros de quem?) 
 
e de olhos vendados: Nem bom, nem mau. 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, 140. (1954) 



 19  

 
 

 
11. CONQUISTA 

 
 
 Eu sou um homem de aldeia, 
 
 cheguei à cidade de botas amarelas. 
 
 Fazem lá ideia 
 
 do que os homens da cidade riram de mim e delas! 
 
 Pois, apesar disso, a cidade, conquistei-a! 
 
 
 Hoje, sou o dono de um parque onde há um banco e aí durmo e 
 
sonho. 
 
 Tenho uma mansão em Newport, na Nova Inglaterra, e um yacht 
 
ancorado em Saint Tropez, e amanhã mesmo vou montar um negócio de 

 
baleias em Liverpool. 
 
  Ah, e digam lá vocês agora que eu sou um homem de aldeia! 
 
 
 
  Sou, isso sim, um armador grego, controlo a maioria dos casinos 
 
de Las Vegas, tenho 5% nos negócios de petróleo da Pérsia e já comprei (meu 
 
sonho antigo!) o aeroporto de Santa Maria. 
 
  Para começar, hoje em dia, 
 
  já é um pé de meia. 
 
 
 
  (Só tenho medo que um dia 
 
  o inspetor dos bancos dos jardins públicos 
 
  descubra 
 
    e me venha comunicar 
 
   que o meu banco ali debaixo do plátano à beira do tanque onde 
 
nadam os pequenos peixes vermelhos que me vêm comer à mão 
 
  pertence à Câmara Municipal). 
 
 
  in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, pp. 156-157 
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12. INTROITO 

 
 
                  tŜǊƎǳƴǘƻΧ 
 
                  Eis o que faço. 
 
                  Mas não conto 
 
                  que respondas. 
 
 
 
                  Tal é o meu embaraço: 
 
                  Que, no fim de contas, 

 
                  nada há a esperar 
 
                  das perguntas 
 
                  que Te faço. 
 
 
 
                  Não responder é a Tua sabedoria; 
 
                  Perguntar, a minha cegueira. 
 
                  Cada um entende a mesma luz do dia 
 
                    à sua maneira. 
 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, p. 179. 
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13. AS PALAVRAS 
 
As palavras meu Deus como são 
 
imprecisas volúveis. No entanto 
 
elas só (enquanto os homens passam) 
 
guardam para sempre o sinal do tempo 
 
 
 
Delas nascem depois os avisos 
 
as borboletas do ar as larvas da terra 
 
elas próprias escavam os abismos 
 
abrem as asas / e o voo (elas só  afinal) desferem 
 
 
 
Imprecisas? volúveis? mas inamovíveis 
 
elas lá ficam na página branca 
 
à espera de um Levanta-te e caminha 
 
de qualquer voz humana 
 
 
 in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, p. 229 

 
 

com Fernando Aires 

 
14. TANTA, TANTA COISA 

 
 
             tantas noites tantos invernos 
 
             tantas fomes e desejos 
 
             meu Deus! Tanto lenocínio e sodomia e traição 
 
             tanto grito tanta raiva tanto sono perdido 
 
             tanta tanta solidão 
 
 
 
           e tanto crime por nada tanto amor em vão 
 
           e tantos os que se esqueceram 
 
           mais os que desesperam 
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           e os que estão 
 
           à espera quietos na sua solidão 
 
 
        e os que andam a ver navios ou vão 
 
        à praia esperar por D. Sebastião 
 
        (quer Ele venha ou não) 
 
        oh! tantas tantas noites 
 
        (tantas) de solidão 
 
in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, p. 268. 

 

 
 

15. A ESTRADA 
 
 
Dizem os velhos que esta estrada, 
 

seja curta ou comprida, 
 
que só se chega ao outro lado 
 
gastando a vida 
 
e que depois do outro lado não há  mais nada 
 
 
Todavia, os jovens lá vão, em festa, 
 
de braço dado 
 
e aos beijos pelas  sombras, às risadas, 
 
pensando que, depois desta, 
 
ainda há outras estradas. 
 
 
 in Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005, 326 (1948)  
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16. A MENSAGEM DO POETA 
 
 
    Na margem 
    
   do grande estuário do rio 
 
   que anuncia o 
 
   fim da viagem 
 
    
   cresce 
 
    
   (ainda) a árvore meta- 
 
   física em cujos ramos a Mensagem 
   
   do poeta 
 
    
   floresce 
 
 
In Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005. 

 

 

 

 
10 de junho de 2009, ao ser agraciado pela Câmara Municipal de 
Ponta Delgada com a Medalha de Ouro do Município. 
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17. COM AS MÃOS 
 
 
 
Com as mãos 
 
construo 
 
a saudade do teu corpo 
 
onde havia 
 
 
 
uma porta, 
 
um jardim suspenso, 
 
um rio, 
 
um cavalo espantado à desfilada. 
 
 
 
Com as mãos 
 
descrevo o limiar, 
 
os aromas subtis, 
 
os largos estuários, 
 
 
 
as crinas ardentes 
 
fustigando-me o rosto, 

 
a vertigem do apelo noturno, 
 
o susto. 
 
 
 
 
Com as mãos procuro 
 
(ainda) colher o tempo 
 
de cada movimento 
 
do teu corpo em seu voo. 
 
 
 
E por fim destruo 
 
todos os vestígios (com as mãos) 
: 
Brusca- 
 
mente. 
 
 
In Os Silos do Silêncio (Poesia, 1948-2004), Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2005. 
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18. CHIARO-OSCURO 
 
  
   1. 
 
   como se 
 
   de súbito 
 
   se acendesse 
 
 
 
   na noite 
 
   compacta 
 
   absoluta 
 
 
 
   o teu sorriso 
 
 
 
   2. 
 
 
   ou : 
 
 
   um Anjo sus- 
 
   pendesse 
 
   o voo e 
 

   ficasse 
 
 
   parado no ar 
 
   perplexo 
 
   (como num ex- 
 
   voto) a 
 
 
 
   decifrar 
 
   nota a nota 
 
   sílaba a sílaba 
 
   cada 
 
 
 
   lágrima ardente 
 
   na maciez 
 
   do liso frio már- 
 
   more 
 
 
 
   do teu rosto 
 

(INÉDITO) 
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19. ORIGEM 
  
Lá, onde o grande estuário 
do rio da vida 
pressagia a infinita 
morte oceânica, 
  
Cresce 
a árvores marginal 
em cujos ramos o canto 
dos poetas floresce. 
 
In 
http://www.circuloarturbual.com/literatura/eduinodejesus/tabid/170/language/
pt-pt/default.aspx 

 

 
A S    D U A S    M O R T E S D E S I B Y L L A    V A N    
H A S S E L T 

 
 1 
  

Sempre aquele velho jarro de Limoges ali estivera, ninguém parecia importar-
se com ele, e todavia alguma vez ele havia de entrar na vida daquela casa; foi 
nessa tarde, quando a pequena Sibylla o tirou de cima do guéridon onde sempre 
tinha estado e pôs no seu lugar uma arcéola de argila branca que o Stijn lhe tinha 
dado à saída do colégio. Um dos problemas, agora, era: onde esconder o jarro de 
Limoges; outro: como havia uma pobre arcéola de argila branca passar desperce-
bida num lugar onde sempre tinha estado um pretensioso jarro de Limoges anti-
go. 

Sibylla andava então pelos doze, treze anos e, embora não soubesse por que 
motivo, nem para que fim, aquele jarro ali estava tão inutilmente, não ignorava, 
por outro lado, que as coisas inúteis ocupam lugar tal qual as coisas úteis e, por 
outro, que tudo o que ocupa lugar faz parte de uma casa quando esse lugar é 
dentro de uma casa. Assim, o jarro de Limoges, com que até ali nunca ninguém se 
tinha importado por ser realmente inútil, ameaçou tornar-se de repente muito 

importante naquela casa pelo simples facto de o seu lugar ter sido ocupado por 
uma insignificante arcéola de argila branca. 

Quando, muito mais tarde, perguntei a Sibylla que solução tivera esse magno 
problema da sua infância, ela encolheu os ombros e 
ς Ora! ς disse, rindo  ς  pus outro problema no seu lugar. 
E os dois fomo-nos sentar na praça Dam, ao sol ς o pouco que ainda restava 

nesse fim de tarde de outono holandês ς, a fumar e a ler Les Vieux Marins, de 
Verhaeren. 

(Lembra-se, Sibylla?). 
 
 2 
 
Agora Sibylla encontra-se numa grande sala toda forrada de tapeçarias antigas 

e velhos espelhos, nua, secando-se de pé diante de um fogão onde crepita uma 
enorme chama, tão grande que chego a recear alastre às roupas delas atiradas à-
toa para cima de uma poltrona muito próxima. 

Está dissertando sobre a morte, a comunhão das almas, a solidão de Deus. 
Tem trinta anos, pouco mais ou menos, dois casamentos, uma primeira tentativa 
de suicídio aos dezoito anos, outra de vida religiosa aos vinte e oito. Encontra-se 
na plenitude da sua beleza física. 

Ouço a dissertação um pouco distraidamente, mais atento aos requebros do 
corpo flexuoso de Sibylla do que ao pedantismo das tiradas filosóficas que ela vai 
debitando entre pequenos goles de gueuze gelada. No entanto, a sua teoria acer-
ca da imensa, infinita solidão de Deus prende-me a atenção por um momento. É 
na altura em que ela diz que foi para não estar sozinho na sua infinitude que Deus 
criou um duplo de si mesmo e lhe deu para habitar (criando-o expressamente) um 
Universo... 

Então, num esconso da sala, provinda de uma aparelhagem eletrónica oculta 
sob uma colgadura com as armas dos Van Hasselt, uma orquestra começa a des-
crever o Caos. E de repente, a meio de uma frase, Sibylla suspende a dissertação 
que está fazendo, inclina-se para o lado ς na direção de onde vem a música ς e 
apanha o som com a mão (oh! as expressivas mãos de Sibylla!), e aninha-o entre 
os seios, embala-o maternalmente, faz-lhe festas, depois eleva-o na ponta dos 
dedos acima da cabeça e solta-o de novo, seguindo-o no seu voo com o olhar, até 
que ele se dilui nas cordas da orquestra, atrás da velha colgadura armoriada. E 
começa a salmodiar qualquer coisa como isto: 

  

http://www.circuloarturbual.com/literatura/eduinodejesus/tabid/170/language/pt-pt/default.aspx
http://www.circuloarturbual.com/literatura/eduinodejesus/tabid/170/language/pt-pt/default.aspx
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Im  Anfange  schuf  Gott Himmel  und  Erde , und die Erde ohne Forme und 
leer,  etc., 
em voz muito baixa, muito baixa, quase inaudível. 
Às vezes parece que não é ela que diz o que está realmente a dizer. Como se 

as palavras não fossem ditas, mas borbotassem no rasto dos gestos dela; ou, dito 
de outro modo: como se fossem a espuma do seu próprio sulco no ar. 

Em dado momento, porém, alguma coisa se passa que descontrola a harmonia 
da cena. Ouço a voz longínqua de Sibylla: 

... e a Terra era informe 
e estava vazia 
e as trevas cobriam 
a superfície do abismo, 
mas as suas palavras já não seguem o rumo dos gestos. Dir-se-ia que perten-

cem a outro ritual; como se Sibylla estivesse a recitar uma coisa e a representar, 
por gestos, outra. Ela diz, por exemplo: 

     
Tomada de terror, a turba 
dos espíritos infernais 
foge para as profundezas 
Řƻ ŀōƛǎƳƻΣ ǇΩǊŁ ƴƻƛǘŜ ŜǘŜǊƴŀΣ 
e agita  os braços como se estivesse voando para a luz. 
  Pobre Stephanie... 
  (Digo, pobre Sibylla!) 
 
 3 
  
Sibylla falava muitas vezes de solidão, da sua solidão. Todavia, sempre a vi 

rodeada de gente. Aliás, conheci-a numa festa da nossa embaixada na Holanda, 
com muitas pessoas ς homens, principalmente ς à sua volta. Estava casada nesse 
tempo com o Abraham, um negro do Congo, estagiário no Centro de Estudo da 
Energia Nuclear em Mol, na Bélgica. Tinha (Sibylla) pouco mais de vinte anos e 
interrompera o curso de Filosofia em Lovaina para se dedicar ao casamento a 
tempo inteiro. 

Passámos a encontrar-nos com muita frequência, umas vezes por acaso e de 
propósito outras, e em pouco tempo ficámos íntimos. Tão íntimos que foi sobre o 
meu ombro, num frio dia de dezembro, na Feira dos Namorados em Arlon, que 
ela, mais tarde, começou a chorar o fracasso do seu primeiro casamento... 

Um dia, a meio de uma conversa a propósito da hipócrita solidariedade 
humana (nessa altura ela estava casada há pouco tempo com o rico empresário 
Stijn Van de Woestijne, seu amigo de infância), disse que os outros não passavam 
de uma fábula inventada pelo Homem para compensar a sua solidão. 
ς De resto ς dizia ς, basta estender a mão, tentar tocar-lhes, para nos certifi-

carmos de que não estão lá, não existem. 
Então eu pensei em Stephanie e disse mentalmente o seu nome. Sibylla terá 

ouvido  o meu pensamento, porque deixou escapar um: 
ς Ah! essa coitada... ! 
e logo acrescentou, sem disfarçar uma certa amargura: 
ς ... foi um doce fantasma que lhe passou à beira, meu caro.... 
ς Ora - repliquei, ς você está é a fazer literatura, Sibylla! 
E ela: 
ς Acha que a solidão é uma categoria literária, é isso? 
ς Não é? ς insisti eu. ς Um produto do Romantismo, aí está... 
ς Nada disso. É a própria vida. 
 ς E então o Stijn? Também é um doce fantasma? 
ς Oh, o Stijn! ς exclamou ela, deixando cair o ombros.  
ς Você não o conhece, meu caro...E depois de alguns segundos: 
ς Acha mesmo que um sujeito como o Stijn existe? ς perguntou, sublinhando 

existe. 
ς Mas é o seu marido, caramba! ς disse eu, já um pouco irritado. 
ς Que é que isso quer dizer: ser άƻ ƳŜǳ ƳŀǊƛŘƻέ Κ 
ς Ora! Quer dizer que vocês comem à mesma mesa, dormem juntos, tocam-

se... 
ς ?  
ς ... e fazem amor, não fazem? 
Então Sibylla não pôde deixar de sorrir. E disse, sentando-se no chão, com as 

pernas cruzadas: 
ς Não seja tão convencional, meu caro. Comer, dormir, todas essas coisas, nós 

as fazemos sozinhos. Irremediavelmente. 
ς E o amor também? ς perguntei então, vitorioso. 
E logo ela, displicente: 
ς O amor também, claro. 
 
 4 
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Sem mais nem menos, vem-me à lembrança Stephanie, a querida Stephanie, a 
ingénua, a pequenina, a sempre colegial Stephanie Schelmer, abatida a tiro 
naquele fatídico verão de 1971, em Hamburgo, quando tentava romper com o 
seu velho BMW uma barreira da polícia. 

(Estava a decorrer nessa altura uma aparatosa operação policial contra o ban-
do de Andreas Baader e os agentes haviam-na tomado por Ulrike Meinhof, com 
quem, de facto, Stephanie se parecia um pouco...). 

Na tarde em que a descobri no inquietante De Wallen, exposta numa montra 
em lingerie preta e de botas altas de cabedal, pareceu-me ver-lhe no olhar cin-
zento, de míope, uma expressão agressiva, de raiva; mas ela admirou-se, quando 
lho fiz notar, no dia seguinte, à noite, no restaurante aonde a levei a jantar. 
ς Raiva? Porque havia eu de sentir raiva? 
ς Sei lá! - disse eu  ς Pois não sentias mesmo...? 
ς Não, não sentia mesmo. Raiva de quê? 
ς De estares ali assim, à espera... 
ς ... de ser escolhida por um passante qualquer... como o senhor, por exem-

plo?   Só por isso? 
ς Sim! só por isso . Não achas bastante? 
Ela não respondeu. (Acho que encolheu ligeiramente os ombros). 
ς Exposta daquela maneira... como se fosses uma mercadoria! ς dizia eu, de 

repente moralista. - Francamente! 
Ela tinha agora os olhos baixos, com que seguia distraidamente o desenho de 

uma flor que estava desenhando na toalha, com o garfo. 
ς Bolas! Isso não te perturba nem um bocadinho? ς quase gritei, já meio irri-

tado com a sua indiferença. 
Foi então que ela sorriu aquele sorriso doce e ao mesmo tempo triste que era 

seu costume, e disse: 
ς Vocês os ricos são muito sŜƴǎƝǾŜƛǎΧΗ 
O criado, nessa altura, começou a servir-nos as ostras de Ostende que eu 

tinha encomendado. E Stephanie não quis que falássemos mais do seu trabalho 
em De Wallen. 
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Naquela noite, na velha e luxuosa casa de Sibylla, em Hasselt, Stephanie tinha 

posto no gira-discos os Grand Funk Railroad muito alto  

( ς Que chatice! ς dissera Stijn, o marido de Sibylla. ς Agora vamos ter de gra-
mar mais isso? Já não bastava a merda do cheiro da erva?), e as pessoas começa-
ram a falar mais alto para se poderem ouvir umas às outras. 

Eu, à minha conta, tivera um dia extenuante, sem ocasião nem tempo para me 
recompor do acidente. Estava refestelado num maple e o que queria mesmo era 
dormir. 

Só isso: dormir. 
Mas a quem pedir, na circunstância, uma cama? 
Então o vulto franzino de Stephanie começou a evanescer, a evanescer, ali 

mesmo à minha frente, com a taça de absinto erguida como quem ia fazer um 
brinde... 

(O sorriso dela foi a última coisa a desaparecer). 
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Entretanto, a voz educada de Sibylla: 
ς Está cansado, meu caro? ς por detrás de mim, ao ouvido.  ς Não quer esten-

der-se um pouco num sofá, lá em cima? e logo a seguir a própria Sibylla atrás da 
voz dela, por cima do meu ombro, tirando-me o copo da mão e o cigarro, que 
apagou no resto de uísque que ainda havia no copo. 
ς Venha estender-se um pouco lá em cima, venha. Está podre de sono. 
Apanhou um copo de gueuze da bandeja de um criado que passava por ali e 

foi à frente para me indicar o caminho. 
Subimos escadas, descemos escadas, passámos quartos, corredores, galerias, 

abrimos e fechámos portas. 
A festa, entretanto ς o fumo, o cheiro da erva, o turbilhão sonoro dos Grand 

Funk Railroad, as pessoas falando e rindo muito alto, ς ia ficando para trás, cada 
vez mais longínqua. 

Por fim, entrámos naquela grande sala toda forrada de tapeçarias antigas e de 
velhos espelhos. Quase às escuras. Havia um grande lustre ao centro, mas estava 
apagado. E candelabros por aqui e por ali, apagados também. Antigos, de velas. 

(Sibylla explicou que só se acendiam uma vez por ano, pelo aniversário da 
morte de Marat. Nesse dia, era costume Stijn dar uma grande festa só para 
homens, à luz de velas. 
ς Não me pergunte porquê pela morte de Marat, ou porquê à luz de velas, 

porquê só homens. Não sei. Nunca percebi nem me lembrei de perguntar ς disse 
ela). 
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A única luz agora era a que vinha de um grande fogão de sala, ao fundo, em 
frente do qual Sibylla começou então a despir-se muito devagar, muito devagar, 
em silêncio, ritualmente. 

(Sem olhar para mim). 
  
 7 
 
Corria entre os nossos amigos que eu e Sibylla éramos amantes, mas só fize-

mos amor nessa ocasião, assim sem mais nem menos, na própria noite do aciden-
te, tal como acabo de contar. 

Às vezes eu interrogava-me acerca da espécie de sentimento que nos unia, 
mas sempre ficava sem resposta.  

Nessa noite, depois de fazermos amor pela primeira e única vez, perguntei-lhe 
a ela, sem rodeios: 
ς Será que nos amamos, Stephanie? 
Ela ficou, de repente, imóvel: Os gestos, o olhar; e a respiração também, pare-

ceu-me. Depois disse: 
ς O meu nome é Sibylla, já se esqueceu? 
Pareceu-me ver uma lágrima descer na sua face, que ela enxugou com as cos-

tas de uma das mãos (ainda era visível a cicatriz no pulso); com a outra tomou a 
minha, que lhe estendi, apertou-a muito, e repetiu a pergunta: 
ς Já se esqueceu? 
E não respondeu ao que eu tinha perguntado, que era: 
Se, porventura, nos amávamos... 
  
 8 
 
Não me lembro muito bem, mas creio que foi também nessa noite que Sibylla 

me contou o seu projeto de se fazer freira. Andava então pelos vinte e oito anos. 
Tinha acabado a Faculdade e o Stijn achava que ela devia tentar a carreira docen-
te. As suas qualificações permitiam-lhe candidatar-se a um lugar na Universidade. 
Mas ela não queria. Queria era ir para a Itália e ingressar numa ordem missionária 
qualquer, ς dessas que tratam dos leprosos em África, por exemplo ς disse. 

E eu: 
ς Um súbito chamamento de Deus, foi isso? - perguntei, meio a sério, meio 

irónico. 

ς Não, não. Nada disso ς apressou-se ela a esclarecer (titubeando um pouco, 
todavia). ς Nem sequer é uma questão de vocação... nem de amor ao próximo... 

Depois insistiu, mudando completamente de tom, com algum enfado: 
ς Não é nada disso, meu caro. Ora! Você sabe muito bem que nem sequer sou 

religiosa. 
ς Então foi porquê, essa decisão? ς quis eu saber. 
E ela, agora meio absorta: 
ς Oh, por nada - disse. 
E repetiu: 
ς Mesmo por nada... ς depois de um longo, longo silêncio. 
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Agora é difícil recordar a cidade, algures, na Renânia, onde estive com Ste-

phanie pela última vez. Tanto pode ter sido Mulheim como Duisburg ou Oberhau-
sen, não estou certo (passou não sei quanto tempo, meses ou até anos, senão 
apenas alguns dias ou mesmo só umas horas, não sei). Sei apenas que atravessá-
vamos nessa altura a região industrial do vale do Ruhr, os pulmões de aço da 
Alemanha. Lembro-me do lago Baldeney, perto de Essen, mas não creio que 
tenha estado alguma vez nesta cidade. Tirámos fotografias, com velhos castelos 
ao fundo. Comprámos souvenirs. E Stephanie deu-me uma cigarreira, que conser-
vo. 

O resto está no fundo do lago... 
Da cidade propriamente não tenho a menor ideia. A não ser da praça... e 

mesmo da praça ς de que me lembro um pouco, sim ς só posso garantir o nome: 
Era a Porscheplatz. Agora se ficava em Essen ou noutra cidade perto ou longe de 
Essen, não sei. Lembro-me também de que era uma praça relativamente grande e 
muito movimentada (pelo menos muito movimentada naquele dia e àquela hora, 
apesar do aguaceiro). Mas não tenho a certeza, isso não, se corresponde mesmo 
àquela onde estive com Stephanie a meu lado, abrigados sob o pórtico de uma 
velha igreja protestante, ela com o queixo apoiado no meu ombro (sinto ainda a 
sua respiração adocicada no pescoço), a última vez na vida. 
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Se olho para trás, vejo-a ainda sob o pórtico dessa velha igreja protestante, 

entre uma pequena multidão compacta que ali tinha ido refugiar-se, como nós, 
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quando aquele aguaceiro começou a cair de repente sobre a cidade. Mas às vezes 
acontece que, ao seu rostinho já meio delido, se sobrepõe no daguerreótipo da 
memória um outro que eu ao princípio não podia identificar, mas sei agora que 
era o rosto de Sibylla. 

Sim, às vezes olho para trás à procura de Stephanie e encontro no seu lugar, 
com o anourak de pele de camelo que ela usava nessa tarde em que estivemos 
juntos pela última vez, o vulto altivo e sempre distante de Sibylla Van Hasselt. Isso 
não deixa de ser extraordinário, pois sei muito bem que não é na Porscheplatz, 
sob o pórtico da velha igreja protestante onde deixei por momentos Stephanie 
naquele dia, que poderei encontrar na realidade Sibylla. De facto, quando hoje 
sinto uma profunda saudade do corpo visível de Sibylla, viajo até Bruxelas e vou, 
altas horas ς à hora em que está quase deserta ς, à Grand-Place. 

Sibylla está aí, sob o pórtico do Hotel de Ville, sorrindo enigmaticamente para 
uma pomba pousada no seu ombro esquerdo. 
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Todavia, foi em Gand, não sei quando (onde ela, se ainda vive, está prisioneira 

da sua loucura numa casa de saúde ou num reformatório de mulheres, ou deam-
bulando pelas docas, de noite, a recitar Verhaeren), foi em Gand que vi os 
homens-rãs retirarem do fundo de um canal o seu corpo semiputrefacto e esten-
derem-no ali mesmo no chão, no meio de alguns populares emocionados e per-
plexos que se interrogavam uns aos outros com o olhar esgazeado. Eu mesmo, 
confesso, me senti tomado de igual emoção e perplexidade; mas, quando ela me 
pediu que a levasse a casa, obedeci como um autómato, abrindo caminho por 
entre a pequena multidão que se tinha formado à sua volta. 

Não fiz perguntas e estou certo de que teria sido inútil querer saber fosse o 
que fosse em tais circunstâncias. Deixei-me simplesmente conduzir, sem fazer 
caso das pessoas que nos seguiam em silêncio, pedalando devagar nas suas bici-
cletas, e que foram rareando à medida que ia anoitecendo, acabando por desapa-
recerem de todo atrás de portas que se iam fechando umas atrás das outras. 

Depois, em casa, vi-a despir-se à minha frente na semiobscuridade de uma 
enorme sala toda forrada de tapeçarias antigas e velhos espelhos, e secar-se, nua, 
diante do fogão onde crepitava uma grande chama... 

 
Gand, 1970 / Lisboa, 1997 in Atlântida, Angra do Heroísmo, ed. Instituto Aço-

riano de Cultura)  
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