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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar
ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores® e organizar na
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosario Girdo, um Curso Breve
“ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”. A partir desse ano, diversos alunos de mestrado
da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam autores acgorianos traduzindo
excertos para francés e inglés e tais autores agorianos foram incluidos em doutoramentos
e mestrados na Polénia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de
Estudos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de
autores acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. Em janeiro 2010, brotaram estes
despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS para acesso generalizado, facil
leitura e descarga em formato pdf. A sua concecdo assenta na preméncia de dar a conhecer

1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem de complemento aos curriculos regionais e as
Antologias de Autores Agcorianos que a AICL comegou a publicar a partir de entdo.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS sio uma publicagdo trimestral que tenta
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Ndo ha qualquer critério — além da
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentagdo dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS
CONTEMPORANEOS que a Helena Chrystello e a Rosério Girdo compilaram na versdo
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletdnea de Textos Dramaticos de
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos
como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura agoriana
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma
mundividéncia”.

A acorianidade literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo esta exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigra¢do), ou como escreveu J.
Almeida Pavdo (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia,
consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para noés [AICL], é Literatura de significagao agoriana, “a escrita que se diferencia
da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor
talhado por elementos atmosféricos e socioldgicos descoincidentes, justaposto a vivéncias e
comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a nogdo das suas Mundividéncias e
Mundivivéncias, e as infrangiveis relagbes umbilicais que as caraterizam face aos
antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados®», e de todos que consideram as ilhas como “suas”
de um ponto de vista de matriz existencial;

- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

2 Adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino
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As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calenddrio de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de
autores cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora
Calenddrio de Letras

e Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,
Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
Coletanea de Textos Dramdticos de (5) Autores Agorianos,

Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacio de
Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganga até aos Agores, e o “Crdnica do Quotidiano Inutil,
40 anos de vida literaria”, com as suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a
BIBLIOGRAFIA GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo
de mais de sete anos a publicar em 2017.

Ali incluimos autores agorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou
nacionais (agorianizados ou ndo) que escreveram sobre tematicas agcorianas. Exaustiva €,
mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literdrias muitas ndo serdo obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histérico, mas por entre o trigo e
o0 joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Nestes Cadernos ja foram publicados autores contemporaneos que estiveram presentes
nos coléquios: Cristévao de Aguiar, Daniel de S4, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa,
Caetano Valadao Serpa e Eduardo Bettencourt Pinto além de outros nomes
incontornaveis como Alamo de Oliveira, Fernando Aires, Mario Machado Fraido, Emanuel
Félix e EDUARDO BETTENCOURT PINTO. Hoje é a vez de publicarmos URBANO
BETTENCOURT.
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MANUEL URBANO MACHADO BETTENCOURT Nasceu Na llha Do Pico, Freguesia Da
Piedade, (Piedade, Ilha Do Pico, 1949).

Licenciado Em Filologia Romanica Pela Faculdade De Letras De Lisboa. Doutorado Em

Estudos Portugueses Pela Universidade Dos Agores, Onde Lecionou Entre 1990 E 2014.
Comecou a sua atividade profissional na Escola Secunddria da Amora, tendo posteriormente
lecionado na E.S. da Bela Vista (Setubal), na E B 2,3 Padre Jodo José do Amaral (Lagoa) e na
E.S. Antero de Quental, a cujo quadro de professores pertence e onde presentemente
exerce a docéncia.

No dominio da investiga¢do, tem dedicado particular atengdo as literaturas insulares, sobre
as quais ja proferiu conferéncias em Cabo Verde, Madeira, Canarias e Agores. Colaboracgado
em revistas da especialidade, no pais e no estrangeiro.

Entre 2006 e 2009 dirigiu, com Carlos Alberto Machado, a colegdo «Biblioteca Agoriana»,
para a qual preparou a antologia de contos de José Martins Garcia, Portugués,
Contrabandista.

Participou na coordenagdo das seguintes antologias de poesia agoriana:

Caminhos do Mar. Antologia Poética Agoriano-Catarinense (com Lauro Junkes e Osmar
Pisani). Floriandpolis, Santa Catarina, 2005,

Pontos Luminosos. Acores e Madeira - Antologia Poética do Século XX (com Maria Aurora
Homem e Diana Pimentel). Campo das Letras, 2006.

Azoru Salu. Dzejas antologija (com Leons Briedis). Riga, Letdnia, 2009.

Colaborou na radio e na televisdo — para esta ultima colaborou com José Medeiros na
adaptacdo do romance Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, e no documentario
«Djutta Ben-David, Voz & Alma».
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De Mafra, com magoa - In Raiz de Magoa, Setubal, 1972

Mafra
é mafra
eeu
sou eu.

Nunca dancei ao som de carrilhdes

nem pus colchas floridas nas janelas.

N3o pretendo langar no futuro

a minha histdria que os outros construiram.

Mafra é mafra
e eu sou livre.
Ou ndo.

(Meus escravos de africa plantados no brasil
escavando o ouro com a coronha das g-3.)
Nunca acertei meus passos pelo ritmo das balas
nem porei a cabega no alvo que procuras.

Mafra
é mafra
eeu
sou eu.

Por detras das mascaras eu |4 estou
sem 6dios, nem balas, nem guerra
despido

e com um ramo de cravos

em cada mao.

I

ALGUMAS DAS CIDADES

Ela cantava, a mulher. Ceifeira ndo seria, embora no seu canto, tal como no da outra,
pudesse haver o campo e a lida, um canto de ave ondulando no ar limpo como um limiar.

Teremos nés de dar-lhe um nome a que possa acolher-se? Ou o nome ficard como a parte
irredutivel do seu mistério? Certo é que essa mulher ndo era mais do que a voz em cujos
fios 0 mundo se enredava e prendia e nds, dela presos, nos perdiamos.

Era no siléncio que ela cantava, quando o rumor das coisas se apaziguava e a calma descia
pelas suas maos até pousar nos moveis e nas flores. Entdo, a voz erguia-se, vinda do outro
lado do tempo, e trazia consigo o sabor do mel, um travo a sal, nesse canto onde se ouvia
ainda a agonia de marinheiros perdidos nuns olhos negros ou naufragados entre barcos,
entre remos, muito longe do seu chao, talvez na Urzelina, talvez no Maranhao. E enquanto
0 seu canto se erguia e invadia os mais remotos refugios da casa, estrelas intangiveis
atravessavam o olhar da mulher e caiam no seu regaco, até que um pastor, de voz desfeita
e lira quebrada, viesse colhé-las para depor no peito da sua amada Lira morta.

Mas como pode a Lira estar morta, se ela mesma era a mulher que cantava e em cujo
canto o tempo se confunde com a eternidade?




CIDADES DE PASSAGEM

Tenho viajado muito
nem sempre na melhor altura.
Em Bolama ninguém me acompanhou
na casa de chd em ruinas onde as chdvenas
estremeciam sempre que uma granada
caia sobre a praia.
Passei por Trieste numa tarde triste.
Na sala do Hotel Garibaldi o pianista
amparava-se nos Noturnos de Chopin, a meia-luz,
havia uma chuva fina e George Sand
ndo apareceu.
Del Giudice julgava ainda
poder encontrar-se com Gerti;
ela, porém, partira hd muito levada
por um verso de Montale: i sedicenti vivi
non sono tutti morti.
Na estagdo o Anjo serviu-nos um café forte.
D.G. partiu também por fim
pude ver o comboio perder-se
por entre a chuva e a noite.
Em Amesterddo
marinheiros mijavam para o céu
que ndo havia
e as estrelas caiam,
mesmo assim, nos seus cabelos. Um cantor rouco
de raivas e ternuras comovia-se até aos 0ssos vendo toda a sua obra, considerou-a
com a virtude das mulheres infiéis.

A DIVINA MIOPIA
“Deus,

muito boa.”

L — A LENDA DO GRANDE CITADOR

Ele citava muito, citava tudo. Um dia, até citou um toiro.
Anda agora de muletas e ja ndo escreve.

ARAE OBOI

Uma ra socialmente desfavorecida atravessou uma pastagem cercada de horténsias,
onde encontrou um boi muito musculado a apanhar banhos de sol. Roida de inveja,
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prometeu a si mesma tornar-se como ele, para também poder receber subsidios de
Bruxelas. E comegou logo a encher-se de vento e a frequentar um Centro de body building.

Quando, finalmente, conseguiu falar de igual para igual com o boi, a rd soube que os
subsidios haviam sido desviados para os paises de leste. Antes que entrasse em depressao,
foi nomeada Diretora-Geral das Atividades Estéticas e Gastrondmicas.

E passou a ser tratada por D. Arra.

ERNESTO GREGORIO, PARAFRASEANDO JULIETTE GRECO

Os maiores escritores agorianos vivos estdao mortos.

ARTE E SOCIEDADE (SEGUNDO ERNESTO GREGORIO)

A funcgdo da literatura é servir de consolagdo e refrigério, mesmo aqueles que ndo querem
ser refrigerados.

ERNESTO GREGORIO, SALERO

Todas as manhas, ele vinha a janela e gritava: “Eu sou universal!”
E, de monte em monte, de costa a costa, o eco repetia: sal ...sal...sal...

ERNESTO GREGORIO, CLASSICO

Leitor compulsivo de Borges, o seu sonho era tornar-se um outro Pierre Menard. E, num
acesso de patriotismo (pouco moderno, hélas!), pos-se a escrever o Livro da Enssynanga de
bem cavalgar toda sela.

Ao dar por concluido o trabalho, verificou com bastante folganca que se havia
transformado na coisa cavalgada. A boa maneira cldssica.

O ESPLENDOR DA CRITICA

O critico de servico leu demoradamente o livro Lugares sombras e afetos. E acabou por
deter-se numa questdo de suma transcendéncia: os apetitosos seios desenhados por Seixas
Peixoto sdo regionais ou universais?

A IMPORTANCIA DA RETORICA

O Senhor disse ao homem: “Comeras o pdo com o suor do teu rosto.”

O homem tomou a letra as palavras do Senhor. E num inverno rigoroso, sem conseguir
suor para acompanhar o pdo, acabou por morrer de fome.

E 0 que acontece a quem n3o sabe da Retdrica.

O LEITOR DE NUVENS

Era esse 0 homem que habitava a casa da vinha sobre a Rocha. Verdo atrds de verdo,
inverno apds inverno, os seus olhos seguiam o andamento das nuvens, a que dava nomes
quase familiares como Boca da Baleia, Cabega do Toiro ou Nuvem da Prainha. E, ao decifrar
o seu perfil transitério, de cada uma delas recebia noticias do futuro: o caminho e a
cavalgada dos ventos, as longas estiagens e as suas fomes, a arribagao dos passaros, o corpo
dado a costa sobre um pranchao de naufragio.

Creio que lhe chamavam o Sabio e procuravam-no sempre antes das pequenas ou das
grandes viagens que poderiam alterar os rumos da vida; mas o seu fascinio talvez resultasse
mais desse modo que tinha de escapar ao imediatismo do quotidiano para se entregar ao
desvendamento do mistério das coisas, a leitura dos sinais que orientam os passos de cada
dia.

De certo e seguro apenas sei que, quando morreu, em vao tentaram homens e mulheres
baixar-lhe as palpebras sobre o seu definitivo sono; por isso, a imagem ultima que dele
retenho é a dos seus olhos transparentes de tanto olhar o céu.

O COMBOIO INEXISTENTE

Quando acabou de arrumar a bagagem, modesta, Antero sentou-se. Era o Unico
passageiro do compartimento, mas este seria, seguramente, um luxo efémero. La fora, uma
chuva miuda erguia uma cortina de poeira, através da qual uma luz timida se infiltrava. Para
Ia dela pressentia-se talvez a extensdo rumorosa do mar nesse inicio de setembro. E
perpassava em tudo um difuso sentimento de abandono e de perda, uma nostalgia sem
razdo aparente. Ou talvez a sua razdo Unica e suficiente fosse precisamente o facto de
alguém entrar num comboio e preparar-se para partir; neste caso, qualquer estagdo seria
sempre um lugar de melancolia. Mas também isso ndo era assunto definitivo. Ndo estava
ele ali, pronto a arrancar e levado por um projeto otimista que o enchia de esperanca no
futuro e nos trabalhadores da suailha?

Na plataforma em frente, havia agora uma agitacdo mais acentuada, os passageiros
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cruzavam-se desordenadamente, nalguns casos as malas chocavam entre si e o0 som que
provocavam esbatia-se contra o gesto e o olhar irritado de quem se sentia perturbado na
sua marcha. Um novo passageiro entrou no compartimento. Deixou no ar uma saudagdo
esquiva e sentou-se também, mergulhando na leitura do jornal. Antero péde, por isso,
reparar nos seus olhos claros sobre um rosto oblongo e no tom ruivo da barba e dos cabelos
crespos. Tragos ndo muito vulgares a sul, antes fariam pensar num remoto parentesco
flamengo. Mas a associagdo talvez fosse uma simples consequéncia das indagagbes que
desenvolvia sobre a prépria ascendéncia.

N&o esperava grande troca de palavras com o homem diante de si, um pouco a esquerda.
O Castelo Branco gostava de repetir que o comboio veio combinar o desfrute da paisagem
com o gosto da conversagdo. Mas a paisagem em si mesma ndo comovia Antero por ai além;
melhor dizendo, s6 o comovia enquanto objeto ja transfigurado pela imaginagdo lirica. E,
qguanto a conversas, sentiu de subito uma saudade imensa e funda do Castelo Branco.
Precisava tanto de té-lo ao seu lado naquele momento, com a témpera de combatente e a
forga do coragdo que Ihe davam animo e fulgor, quando ele, Antero, se via frente a frente
com a realidade. Que falta lhe fazia o Castelo Branco! So ele Ihe preenchia o vazio de senso
pratico e sabia tragar os rumos concretos para as suas construgcdes abstratas; sé no seu
ombro encontrava apoio, quando em redor todos os mundos ruiam em cadeia. Um ligeiro
solugo marcou o arranque do comboio, depois um andamento hesitante e, finalmente, a
marcha normalizada. As imagens do exterior deslizavam sobre a janela como o cendrio de
um sonho que ele préprio tivesse inventado.

O desconhecido esbogou, entdo, um inicio de comunicagdo, com umas frases
entrecortadas e quase em surdina. E deixou no ar um nome, de que Antero apenas reteve
o extremo final, Del Giudice. Sentiu um ligeiro estremecimento interior, a sonoridade fé-lo
pensar em Garibaldi... o velho sonho de alistar-se no seu exército. Onde isso ja ia... Mas
decorreu ainda algum tempo antes que um e outro pudessem chegar ao ponto de falar dos
motivos ou acasos da vida que os tinham feito encontrar-se no compartimento de um
comboio.

— Vou a procura de uma mulher que saiu de casa atras de um verso de treze silabas —
declarou Del Giudice, enquanto tentava surpreender no rosto do outro o efeito dessa
confissdo.

— N&o creio que seja uma boa razio para viajar.

— A da mulher ou a minha?

— A sua. Perseguir um verso pode ser um projeto de vida, mesmo que se trate de um verso
funesto. Mas langar-se no encalgo de uma mulher por causa disso ja me parece intriga de
novela de mistério.

E se fosse mesmo? E se um homem decidisse refazer no terreno o roteiro de uma
personagem, deixando-se guiar por ela, tentando decifrar aquilo que o seu olhar e o do
perseguidor tinham entrevisto? Mesmo sabendo que, no final, a mulher continuard por
encontrar.

— O desfecho seria dececionante.
— N&o acho. A prépria viagem ja seria uma conquista. — E depois de uma breve hesitagao:

Mas continuo sem saber que razao ou razdes o levam a partir...

— Observagdes, apenas. Quero avaliar as possibilidades do comboio como meio de
propaganda e difusdo da revolugdo. Esta formiddvel invengdo dos tempos modernos podera
contribuir para o esclarecimento e a libertagdo do povo proletdrio. Ndo esquego que foi
através do comboio que a minha geragao tomou contacto com as preocupagoes intelectuais
e sociais do seu tempo. Gostaria de langar esse projeto na minha ilha.

— Nao deixa de ser uma utilizagdo extravagante do comboio.

— Ja imaginou o que seria percorrer de comboio uma ilha industriosa como a minha,
promovendo sessGes com os trabalhadores, levando-lhes as luzes da revolu¢do e fazendo-
os aderir as grandes causas e nogdes de hoje?

— E eles estardo dispostos a isso? No final, o desfecho da sua viagem futura talvez venha
a ser mais dececionante que o meu. Vou atras de uma mulher que existe, e para sempre,
desde que um autor |he deu vida pela escrita. Vocé vai atrds de uma vaga figura possivel, a
revolucdo. Uma figura tdo abstrata como os deuses que vocé rejeita e para os quais
encontrou um sucedaneo que é a sua copia.

— Ai é que se engana. Com o empenhamento dos espiritos esclarecidos e a preparagao da
consciéncia publica, a revolugdo serd uma realidade concreta, transformando a sociedade
no ponto de vista politico, econémico e religioso!

— Gostaria de partilhar desse entusiasmo, mas nado é facil. Alias, ja vi escrito em qualquer
lado que uma Unica revolucdo é possivel ou antes inevitavel em Portugal: é a revolugao
anarquica da fome, mas essa ndo precisa que ninguém a promova, nem pode ser matéria
de programas politicos.

— Todos nds passamos por momentos de desanimo — condescendeu Antero, por fim,
antes de os dois se remeterem de novo ao siléncio.

O comboio atravessava agora uma zona de neblina que reduzia o mundo exterior a uma
tela cinzenta, sobre a qual um perfil de fantasma irrompia, a espacos, para logo se esfumar
na voragem da velocidade. O rumor regular dos rodados produzia no compartimento uma
atmosfera de bolha submersa, incapaz de subir a superficie. Sem o saberem, avangavam
ambos como se a noite fosse um destino.
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DEFOE NO CORVO, Para Pedro Javier Castafieda Garcia

O escritor inglés chegou ao Corvo no inicio dos anos oitenta, a convite de Ricardo
Ascensdo. E péde, com argucia, observar os homens e a ampliddo do mundo a partir de um
espago tdo diminuto como esse. Em varias crdnicas da época (com o titulo aqui
aproveitado), disso nos deu conta o seu anfitrido, que acabaria, porém, a vida em terras de
Espanha, entre os ferros e as chapas de um acidente de viagdo em que pereceram
igualmente os escritores J. H. Santos Barros e Ivone Chinita.

Defoe deixou de imediato a llha. N3o teve, por isso, oportunidade de informar-nos sobre
o naufragio do Tapestry, ocorrido logo apds a queda do Muro de Berlim, quando o navio
transportava a Orquestra de Balalaicas de Moscovo, que se dirigia a Nova lorque para
celebrar a nova Harmonia Universal.

Dois naufragos deram a costa no momento em que o Conselho de Anciaos, reunido no
Outeiro, entoava o Coro dos Velhos do Corvo, composto em tempos imemoriais por um
incerto Vasco Pereira da Costa, ali arribado em fuga aos cataclismos da sua propria ilha. E
puseram-se a tocar melodias distantes em que o rumor das estepes se perdia no siléncio
das grandes extensGes do oeste. Tocaram, tocaram, durante uma tarde inteira, enquanto o
Conselho, absorto como o jogador de xadrez do outro, discorria sobre o destino do queijo
e das estrelas, sobre a impercetivel mas inexordvel caminhada da sua ilha para ocidente e a
razdo de dois centimetros e meio por ano.

E nunca perceberam, os ndufragos, que as arrastadas palmas com que trés ancidos
coroaram a sua atuagdo musical ndo eram mais do que uma simples manifestacdo de
regozijo pelo fim desses estranhos sinais sonoros que tinham vindo perturbar-lhes a
redonda quietacdo atlantica.

O POCO DE MARE, THE TIDAL WELL, Pico e S. Miguel agosto de 2010 (publicado em
http://195.245.168.15/icmblogs/rtp/comunidades/)

Para a Allyson, a Brianna, a Christina, a Elizabeth, o
Jaime e a Sarah

Havia um pogo de maré no meio do caminho: a pedra aparelhada e negra como a dos
muros e casas altas em redor, o balde, o braco de madeira para fazé-lo subir e descer ao
ritmo dos dias. Muitos viajantes ali terdo parado a descansar das andangas do mundo,
outros retiraram dali a 4gua que apaga a fornalha das vinhas e dos alambiques afastados do
olhar.

Ninguém esperaria encontrar-se com uma samaritana, mesmo que ela fosse apenas
pretexto para um daqueles milagres capazes de tornar doce a dgua do mar ou transforma-
la em vinho de bodas rusticas. E, na verdade, quem |3 estava era um homem que pousava
a mao no beiral do pogo e olhava o lento escoar do tempo ao fim da manha. O sol batia-lhe
no cabelo e corria depois pelo rosto, onde algumas sombras se tinham deixado ficar. Mas
ndo era a agua que o detinha ali; muitas marés tinham ja subido e descido pelo seu corpo
gasto, abrindo sulcos e fissuras e tragando o rasto de canseiras e fadigas (dessas coisas sabia
ele) e chega uma altura da vida em que se faz um balango e tudo parece cumprido. Entdo,
as palavras despem-se de pressas e inquietagbes, pois ja todas as sedes foram apaziguadas
e satisfeitas as fomes e resta um fio de memaria sobre a terra seca, uma sabedoria trazida
do passado para langar ao futuro. Como se ele estivesse ali desde tempos remotos a espera
destes jovens vindos do outro lado do mundo precisamente para ouvi-lo.

You know, um homem sempre quer melhorar a vida, e em setenta e dois havia a guerra
no ultramar, quem é que podia ver os filhos baterem 1a com os costados?, eles na América
tinham também o Vietname, mas no Canadd nao havia guerra, e isto aqui era tudo uma
pobreza, uns pobres de Cristo que nunca sabiam o que o dia seguinte lhes ia trazer. Era
arriscado caminhar por ai fora, rumo ao desconhecido? Pois era, mas havia trabalho.
Trabalho duro, na construcao, tijolo para cima, tijolo para baixo, bricks, you see, trabalho
bruto, buildings enormes, casas e mais casas, mas dava dinheiro e um teto para proteger a
mulher e os filhos do calor e do frio.

Trinta e oito anos depois, muitas marés ja cobriram e descobriram o fundo deste pogo, a
vida é assim, uns tempos a andar e outros a desandar. Sabe o senhor, um homem deixa a
ilha, o senhor também nao vive ca, sabe como sdo as coisas, deixa a ilha e pensa que vai ali
fora uns tempos, uns anos, e depois regressa com a vida arrumada para gozar o fruto do
seu trabalho. Fantasias!

O tempo encarrega-se de varrer-nos essas teias da cabeca. Agora, venho por cd sempre
que posso, umas vezes sO por vir, para estar com o meu siléncio, outras para pér ordem na
vida, acrescentar os retratos da graduation de mais um neto, da neta que casou, é assim
como uma segunda vida que os retratos vao contando deste lado, em cima das comodas,
ao lado daqueles que sempre estiveram cd. Os netos ja ndo pertencem a estas pedras
negras, you see, sio canadianos. E melhor dizer que ainda n3o pertencem, hdo de pertencer
um dia quando descobrirem que isto aqui também faz parte deles, uma parte ausente, como
uma jaqueta que ficou na curva do caminho e se pode ir buscar a qualquer hora. Mas é
preciso saber esperar, o tempo é que amadurece as amoras que saltam por ai a frente dos
olhos, e hd o tempo de cada um regressar as casas pela primeira vez e reconhecer a
arrumacao dos retratos, das mesas e das camas, reconhecer o lugar que sempre ocupou
nelas desde o principio das coisas. As casas guardam os sinais das pessoas, os gestos e até
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mesmo as vozes, as vezes debaixo de camadas de poeira, e aguardam que alguém chegue
um dia e reclame para si essas memarias. Mas, se o senhor me diz que esta rapaziada vem
ca por causa disto tudo, entdo o que é que eu tenho para lhes dizer que eles ndo saibam ou
ndo venham a saber pelos seus préprios meios?

Havia um pog¢o de maré no meio do caminho. E um homem que ainda |a deve continuar,
renascendo em cada palavra langada aos improvaveis netos surgidos nessa manha de sol.

VOZES NO CEU DE DUBLIN
Para Adelaide e Vamberto Freitas

Havia uma mulher sentada junto ao murete de pedra, nessa meia tarde de um outono
precoce em que visitdmos as ruinas da Abadia de Howth.

O guia turistico adquirido na rece¢do do hotel informava que Howth “has long been a
favoured dwelling place for writers”. Mas, referida a Dublin, qualquer indicagdo sobre a
presenca literaria na cidade sera sempre redundante. Assim, a manha esgotara-se entre a
visita ao Dublin Writers’ Museum e a demorada passagem pela Martello Tower, alids, James
Joyce Tower, cujos recantos e escadarias pareciam ressumar ainda a inquietagao difusa
perante a ameaga de uma eventual invasdo napolednica.

A voz de Buck Mulligan, que nos havia transportado até aos alvores do século XIX num
andamento pausado e a rondar a monotonia, adquiriu uma subita vivacidade ao descrever
o memorial joyceano. E ganhou uma inesperada gama de modulagdes e registos quando se
pOs a evocar os acontecimentos dessa luminosa manha de junho de mil novecentos e quatro
em que Leopold Bloom saiu de casa para comprar rins de carneiro e, ao entrar no talho,
pediu tomates, num particular momento de perturbacgdo espacial e linguistica cujo eco o
escritor Arménio Vieira faria chegar as ilhas de Cabo Verde.

Em Howth ndo houve qualquer Buck Mulligan a falar-nos do remoto prestigio da Abadia
e do fascinio que exerceu sobre os intelectuais da Europa medieval. Vagueamos pelo seu
interior, tentando apenas surpreender ainda um possivel rumor de passos e as vozes dos
homens que ali, um dia, construiram o seu mundo por entre o recolhimento e a
contemplacdo da Ireland’s Eye, separada de terra por um curto braco de mar e, mesmo
assim, ilha longinqua, entregue ao seu destino de soliddo e abandono. E tudo isso se
harmonizava, enfim, com a melodia que a mulher sentada junto ao murete se pusera,
entretanto, a entoar.

Nessa noite, Briege Murphy cantava no Howth’s Abbey Center. Mas sé quando comegou
a interpretar “The sea” me apercebi de que ela era, afinal, a mesma mulher que nds
surpreendéramos junto as ruinas da Abadia. A sua voz desenhava um fio melédico que se
erguia no ar em movimentos oscilantes, acentuados pelo dedilhado sébrio do violdo, e
nessa ondulagdo devo ter pressentido os ritmos maritimos de Saint-John Perse, o fluxo e
refluxo das suas marés verbais, dos seus versos desmaiando sobre o corpo de uma ilha da
memodria. Talvez tenha mesmo tentado perseguir no rasto dessa voz o remoto apelo do mar
que secretamente ecoa na poesia de Emanuel Félix. O mesmo mar que tragou para sempre
o destino de Enrico Mreule, levando-o a trocar o fechado Mediterraneo pelo Atlantico
infindo, sem saber que este era, afinal, esse outro mar de Claudio Magris e onde tudo
acontece.

Lentamente, porém, a can¢do ganhava corpo nas palavras de uma dorida histéria de
amor em que uma mulher a pouco e pouco se perdia de si mesma nas repetidas auséncias
do seu homem no imenso Atlantico selvagem: he takes a piece of me with him, each time
he leaves the shore. Depois, uma fina amargura invadia os versos e a melodia até
desembocar num desabafo derradeiro em que tudo era ja sem remédio nem consolagao:
he won’t stay home for me, cause my love he has a mistress, she’s the sea. De subito, naquela
histéria de enamoramento e ciime chegavam-me os ecos da belissima abertura do romance
Saudade, de Katherine Vaz, e nela vibrava a voz de Concei¢ao Cruz, como se José Francisco
tivesse decidido perder-se em definitivo da terra. E dei comigo a pensar como sera bom
saber que, de cada vez que sucumbirmos ao intimo chamamento do mar, uma voz de
mulher ha de erguer-se para chorar-nos o destino e a perdi¢ao.

Assim, longe dos Acores e da Califérnia, ouvindo Briege Murphy no Howth’s Abbey
Center, eu era ao mesmo tempo leitor e personagem do romance de Katherine Vaz.

DESDE A CIDADE NERVOSA, (Publicado originalmente em Atlantico Expresso. Ponta
Delgada, 25.06.2001.
Para Paula Massot

O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da
beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a
tempo de apanhares o almogo na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai
aos Acores em agosto e eu mostro-te o lado intimo da ilha. Tera sido mais ou menos isto o
que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos
encontramos no Funchal para participar no Coléquio «As Ilhas e a Mitologia». Na Feira do
Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacaranda os stands e os expositores, por
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entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o subito espanto de uma
autodescoberta (nds é que ndo reparamos nisso).

E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu
inesperadamente em Ponta Delgada para visitar o timulo de Antero, nessa tarde em que a
cidade (nervosa) despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o timulo
e o banco sob a dncora a que nenhuma esperanga acode, com uma viagem pelo sul até ao
chdo que primeiramente pisaram os ndufragos de ha meio milénio, houve ainda o tempo
de uma saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a
verdade dos recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.

Nos comegos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone:
«Urbano, estoy en Pico.» O calendario registava mais uma vez a semana de Carnaval. Ja ndo
Ihe falei de agosto.

E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei
definitivamente que nao voltarei a propor-lhe esse més para um reencontro na minhailha.
Afinal, agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona,
imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou,
em paisagens bucdlicas, se afundam numa poia de vaca. E o tempo de, melancolicamente,
pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponimia espanhola, acabam por
desembarcar em ilhas onde até os pastores sdao alemaes e donde enviam nos postais
turisticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E é, finalmente,
o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um
escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e lhe enchem a casa com os nada
invejaveis postais de amanheceres em paises remotos ou pores-do-sol em casas de
cinzentos paises civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das
cidades, nervosas umas, invisiveis outras, quem sabe se inabitdveis quase todas, como diria
U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim
a memdria do mundo ao lado de italo Calvino e de quantos as crénicas-ficcdes de Enrique
Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupacao de refazer a gramatica da
escrita e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.

Sei definitivamente que ndo voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em
agosto. Mas continuarei a insistir em acompanha-lo num outro qualquer més, para mostrar-
lhe como é possivel ainda hoje ver as ilhas erguer-se violentamente do mar como no
principio de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos
e o sentido da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira,
de quem se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe varios nomes
para o café onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertulia

literdria: Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e ndo deixarei de
leva-lo a Baia do Canto ou a ermida negra erguida junto ao que resta do navio soterrado
pela lava quando aproava a S. Jorge, aonde o apdstolo Mateus se dirigia para cobrar os
impostos. E acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida
Firmino e Anténio Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correta ainda ndo
tiver substituido aquele pitéu por uma acorda cor-de-rosa.
Sei definitivamente que, depois disso, ele podera escrever de novo As Ilhas Desconhecidas
ou o Corsdrio das Ilhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Branddo e Vitorino
Nemésio ou Pierre Menard em relagdo ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase
simpatica sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se
resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem
reduzir-se a uma sé: lejania.

Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele tera mesmo de escrever
novamente as /lhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através
de Manuel Machado e Aud Korbol e se perdeu nos mistérios da lava e do siléncio, sem ouvir
as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma
baleia vé os homens», o Capitdao Ahab estd morto e enterrado e ndo ressuscitard ao terceiro
dia, e s6 mesmo Sena Jeter Naslund resgatara ao fundo da memdria alguns tragos do seu
rosto diluido ja no tempo e nas ruinas do afeto. E, ao reescrever esse livro, ele ha de redimir
de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos
nas figueiras da Baia do Canto ndo passam, afinal, de suicidios exemplares; e ha de contar
ainda a histéria do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas
um livro intitulado Terra de Lidia, de Maria Orrico, e ao abri-lo deparou com um unico
paragrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos Acores mais do que uma vez. O primeiro
passo é definitivo e irrevogdvel, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depoais,
sdo apenas retornos, regressos, remorsos de terra humida que ndo se deixa esquecer.

E quando, um dia, ele deixar as /lhas de Matéria Nenhuma, serd para regressar ao seu
texto «En las Azores» e reescrevé-lo infinitamente até ja ndo distinguir os recuerdos
verdaderos dos recuerdos inventados.

NAS LAJES, UM CHA IMPREVISIVEL, (Publicado como separata da Revista Magma, 4.
Lajes do Pico, Camara Municipal, junho de 2007)
Para Vera Sabino e Semy Braga

Quando cheguei ao Pico pela primeira vez, um teto de nuvens baixas reduzia ailhaauma
barra verde-cinza muito regular, ligeiramente achatada nos extremos. Em vao procurei
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aquela montanha que as fotos tiradas a partir de S. Jorge transformam no perfil perfeito de
um seio — um seio inutil de noite, como escreveria Chateaubriand.

Aproveitei o resto da tarde para instalar-me e descansar da viagem. E depois do jantar
abalancei-me a uma breve incursdo pelas Lajes, um pouco a toa, mas sem esquecer algumas
das recomendagdes feitas pelo senhor Amilcar, proprietdrio da Residencial. Para falar
verdade, nas Lajes ndo se anda a toa, pois o tragado da vila quase nos controla os passos e
os encaminha para a rua principal, paralela a linha da costa e donde partem as
perpendiculares que levam até ao mar. Este foi um dos aspetos que mais impressionaram
o poeta Wang Yong, que por 1a andou disfarcado de viajante, com uma mochila onde
guardava amostras de lava, lengos de papel com poemas e desenhos erdticos, conchas,
pedrinhas, pedacinhos de ossos de Camilo Pessanha. E como se a malha urbana obedecesse
a uma geometria que proporciona a vida interior entre o Cruzeiro e o Largo da Matriz e, ao
mesmo tempo, mantém o didlogo constante com o mar, fator indissociavel da histéria e da
economia da vila — simultaneamente recolhida e aberta ao mundo. Mas ndo pude deixar de
surpreender-me com a notéria harmonia e coesdao da arquitetura civil que preenche o
espacgo entre esses dois polos, embora sé mais tarde eu viesse a identificar os diferentes
tragos epocais que nos fazem recuar até ao século XVI, talvez mesmo ao século XV.

Inesperadamente, porém, tudo vai desembocar na Igreja Matriz, na desmesura da sua
volumetria e de um gotico naufragado em pleno Atlantico. Foi essa visdo que assombrou
Raul Brandao, em 1924, quando a viu ainda por acabar, suspensas as obras pelo despautério
republicano. Isso ndo impediu o escritor de fazer justica a teimosia do padre que, em vao,
gastara animo e fazenda para tentar levar um sonho por diante: “uma carcaga morta e negra
erguida em frente ao mar, e separada de terra por montes espessos que ameagam
submergi-la. Moram |4 as aves marinhas... Aquilo foi um sonho e nenhum sonho se chega a
concluir — o sonho ndo cabe no mundo.”

Melhor ou pior, alguns sonhos até podem concretizar-se — fui pensando ao entrar de novo
na Residencial, quando apenas uma vaga claridade para la do extremo da ilha indicava o
oeste do mundo. Ali estava eu para prova-lo, prestes a concluir um sonho que fora
ganhando forma desde que o Museu dos Baleeiros me convidara para expor as fotos que
eu fizera na Baia dos Golfinhos, quando acompanhei a expedicdo cientifica de Edson
Bittencourt aquele habitat do sul do Brasil.

Na manha seguinte acordei cedo. A Montanha continuava envolta nos seus novelos de
cinza e la.

No restaurante, chamou-me a atengdo um quadro suspenso por cima da mesa de apoio
as refeicdes. Em fundo, uma paisagem de tons sombrios que poderia ser observada através

de uma janela; o trago branco de um cavalo atravessava o céu sobre casas e darvores, a
cabega e as crinas tinham dado lugar ao rosto e ao cabelo de uma mulher — talvez um
centauro de sexo oposto. Do lado de dentro, mais préoximo do observador, um bule de cha
em tons amarelados e réseos sobre o qual se recortava uma figura de mulher com longo
vestido preto; na sua mao direita, um lirio antecipava a brancura do vapor que saia do bico
do bule. Na parte inferior deste, uma breve inscri¢do: “imprevisivel cha da imagina¢do”.

— Uma oferta do autor — disse atras de mim o senhor Amilcar, ao ver o meu interesse na
pintura. — Esteve cd uns dias com a mulher, também pintora. Brasileiros de Santa Catarina.
Passaram o tempo divididos entre o fascinio pela Montanha e a inquietagdo perante o seu
mistério.

Antes de montar a exposicao, deambulei ainda um pouco pelas Lajes e dei comigo a
percorrer o muro que parte da frente do Museu e termina |4 fora em cais de acostagem.
Nessa espécie de leque, um monumento recente quebra a escuriddo do basalto, o seu topo
ondula sobre uma porta que resume o destino das Lajes, talvez mesmo do Pico, entre o mar
e ailha. Vista dai, a vila deixa perceber melhor a natureza do seu assentamento sobre esta
lingua de terra resultante de antigas escoadas lavicas. Foi também a partir dai que comecei
a entender a insisténcia com que Fernando Alvarez fala da “fajana de Lajes” no seu livro
Islas de Fuego.

Passei o dia ocupado com a instalagao das fotografias. Tive de reordena-las em fungao
das particulares condi¢gGes do espacgo disponivel, de modo a tirar o melhor aproveitamento
dos enquadramentos e da luz, e isso levou mais tempo do que o previsto. No final, acabei
por sentir-me satisfeito. As minhas fotos ganhavam, finalmente, pleno sentido num Museu
onde parece ecoar ainda a voz de antigos baleeiros e onde a proximidade dos seus gestos
nos torna cumplices de uma aventura de pranto e riso, euforia e morte.

Nessa noite, jantei com Richard Johnson, empresario norte-americano que o senhor
Amilcar me apresentara, também ele hdspede da Residencial. A histéria que me contou
acabaria por dissipar a minha indisfarcavel surpresa inicial perante a fluéncia do seu
portugués escorreito, apenas com um ligeiro toque fonético.

Durante varios anos trabalhara numa empresa texana que se dedicava a exportacdo de
democracia, com grandes negdcios na América do Sul. Por essa razdo tinha viajado muito
para o Brasil, onde permanecera durante longas temporadas na época dos generais. Mais
tarde, a empresa voltou-se para o Iraque, mas nessa altura Johnson ja ndo pertencia aos
seus quadros. Tinha descoberto o turismo e feito dele a paixdo moderna de que fala
Agustina Bessa-Luis e que, a semelhanca de todas as paixdes, é muito palavrosa, escuta
pouco e n3o deixa ver nada do que se passa em volta. Agora estava nas Lajes por causa de
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um projeto ambicioso e visiondrio: transformar a vila numa estagdo turistica de luxo, com
hotéis, restaurantes e casinos, porque o turismo, compreenda o senhor, ndo é mais do que
uma continuada circulagdo entre a mesa das refei¢Ges, a casa de banho e a mesa de jogo.
Isso implicava deslocar a populagdo das Lajes para uma urbaniza¢do construida de raiz nas
margens da Lagoa do Paul, mas com todas as comodidades modernas. Nada de
extraordindrio! Bastava ter em conta o que se passara no Alentejo com a Aldeia da Luz ou
até mesmo pensar no exemplo micaelense das Sete Cidades, com a sua comunidade
humana instalada nas margens de uma lagoa de aguas amarelas. J& imaginou as Lajes
transformadas numa Las Vegas under the volcano, debaixo do vulcdo, fago-me entender? E
ria muito, visivelmente satisfeito com a alusdao a Malcolm Lowry.

Ainda lhe falei dos estudos cientificos sobre a previsivel subida das dguas do mar, que
submergirdo as Lajes dentro de cinquenta anos, segundo os pessimistas cronicos, ou daqui
a um século, na opinido de outros mais habituados a lidar com o discurso politico. Sem
qualquer efeito. Nada o demovia. Tudo isso ocorrera progressivamente; durante algum
tempo ainda, poderemos explorar aqui as potencialidades turisticas de uma Veneza
atlantica. E quando a submersao total se concretizar, abrangendo também outras vilas do
Pico, ndo pensem elas que se livram! teremos oportunidade de nos dedicar a arqueologia
submarina, o grande destino dos Agores numa altura em que “a natureza mdagica” se tera
tornado um slogan obsoleto e absurdo.

Quando me despedi de Johnson, ele falava ainda nos seus projetos, com um entusiasmo
a que ja ndo era totalmente alheia a garrafa de aguardente de figo posta a nossa disposicao
pelo senhor Amilcar (Romana Petri talvez preferisse um copinho de “angélica”, como ela
tontamente insiste em escrever). Pedi para me levarem um cha ao quarto e antes de
adormecer pus-me a ler E/ Mal de Montano, de Enrique Vila-Matas. Rosario Girondo jd tinha
regressado ao Faial depois da viagem ao Pico onde se encontrara com o escritor Teixeira,
gue vivia no sopé da Montanha; estava agora entretido a tracar o mapa do mal de Montano
e ja registara nele o vulcao picoense, por causa das toupeiras militantes que no seu interior
conspiravam contra a literatura.

Aos poucos, uma sonoléncia foi-me aconchegando o corpo, deixando-o num
amolecimento geral. O leitor portatil continuava a reproduzir o CD de Carlos Nufiez, agora
o tema “Nubes del otro lado”, com as suas sonoridades cada vez mais distantes, por fim um
volume de sons indiferenciados como a massa de nuvens que decerto ainda esconderiam a
Montanha. Algum tempo depois, ndo sei quanto, eu fazia whale watching a bordo da
Cigana, navegavamos ao longo da Rua Direita, o vigia avistara um grupo de golfinhos no
Lago da Matriz. Seguiamos lentamente e sem falar, apenas a voz da nossa guia dissertava
sobre arquitetura baleeira e construcGes do séc. XVI, misturava janelas de sacada com
torres de madeira e cunhais de basalto. Quis pedir-lhe um esclarecimento, mas por mais

gue tentasse ndo consegui articular qualquer som. Passada a ligeira curvatura da rua, surgia
de repente a torre da Igreja de Notre-Dame de Bruges. O condutor do barco era, ao mesmo
tempo, o nosso guia; chamava-se Carlos e falava-nos alternadamente em inglés e em
espanhol com algumas palavras portuguesas que atestavam a sua ascendéncia, a mesma do
seu remoto homoénimo borgonhés. Conduzia de modo temerdrio ao longo dos canais, mas
por momentos enchia-se de cuidados extremos, aconselhando-nos a ficar sentados e muito
quietos enquanto passavamos sob a Ponte Bonifacio. O Lago de Amor estava cheio de
golfinhos excitados. Carlos aproveitou para uma tirada lirica e vagamente erética, ainda
antes de se entregar a uma tentativa de humor: Bruges é uma cidade muito catdlica, com
as suas mais de cem igrejas, e também muito praticante, tem quatrocentos e vinte e trés
bares. A auséncia de reagdo da nossa parte deixou-o desolado e, quando desembarcamos
junto a Ponte Nepomuceno, nem foi capaz de langar-nos um sorriso de despedida.

A nossa espera estava uma jovem guia flamenga que se recusava a falar francés e nos
levou a visitar o interior da Montanha. Antes de entrar na gruta de acesso, prendeu a cintura
a ponta de uma longa corda enrolada dentro de uma celha de madeira. Percorremos
galerias vagamente iluminadas, a pouco e pouco baixava o rumor das vozes, deixando ouvir
0 som espacgado das gotas que se desprendiam do teto. Avistdmos por fim uma vasta sala
onde uma brigada de funciondrios diligentes alimentava uma grandiosa fogueira de livros.
Um desses funcionarios passou muito perto de nds, na camisa ostentava um cracha com as
iniciais M E. Ministério da Economia? da Educacdao? Pude vislumbrar alguns titulos que
levava nos bragos: Fahrenheit 451, Os Lusiadas, Dom Quixote, Morrer Devagar. De repente,
descobrimos que a nossa guia tinha perdido a corda que nos ligava ao exterior. Quisemos
voltar sobre os nossos passos, mas ndo havia qualquer abertura nas paredes em redor. Na
confusdo que se seguiu, alguém me atirou ao chdo e dezenas de toupeiras passaram sobre
mim em correria desenfreada. Com o esfor¢o para me erguer, acordei.

De manh3, falei deste sonho ao senhor Amilcar. Ele sorriu.

—Isso foi do cha de ontem. O tal da imaginagdo. E como bem sabe, senhor Machado, esse
cha é totalmente imprevisivel.

GF, CRONISTA

Tempos houve em que ele se chamou Gaspar Frutuoso.

Nascido e criado nailha de S. Miguel, coube-lhe a missdo, que para si tomou, de contar o
que das ilhas se sabia. Ndo apenas dos Acores, mas igualmente de outras ilhas dispersas
pelo grande mar Oceano Ocidental, como as da Madeira e Porto Santo, a El-Rei de Portugal
submetidas, tdo perto das Canarias, pertenca de El-Rei de Espanha, e logo ainda as do Cabo
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Verde, povoadas de portugueses.

E verdade, porém, que maior atencdo lhe mereceram as ilhas que eram as da sua
naturalidade. Delas tragou o perfil e o recorte, ao mesmo tempo que assinalava o porfiado
labor dos primeiros que chegaram para dar-lhes um aspeto humano, desbravando-as,
ocupando-as.

Coube-lhe ainda registar o rol dos infaustos sucessos que, subvertendo a terra,
sepultavam os vivos sob o0 manto do siléncio definitivo.

Curador de almas e doutor da Igreja, sabia Frutuoso que tdo importante como o pao
tirado da terra é a palavra memoéria do passado, que da sentido a caminhada dos homens,
pela consciéncia de pertencerem a um territério conquistado ao desconhecido. Foi ele o
cronista da chegada e dos comecos. E soube ver como o desterro e o apartamento eram a
condi¢do desta nova humanidade insular, a contas com ela prépria, com os seus anjos e
demadnios, sem Atlantida, sem antepassados.

Mas, ao escrever sobre os povoadores, Gaspar Frutuoso fazia-o ja sobre um tempo havido
e no tom desenganado de quem, na degradacdo dos homens e dos costumes, conseguia
decifrar a letra e a forma do aviso que o Infante langara do fundo da Histdria: os primeiros
povoadores rogarao, os filhos comerao, os netos venderdo e os bisnetos fugirdo.

Dois séculos mais tarde, ao acompanhar esses bisnetos em fuga, ele ha de chamar-se
Gaspar de Frois.

Agora doutor por Coimbra e curador de corpos, junta a sua dor e esperanga as de quantos,
no porao e no convés do navio, cruzam o Atlantico com sonhos de Brasil no olhar e piolhos
no cabelo. A penuria das ilhas e as promessas do Reino empurram-nos para oeste, sem
suspeitarem que, de porto de chegada, o Desterro se transformara em prenuncio de novo
designio. Alguns ndo verdao sequer os sinais da terra mal prometida e Gaspar de Fréis
intimamente se recrimina de cada vez que ndo consegue afugentar dos corpos a asa mortal
da doenga. Indteis os livros, inutil a ciéncia perante a imensiddo da miséria humana!

No final, quando as mascaras cairem e o logro do Império se revelar na sua nudez total,
eles hdo de langar-se uma vez mais ao encontro do incerto. Enfrentardo climas funestos,
desbastardo florestas, enterrardo as maos no solo e com raiva hdo de arrancar-lhe as raizes
gue vencem a fome. E erguerdo a fronte para afirmar que todos esses trabalhos sdo nada,
guando comparados ao abandono e a perfidia do Reino.

Um dia, nas casas térreas com janelas de guilhotina, eles verdo chegar a bandeira do
Divino, ao som de cantorias vindas de um tempo sem fundo. E, alongando o olhar sobre o

mar, sonhardo com navios intangiveis, em cada viagem naufragados. Porque ndo ha
regresso possivel, como bem notara o médico Gaspar de Frdis, cronista da partida, ao
assinalar-lhes a inquietagdo como doenca e a errancia como destino.

Nota: Gaspar Frutuoso (1522-1591). Nasceu em Ponta Delgada e frequentou a
Universidade de Salamanca, onde se tera doutorado em Teologia. Autor de Saudades da
Terra, créonica que aborda os arquipélagos dos Agores, Madeira, Canarias e Cabo Verde na
perspetiva de um espago Unico atlantico.

Gaspar de Frois. Personagem de Um quarto de légua em quadro, do escritor gatcho Luiz
Antdnio de Assis Brasil, romance que tematiza a viagem dos “cazaes” das ilhas para o sul do
Brasil, em meados do século XVIII.

212 coLOQUIO MOINHOS DE PORTO FORMOSO 2014
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NAUFRAGIOS INSCRICOES

“? Algumas
das palavras flutuam depois de mortas mas o vento
as dissipa, lhes disseca a emogdo de breves corpos sobre
a margem. Entretanto simulards aqui a construgdo da frase
lingua a lingua enunciada, o rumor do verbo no ventre
das baias.”

(Naufragios Inscri¢bes: 16)»

O GUARDADOR DE FREIRAS

Eu nunca guardei rebanhos
Alberto Caeiro

Muitos anos decorreriam antes que eu pudesse libertar-me da imagem que me ocorreu
quando, pela primeira vez, ouvi falar do Curral das Freiras. Fosse por influéncia da
imaginacdo infantil, fosse por outra razdo que agora ndo descortino, o facto é que, para
mim, um curral de freiras devia assemelhar-se aos currais de vinha picoenses, com os seus
muros de pedra seca, frageis, mas desafiando a instabilidade do solo e dos tempos. La
dentro, as freiras viviam uma vida sem sobressaltos, entregues a contemplacdo das
paisagens da alma e a confec¢do de irresistiveis docarias. De tempos a tempos, eu abria-lhes
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a cancela do curral e elas saiam no seu passo mildo e saltitante, e enquanto as conduzia
mansamente, tangendo-as com a minha aguilhada sem ferrdo, elas entoavam suaves
canticos de beatitude:

O Senhor me conduz

Pelos prados verdejantes,
Onde corre o leite e mel

Que é sustento dos amantes.

Por isso, quando decidi passar a lua-de-mel no Funchal, essa escolha pareceu-me
perfeitamente inocente e integrada no curso natural das coisas, uma espécie de resposta
ao apelo que um nome como “Curral das Freiras” continuava a langar-me, com a sua
estranheza e o seu mistério. Sei agora que devia ter suspeitado de uma motivagdo que
associava o bucolismo das monjas ao tumulto de uma cama de hotel. Mas on était jeunes,
on était fous, como dizia o Aznavour na cangao dos nossos vinte anos, quem iria preocupar-
se com a relojoaria secreta do mundo, o jogo perverso das suas coincidéncias? De resto,
isso pouco adiantaria: afinal, tudo o que de bem ou de mal nos acontece aqui em baixo ja
estava escrito Ia em cima, como afirmava um capitdao de que nunca cheguei a saber o nome
(e serd que os nomes vos interessam?, perguntava Diderot) —a dificuldade estd em
decifrar a caligrafia dessa mao que traga os caminhos davida e, as vezes, até escreve torto
sobre linhas bem direitas. Como aconteceria, alids, com o desfecho da minha viagem ao
Curral das Freiras.

Antes disso, porém, ja eu me internara pelo Funchal. Ao fim do terceiro dia de suor e sexo,
comecei aos poucos a deixar o quarto do hotel e a avancar cada vez mais pelas ruas da
cidade. Nelas me cruzei com os seus rostos precdrios, como sdo sempre aqueles que
encontramos em cidades atlanticas, e me deixei vencer pelo ritmo de uma respiracdo
balanceada entre o clima temperado maritimo e a melancolia vagamente africana. Acabei
por render-me ao andamento e a agitacdo urbana da Avenida Arriaga, ao rumor das suas
vozes estranhas sob um teto de jacarandas em flor.

Numa tarde em que fazia uma pausa no Café do Teatro, veio sentar-se na mesa ao lado
da minha um homem de idade indefinivel, de compleic3o rija, seco de carnes e enxuto de
rosto ou, antes, de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, como eu viria a
aprender mais tarde.

Depois de uma agua sem gas e da leitura entrecortada de E/ Pais, pediu-me emprestado
o Jornal da Tarde, a pretexto de uma informacgdo sobre o horario das viagens para Porto
Santo. Dos imprevisiveis rumos da conversacdo ja eu conhecia o suficiente para ndo me
admirar com o facto de duas horas depois estar a par da vida de Federico M. Quesada,

contada num espanhol marcadamente arcaico e salteado de portugués e a que eu
correspondi com um portunhol de primeira dgua, dando assim o meu contributo civilizado
para uma futura unido ibérica (linguistica, posterior a econémica).

Ele era, afinal, uma espécie de cavaleiro andante dos congressos, viajava de terra em terra
para assistir a eles. Do seu vasto curriculo constavam ilhas tdo remotas como a Barataria e
a Malindrania e paises mais vagos que os do poeta Roberto de Mesquita, que eu nunca hei
de ver nem sei onde se ocultam. Tanto se enfrascara de comunicagdes, conferéncias y
ponencias, e de tal modo a imaginagdo se lhe inflamara com o que nelas ouvia — desafios
e batalhas verbais, encantamentos e requebros, entricadas razones y disparates imposibles
— que descuidara o governo da casa e a administra¢do da fazenda, alimentando o sonho de
vir a tornar-se um conferencista a tempo inteiro. E imaginava mesmo o dia em que um
erudito despeitado, depois de ouvi-lo discorrer demoradamente, citaria Bertolt Brecht para
afirmar que as novas antenas continuam a difundir as velhas asneiras. Mas, por enquanto,
nao passava de um simples aprendiz, apesar das centenas de coldquios e simpdsios a que
assistira e o tinham obrigado a desfazer-se de terrenos de cultivo e lotes urbanos a fim de
fazer face as despesas. Yo soy el Quijote de los congresos, gran madrugador y amigo da
caca intelectual, repetia, com um sorriso entre o enfatico e o irénico. Por essa razao se
encontrava no Funchal, onde na véspera assistira, entre outras, a conferéncia de um
escritor seu patricio sobre Literatura e Espionagem. E apontava-me, no Jornal da Tarde, um
resumo que era, ao mesmo tempo, a confirmagdo das suas afirmagdes. Por delicadeza,
evitei perguntar-lhe se ele ndo estaria a tentar fazer-se passar por parente, embora
afastado, de uma personagem de Enrique Vila-Matas e pus-me a ler o texto que me
indicara.

A reportagem aparecia, efetivamente, na pagina cultural do jornal e, alternando a sintese
com a citagdo, dava conta da muito aguardada comunicagdo de um escritor cataldao, de cuyo
nombre no quiero acordarme. Na perspetiva do conferencista, o escritor de ficcdo é um
espido que circula por entre os homens, observando-os atentamente e captando os seus
tracos peculiares, antes de se isolar para construir aquele que serd o seu ponto de vista
sobre a sociedade. E citava Frangois Mauriac e Vitorino Nemésio, para dizer que “todo o
escritor de ficcdo foi um espido disfarcado na infancia e na adolescéncia”, e precisa de
continuar a sé-lo ao longo da vida.

Talvez essa ideia da observacdo orientada e persistente fosse o pretexto que me faltava
para tomar uma decisdo. O facto é que, no dia seguinte, eu estava no miradouro sobranceiro
ao Curral das Freiras, atento ao menor sinal que da povoagdo me chegasse. Que esperavas
tu? Um cortejo de freiras em fila indiana, comandadas pelo confessor de servigo e entoando
no fundo de um abismo os canticos eréticos de Salomao? Francamente... Durante sete dias
e sete noites ali permaneci. Rebanhos de turistas chegaram e partiram depois de se
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fotografarem uns aos outros de angulos perigosos e em atitudes instaveis, que dariam a
observadores futuros a ilusdo de estarem ja em queda livre sobre o vazio. De freiras, nem o
menor sinal. Apenas, de tempos a tempos, um vago latido de cdo ou o canto destemperado
de um galo. E sobretudo o eco abafado de vozes humanas, a linha melddica de alguns cantos
magoados e mondtonos que acompanhavam os trabalhos didrios no campo, antes de a
noite reduzir tudo ao siléncio.

Quando regressei ao hotel, o0 meu nome ndo aparecia nos registos informaticos. Algum
problema técnico? Ndo, senhor Machado, o nosso sistema esta acima dessas contingéncias
ou da esperteza dos hackers — e a rececionista enfatizava a fonética inglesa do ultimo termo.
Dos ficheiros manuais também nao constava qualquer Manuel Machado. De Maria Teresa,
nenhum rasto: nunca se hospedara naquele hotel. Que maldi¢do caira sobre nds e nos
deixava sem passado nem presente?

Estou sentado nesta esplanada da Avenida do Mar, onde acabo sempre por entregar-me
a divagacoOes imponderaveis. Na minha frente, o delicado sumo de manga que vou bebendo
pausadamente e em cujo aroma vibram ainda cheiros e imagens difusas de Africa. Um
rapper com pronuncia tropical vai ritmando as suas frases incisivas, delas retenho
fragmentos dispersos, “ha mais vida para |a do défice, ola se ha, 6 pa” e ainda “o polvo unido
jamais serd comido”. Um navio atravessa a baia, rumo ao Porto Santo. Continuo tdo solteiro
como no dia em que minha mae pousou em mim os seus olhos macios do parto e creio ter
ja perdido a sessdo inaugural do Coléquio “Arquipélagos do Desejo”. E, a semelhanga de
Caeiro, nunca guardei freiras.

FERNANDO ALVARES EVANGELHO E O CAO DA ESCRITA

No filme de Robert Zemeckis Cast Away - O Naufrago, em portugués - ha um momento
em que Chuck Noland, o protagonista (sobrevivente de um acidente aéreo sobre o Pacifico
e atirado para uma ilha de que se torna o Unico habitante), olha para as manchas de sangue
por ele proéprio deixadas numa bola de vélei e consegue ler nelas os tragos que, de modo
grosseiro, configuram um rosto humano. Depois disso, a bola (ou o rosto) receberd o nome
de batismo de Wilson e tornar-se-a o interlocutor, melhor dizendo, o confidente do
protagonista nesse demorado processo de luta pela sobrevivéncia fisica e psicoldgica e de
procura de caminhos que lhe permitam o regresso a civilizagdo.

E certo que a histéria de Chuck Noland, engenheiro e funcionario de uma empresa norte-
americana e encarregado de "acudir" aos problemas da sua area profissional nos mais
diferentes pontos do planeta, ndo deixa de ostentar como forte componente ideoldgica um
otimismo hoje historicamente datado, de quando ninguém ousaria sequer admitir como
hipdtese que a globalizagdo, enquanto expressao eufemistica da dominagdo tecnoldgica e
da livre circulagdo de um capitalismo desenfreado, pudesse por arrastamento conduzir
também a pura irracionalidade do terror global, como o 11 de setembro veio demonstrar
de forma tdo brutalmente eficaz. Mas nesta transposicdo de Robinson Crusoe para os
tempos modernos (subsididria talvez da vaga ecoldgica e de algum impropriamente
chamado "reality show" televisivo) o que se deteta ainda é o rasto do lugar que as ilhas tém
ocupado no pensamento mitico ocidental, desde as mediterranicas que pontuam o
percurso erratico de Ulisses até aquelas com que o imagindrio medieval pretendeu povoar
o Atlantico, adensando o seu mistério e segredos quando, pelo contrario, julgava esclarecé-
los. E projeta-se do mesmo modo essa outra imagem cultural e literdria, marcada por uma
forte nostalgia das origens, que vé na ilha o reduto ultimo da humanidade, o espago onde
se poderd reviver ilusoriamente o tempo fabuloso dos comecos; enquanto modelo reduzido
de um mundo de que é, ao mesmo tempo, a imagem afastada e diferente, a ilha tem-se
constituido, de facto, uma espécie de espaco experimental em que o homem pode ser posto
a prova nas suas capacidades e limitacdes, em situagGes de isolamento que,
simultaneamente, propiciam o contacto perdido com a Natureza e simulam o regresso a um
mundo primordial anterior a histdria e aos seus traumas (ou entdo, em sentido inverso,
concretizam o modelo ideal de realizagdo histérica, como acontece em A Utopia, de Thomas
More).

Ora, de Robinson Crusoe a Chuck Noland, o que as diferentes modalidades narrativas
pdem em evidéncia é a necessidade imperiosa da presenca do outro como fator de
comunicacdo e didlogo: chame-se ele sexta-feira ou Wilson, em qualquer dos casos se
afirma que a sobrevivéncia do homem é também resultante da sua capacidade de projetar-
se para além de si através da atividade simbdlica em que a linguagem se inscreve. Atividade
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duplamente simbdlica, alids, no caso de Noland, pelo expediente a que langa mdo para
vencer a soliddo e o isolamento, termos que consubstanciam, afinal, a expressdo da
experiéncia humana em ilhas: "tomo aqui a palavra "isolamento" no seu sentido
etimolégico: soliddo de ilha. Um homem numa rocha e em volta o mar" - escreveu Vitorino
Nemésio, um escritor que neste ano de centenario do nascimento deveria merecer por
parte do Pico e das suas institui¢Ges culturais e educativas um pouco de atengao e, ao
menos, um aceno de evocagdo, pelo lugar que lhe cabe como escritor maior da Lingua
Portuguesa e, mais particularmente, pelo modo afetuoso como o Pico e os picarotos ficaram
para sempre registados na sua obra, desde O Acoriano e os Agores (1928) até Sapateia
Acoriana (1976), passando por Mau Tempo no Canal (1944) e por Corsario das Ilhas (1956).

A necessidade desse outro que assinala a fronteira do siléncio e do isolamento, ja a
deixara expressa Frei Diogo das Chagas no seu Espelho Cristalino em Jardim de Varias Flores,
num fragmento que constitui a proto-narrativa do Pico, texto fundador da histéria humana
da llha e por isso das Lajes também:

"O primeiro homem, que se pratica por certo auer entrado nesta Illha pera a
pouoar foi hum Fernando Aluerez Euangelho, o qual uindo a buscar a tomou polla
parte do Sul, e uindo no barco busca la costa (sic) saltou em terra aonde se diz o
penedo negro, e com elle hum cdo que trazia, e o mar se leuantou de modo que néo
deu lugar a ninguem mais saltar em terra, e aquella noite se leuantou uento, do
modo, que a carauella ao outro dia ndo appareceo, e elle se ficou na Ilha com o seu
Companheiro o Cdo; e nella esteue hum anno sostentando se das carnes dos porcos,
e outros gados brabos, que com o cdo tomaua (que como o Infante quando as
descobrio em todas mandou botar gados, auia nellas, quando depois se pouoaréo
muita multiplicagdo delles). No cabo do anno tornardo os Companheiros a buscar
a llha polla mesma parte, e uindo com milhor maré, e como elle ja estaua pratico
na Costa emcaminhou os pera o porto, aonde agora he a freguezia das ribeiras em
que saltardo, e se festejardo como conuinha tratando de sua pouoagdo logo por
esta parte, sen (sic)"

Nesse ponto difuso em que o facto histérico se cruza com a lenda, o discurso do cronista
convoca em seu auxilio os ingredientes necessarios a mitificacdo do herdi-fundador, a
construcdo de um ambiente de obstdculos e aventura, de desafio a capacidade humana e,
finalmente, a afirmacdo de um triunfo que é também a expressdo da pertenga a um novo
territério e do inicio de uma outra histéria. Alguns desses elementos efabulatdrios,
enquadraveis nalguma ficcdo narrativa do século XVII, ndo escaparam a Lacerda Machado
gue assinalava a funcdo de intensificagdo dramatica desempenhada pela referéncia ao
tempo (um ano) passado por Fernando Alvares Evangelho sozinho na Ilha. A mim, interessa-
me sobretudo a presenca desse cdo a que poderia caber o simples papel de cacador ao

servigco do desbravador de espagos e segredos, mas que o cronista preferiu designar por
"companheiro"”, num registo mais afetuoso, mais humano também: ai estar3, creio eu, o
outro de que Fernando Alvares Evangelho precisou para enfrentar os mistérios da llha e os
anjos perversos da soliddo (e, convenhamos, um cdo sera sempre um interlocutor muito
mais afetuoso do que uma bola de vdlei).

Se nesta deriva recuei até ao texto do século XVII, fi-lo também por me parecer que a
imagem de um homem com o seu cdo sobre o espago intocado de uma ilha traduz a
realidade mais profunda daquilo que constitui o objeto da tarefa que me foi proposta: a
escrita e os escritores de algum modo vinculados ao espago geografico, cultural do Concelho
das Lajes. No modo como cada escritor enfrenta o mundo e o organiza verbalmente, h3, na
verdade, qualquer coisa de momento originario, de desafio e aventura, de afrontamento do
incerto, em que o deslumbramento da criagdo e do novo n3ao chega para anular o
sentimento de soliddo e desamparo: em cada ato de escrever ha um Fernando Alvares
Evangelho isolado do mundo, abandonado pelos outros sobre uma ilha desconhecida e na
Unica companhia do cdo da escrita - desse lugar nos fala ele de ilhas que sdo mundos e de
continentes que sdo ilhas, umas e outros presentes na ilha em que cada texto se torna e
sobre a qual nds, leitores, nos afastamos voluntariamente do mundo para o podermos
descobrir nas palavras que no-lo dizem e revelam. Por isso, falar de escritores, e
particularmente neste caso concreto, é tentar detetar o modo como cada um deles
estabeleceu a sua relagdo com a escrita e nesse ato de dizer-se acabou por inscrever na sua
fala o registo do seu olhar sobre si e sobre o mundo.

% % %k

Essa voz que na escrita se constréi como forma de romper o siléncio é o que nos revela o
poema inaugural do Livro da Alma, de Bernardo Maciel (S. Jodo, 1874-1917). Dotado de uma
funcdo programatica e explicativa habitualmente atribuida ao paratexto prefacial, esse
poema, do qual o livro recebe o titulo, torna evidente a intima relagcdo entre texto e vida,
num continuado jogo metafdrico que estabelece a analogia entre esses dois polos, ou seja,
a obra como projecdo concreta (ainda que transfigurada) do universo dos afetos e vivéncias.
Ao mesmo tempo, acentuando a natureza de um didlogo intimo e exclusivo entre autor e
texto, o poema acaba por fornecer ao leitor uma concec¢do do poeta como "eleito", o Unico
capaz de aceder ao conhecimento das coisas para la das suas evidéncias de superficie -
concecdo que interessa sobremaneira para situar Bernardo Maciel no devido contexto
literdrio.

Pesa sobre a obra de Bernardo Maciel a for¢a de qualquer mau-olhado que impediu que
até hoje fossem publicadas os seis livros que em 1916, no Livro da Alma, o autor anunciava
como "concluidos e prontos a imprimir", entre eles quatro livros de poemas. Por isso, as
minhas anotag¢des ndo sdo mais do que o resultado do meu contacto com os textos desse
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Unico livro vindo a publico e ainda com alguns inéditos (cerca de doze) dados a conhecer
em 1938 por Ruy Galvdo de Carvalho num artigo em que abordava a obra do poeta picoense.

Ha nestes "versos da mocidade" - subtitulo dado por Bernardo Maciel ao seu livro - uma
difusa tonalidade romantica que bebe nas fontes populares algumas das suas imagens e
representagdes, num tom de singeleza que faz pensar em Augusto Gil, mas tocado, noutros
casos, por um evidente pessimismo de fim-de-século e passando de raspdo pela sombra de
Antero de Quental ("Sé", pp. 43-45):

Arvore nua, dorida,
Morres s6, meu coragdo.
Folhas verdes — esperangas -

Arrancou-as o tufdo...

E nos ramos desolados

D'onde cairam as flores,

De um céu d'além mudo e triste
Vém poisar bandos de dores.

(...)

Porque ndio te encontra nunca

O meu coragdo errante,

O paldcio da Ventura

Encantado e distante!

Nos teus jardins, junto aos lagos,
A luz do entardecer,

Queria amar e sonhar...

Sonhar sempre até morrer...

E do mesmo modo que nos deparamos com pequenos e realistas quadros rusticos ("No
Mato", por exemplo), também detetamos ja os sinais de um simbolismo ainda incipiente,
mas que dad mostras de grande maturidade nos poemas revelados por Ruy Galvdo de
Carvalho e que, a confirmar-se como a dominante estética de Bernardo Maciel, fara do
poeta o elo que faltava para fechar o arco simbolista que vai de Roberto de Mesquita, nas
Flores, até Humberto de Bettencourt e Duarte Bruno, em S. Miguel.

Poeta de um livro s6 e que a Filosofia viria a monopolizar em definitivo, José Enes (Silveira,
1924) reuniu em Agua do céu e do mar (1960) uma coletanea de poemas escritos entre 1946
e 1960, distribuidos por duas sec¢Ges que correspondem a dois grandes nucleos tematicos,

indiciados até pelos respetivos titulos: "Incomparavel amor" e "Sempre o mar e a mesma
terra".

Na primeira delas, o discurso poético constitui-se o registo de uma voz inquieta que se
interroga e questiona a sua relagdo, talvez antes, a sua resposta a um apelo divino; voz
dramatica num didlogo com o Outro/Deus em que a cada passo o homem reconhece a sua
condigao humilde de pecador: a poesia torna-se por isso, e ndo raras vezes, a expressao de
um desejo de purificagdo e ascese, ou entdo, noutros casos, o testemunho do encontro com
Deus através do mundo e das coisas, num tom a que ndo sera alheia uma vaga inspiragdo
franciscana (veja-se "Presenca", p. 18-19).

Ja na segunda parte, "Sempre o mar e a mesma terra", reduz-se essa ostensiva exposi¢cdo
do sujeito poético, digamos que o "eu" da enunciagdo apaga consideravelmente a sua
presencga ao nivel do discurso para deixar-nos o registo de uma vivéncia do espago-tempo
ilhéu que, sem anular a sua vinculagdo subjetiva, pretende constituir-se, mesmo assim, na
sua formulagdo abstrata e tendencialmente objetiva, a expressdo da insularidade agoriana
nos seus condicionalismos geo-histdricos: topicos como o tempo suspenso ou a imobilidade
fisica traduzem o modo de apreensao e percecao estéticas da realidade da ilha enquanto
espaco bloqueado e bloqueador também dos anseios individuais.

A insatisfacdo e a consciéncia dos limites, exprimindo-se em simultaneo com um anseio
de libertagdo que o ilimitado dos horizontes propicia e intensifica (e constituem o sinal de
uma forte consciéncia insular), marcam a ultima parte do livro de José Enes e enquadram-
no perfeitamente nas tendéncias poéticas dominantes na literatura agoriana dos anos
cinquenta, onde é detetavel a licdo dos modernismos portugueses, filtrados em parte pela
6tica do modernismo cabo-verdiano. No caso de José Enes, acresce ainda a adogdo de um
rigor expressivo de natureza "classica" que de modo natural convive com os modelos da
poesia popular, numa adequacdo de processos e tom que permite situad-lo com toda a
justica entre a Festa Redonda (1950), de Vitorino Nemésio (descontando-se, é ébvio, a
"deturpacdo prosddica" do terceirense), e Eu fui ao Pico piquei-me (1980) do também poeta
terceirense Alamo Oliveira.

A poesia de José Enes é hoje, felizmente, mais conhecida, gracas ao poema que por ai
circula depois de em oportuna e felicissima hora ter sido musicado por Emilio Porto -
"Montanha do meu destino", um texto ndo incluido no livro e que me surpreende pela
frescura e originalidade com que ai se escreve a marca que a llha imprime no mais intimo
de ndés como traco indelével; mas ndo resisto a transcrever aqui algumas quadras das
"Cantigas a Nossa Senhora da Guia" que encerram o livro de José Enes e onde
manifestamente se revela o modo sdbio como o autor aproveita a licdo da tradicdo oral,
numa proximidade de tom e de afetividade que ndo esconde, em qualquer caso, o trabalho
de reelaboragdo autoral na busca de uma imagética original e particular:

Nossa Senhora da Guia,
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a quem menino rezei,
Vossos olhos sdo as uvas
da videira que plantei.

Nossa Senhora da Guia,
que gostais de vinho mosto,
quero dar-Vos a alegria

de viver a Vosso gosto.
Nossa Senhora da Guia,
lisinha como os calhaus,

o Vosso manto é mais fino
que as penas dos garajaus.

Expressdao poética de uma relagdo do homem com Deus, em publica afirmagdao de um
compromisso aceite em resposta a um chamamento divino, é o que igualmente
encontramos em Salmos da minha Saudade, do Pe. J. Pereira da Silva (S. Jodo, 1892-1974),
e em Hora de Tércia, de José Carlos, nome literario do Pe. José Carlos Vieira Simplicio
(Almagreira, 1937), embora diferentes pressupostos e circunstancias enformem os dois
livros, publicados ambos em 1965.

No caso de J. Pereira da Silva, trata-se de uma intromissao Unica no campo da poesia, a
pretexto da celebragdao de meio século de sacerddcio, o que ajuda a compreender, por um
lado, o tom celebrativo e a envolvéncia religiosa, intima dos seus textos e, por outro lado, a
presenca indelével do tempo com as marcas deixadas pelo seu curso imparavel. A escolha
do soneto como género poético exclusivo, com os seus processos formais rigorosos,
favorece a solenidade deste canto jubilatério, uma solenidade que ndo andard afastada das
suas reconhecidas qualidades de orador sacro; por ai se situardo também as alusdes e as
epigrafes de proveniéncia biblica, os titulos colhidos no campo religioso, a recuperagao de
topicos da cultura hebraica, que constituem os sinais de um lastro de erudicado e, mais do
gue isso, configuram uma visdo do mundo moldada pela presenca do divino, mesmo até na
"construcdo autobiografica" como projecdo pessoal de situacdes evangélicas (veja-se o
poema "Paternidade Fraternal", p. 19). E se o livro constitui um canto jubilatdrio, de acdo
de gracas, ato de partilha também com amigos e familiares, que as dedicatdrias tornam
mais expressivo, essa presenca do divino permite ao poeta evocar o passado, a ilha da
infancia com uma tranquila nostalgia, mesmo quando nesse olhar retrospetivo se perfilam
as sombras e os desgostos acumulados ao longo do caminho percorrido.

Hora de Tércia, de José Carlos, vem na sequéncia de Murmurios dos meus quinze anos
(1953) e é nitidamente um livro matinal, naquilo mesmo que o préprio titulo
simbolicamente ja anuncia através da referéncia temporal de notagdo candnica (nove horas
da manhd). Aquilo que em J. Pereira da Silva era retrospetiva e balango, torna-se aqui canto
de comego e de promessa: afirmagdo luminosa de resposta a um chamamento e de entrega
a uma missdo livremente aceite, como tdo bem o exprime o poema "Sim" (p. 17):

Passaste, Senhor...
E o teu olhar
longo e suave
aluzem mim

fez despertar.

Passaste, Senhor,
para dizer
de tanto amor...

Palavra assim
ndo sei de haver!
Passaste, Senhor,
e eu ld segui
tangendo a harpa
do coragdo

atrds de Ti.

Mas esta entrega, que supde sempre a purificacdo e o despojamento interiores, ndao
impede o poeta de olhar para o mundo exterior nem de fruir esteticamente o espaco e os
pequenos momentos e objetos do quotidiano, sejam eles o "caminho da minha aldeia" ou
uma ermida abandonada, numa atitude de des-velamento dos seus mistérios e sentidos
invisiveis - como ocorre no poema "Momento" (p. 41).

E um livro matinal também na liberdade criativa com que ai se perseguem as formas e os
modos expressivos mais adequados a construcdao de uma voz poética individualizada: da
irregularidade métrica, estabelecendo subitos contrastes de movimentos lentos e bruscos,
ao alongamento discursivo associado ao verso livre de pendor descritivo e reflexivo; da
diversidade estrofica a ado¢do de modelos fixos cuja normatividade se atenua e dilui, por
vezes, na leveza ritmica do texto (vejam-se, por exemplo, os poemas "Sim" e "Convite"),
passando ainda pela procura de repertdrio de imagens proprias - eis alguns dos tracos que
em Hora de Tércia assinalam uma nitida intengdo estética e a busca da modernidade
literaria.
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Por meados dos anos cinquenta, iniciava Dias de Melo (Calheta de Nesquim, 1925) uma obra
que, pela pluralidade de perspetivas e de modos de aproximagdo, constitui hoje a mais
complexa abordagem do universo baleeiro picoense, mais particularmente do que se
reporta a Calheta de Nesquim.

Estreando-se no campo da poesia com Toadas do Mar e da Terra (1954), Dias de Melo
deslocar-se-ia depois para o dominio narrativo com um livro de "crénicas romanceadas",
Mar Rubro (1958), em que a vertente testemunhal, informativa era ja atravessada por um
forte pendor narrativo que se assumiria plenamente em Pedras Negras (1964) e em Mar
pela Proa (1976).

Com eles comegava a erguer-se um universo ficcional que, salvo raras exce¢bes pontuais
como, por exemplo, as de Cidade Cinzenta (1971) ou mesmo O Autdgrafo (1999), se tem
pautado por uma fidelidade ao mundo rural e maritimo picoense, fidelidade detetavel ndo
apenas na permanéncia de uma tematica dominante, mas também no modo como o
narrador, mesmo quando afastado dos acontecimentos, ndo deixa de manifestar a sua
empatia, mais do que isso, a simpatia para com as personagens socialmente desprotegidas,
vitimas da prepoténcia dos poderes dominantes, da insensibilidade de outros e das forgas
incontrolaveis da natureza insular.

Dentro desta perspetiva, Pedras Negras (que ano apds ano continuo a trabalhar com os
meus alunos de Literatura Agoriana) constitui uma narrativa nuclear e de sintese na obra de
Dias de Melo, pelo modo como configura esse mundo de conflitos varios em que a
experiéncia presente e o medo do futuro antevisto na memdria do passado expulsam o
homem da ilha, langando-o em demanda do paraiso americano, que sé conhecerd depois
de provar o seu inferno: representacdao da vida no final insular no final do séc. XIX, a
baleacdo e o seu papel desencadeador da imigracdo para a América do Norte, a
aprendizagem do mundo entre a competicdo feroz, a desumanidade e a solidariedade
também, o sucesso material, enfim, proporcionado pelas "califérnias perdidas de
abundancia", com um regresso que serd a confirmacdo desse mesmo sucesso e um ajuste
de contas final em que a ilha de novo impora a sua vontade inexordvel e destrutiva - tudo
isto se polariza na personagem de Francisco Marroco, através de quem se manifesta uma
visdo tragica da vida insular, ao mesmo tempo que, e numa perspetiva mais abrangente, se
congregam em Pedras Negras os grandes elementos da Narrativa Agoriana, os seus fluxos
humanos e as representacées de um imaginario coletivo, reconhecidamente muito mais
voltado para oeste, por razbes que a historia terd dado a conhecer ao coragdo...e ao
estdbmago também.

Dias de Melo, porém, ndo esgota o assunto na sua ficgdo literdria: retoma-o sob outra
perspetiva em Vida vivida em terra de baleeiros (1983): aqui, articulando a evocagdo com a
documentagdo, a pesquisa e o testemunho, deixa-nos um conjunto de informagdes valiosas
para o historial da baleagdo no Pico durante cerca de um século, isto é, o periodo que vai
da fundagdo da primeira armacdo até a fase de reconhecido declinio e posterior e
desaparecimento final da atividade. E acabaria por voltar a ele, inevitavelmente, nessa
inestimavel obra que é Na Memdéria das Gentes, em cujos seis volumes um quotidiano
picoense ainda ndo demasiado distante é trazido ao nosso conhecimento pela viva voz dos
seus proprios artifices, as gentes do mar e as da terra, compondo um painel riquissimo de
informacgdGes e vivéncias, numa espécie de historia emotiva e fragmentdria de que o poder
politico da altura atempadamente reconheceu a importancia, ao incumbir o escritor de
realizar esse trabalho de recolha e registo e ao proporcionar-lhe condi¢Ges para leva-lo a
cabo. Historias da baleagdo, da construgdo naval também, memdrias de um tempo de
abandono, de penurias em terra e perigos no mar, cruzam-se nesta obra que consigna ainda
um acervo de matéria etno-antropoldgica e o registo linguistico de uma fluéncia oral bem
como, no ultimo dos livros, um repertdrio de narrativas populares, contos e episddios
integrantes desse universo de efabulagdo e mistério que o imaginario popular foi
construindo e transmitindo ao longo do tempo.

E também no dmbito desse imaginario e da sua preservagdo que se enquadra o livro
Acores - lendas e outras histdrias (2.2 ed., 1999) organizado por Angela Furtado-Brum
(Calheta de Nesquim, 1952), embora com um propdsito muito mais abrangente, dado que
o registo efetuado se reporta as nove ilhas do arquipélago. S3o duzentas e quarenta "lendas
e outras histdrias", vinte e oito delas referentes ao Pico, e que constituem o lastro de uma
narrativa oral em vias de desaparecimento, mas parte integrante de um patriménio
simbdlico, também ele construido pelos séculos fora, embora menos visivel que o outro, de
pedra e cal. Essas histdrias traduzem a necessidade de tudo explicar, de a tudo dar um
sentido, desde os nomes de lugares aos templos, aos fendmenos naturais e praticas sociais,
e dizem-nos que, afinal, tudo tem uma origem e se liga a uma histdria cujo sentido ou valor
de exemplaridade se projetam transtemporalmente; no fundo, e como alguém ja disse, a
lenda "pensa e informa o espaco, satura-o de tempo e incorpora-lhe a histdria" e deste
modo contribui para uma "intensificacdo da percecdo da terra natal".

Num outro dominio do imaginario se situam algumas obras de Concei¢cdo Maciel (S. Jodo,
1946), como A Uva Magica (1999) e A Ilha Mdagica (2000), que integram o campo da
literatura infantojuvenil, sem grande tradicdo nos Acgores, embora me ocorram, por
exemplo as Munhecas de Floréncio Terra e, mais recentemente As Histérias da Lita, de
Natalia Almeida.
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Aproveitando as virtualidades e as dinamicas processuais do conto maravilhoso, mas
introduzindo-lhes ja os sinais de alguma modernidade, Conceigdo Maciel configura nesses
dois livros um quotidiano rural ainda préximo e familiar no qual o maravilhoso irrompe de
forma absolutamente natural (como é regra, alids) e vem dizer-nos que qualquer ilha pode
ser magica, desde que acreditemos no poder criador da palavra e na necessidade de sonhar
("é preciso regar os sonhos", escreve-se num dos contos).

Embora, é certo, talvez haja (hd mesmo de certeza) ilhas mais magicas do que outras,
particularmente aquelas que se tornaram o nosso forro intimo e a que se regressa pela
palavra para recuperar um tempo de que nos distanciamos: mas estes sao contos de outras
escritas, as de O casaco de baeta (2001), por exemplo, ou entdo as de Maregeia (1999), em
que a contista envereda pelo lirismo para exprimir a verdade sentida de umailha ja ao longe
e cujos sons repercutem ainda na diversidade ritmica de uma poesia seduzida pelo
andamento do velho romanceiro e nisso inscrevendo a complexa teia de aspiragtes e
anseios, libertagdo final ("Sonho", p 61):

O meu sonho era tdo lindo
Nascera a beira do mar
Tinha pdssaros tinha lua

E tinha gaivotas no ar
Tinha ondas tinha praias
Salpicadas de luar

Uma menina de trangas
Dancgava ali com o mar
Tinha rochas muitas rochas
Cantarolando a chorar

Ou talvez fossem as ondas
No seu lento marulhar
Quis agarrar a menina
Ndo se fosse ela afogar
Apanhei uma gaivota

Que se escapou a voar.

A distancia fala também a figura feminina que se ergue no interior de Permanéncias
(1992), de Judite Jorge (Pontas Negras, 1965), para, a partir das margens de um Tejo
tacanho e ja sem naus, recuperar o tempo insular da infancia e adolescéncia: contraponto
ao presente fechado de Lisboa, a ilha permanece, imp&e-se a Julia como o centro da sua
vida, embora o afastamento ndo apague de todo os tracos de um tempo amargo e acido
(inicio dos anos setenta), marcado pela circularidade dos dias, mas cujas arestas se diluiam
de algum modo na imensiddo do mar aberto. Retrospetiva em que Julia vé passar a sua

histéria de amores e desencontros, expetativas e desencantos, é ainda o retrato de um
quadro picoense de forte ruralidade, vivida num ambiente de proximidade humana e social.
Como o é também, e por maioria de razdo, o desse universo em que se move Maria Jorge
(Afetos de Alma, 2001), num tempo em que a América ainda lhe ndo dera o nome de Maria
Polley, além de afetos e deceg¢des vérias. Recuperando a realidade histérica alguns dados e
a figura de mulher que ocupa o centro da agdo, esta narrativa de Judite Jorge investe no
tema da emigragdo para a América e recobre ficcionalmente um periodo de tempo que vai
de finais do século dezanove até aos anos setenta do século seguinte: refiguragdo do
microcosmos rural das Pontas Negras e da experiéncia californiana posterior, ai se inscreve
0 vaivém ou a circulagdo entre a ilha e a América, ao nivel da realidade narrativa, mas
também no plano de um imaginario coletivo que obsessivamente se alimenta da imagem
dessa terra da abundancia como contraponto a um quotidiano de pobreza, coisa que, numa
outra metodologia de aproximagdo, vem confirmada pelo trabalho de Manuel Armando
Oliveira

E se em Afetos de Alma o investimento tematico se afigura como um dos mais recorrentes
da literatura agoriana, merecem aqui destaque, entre outras coisas, a centralidade da
personagem feminina, num lugar usualmente ocupado pelo homem, e ainda o seu perfil
positivo que contrasta com os esteredtipos negativos e com o olhar enviesado que algumas
obras langam ndo apenas sobre a "americana", mas sobre a mulher em geral. E é disto que,
numa perspetiva ja analitica, nos da conta o livro Imagens de Mulheres (2000), de Maria de
Jesus Maciel (S. Jodo, 1946): estudando um corpo de adagios agorianos e os contos de Dinis
da Luz, a autora centra a sua observagao na problematica da construcdao e modelagem da
figura feminina e deteta ai um nucleo ideoldgico comum, a questao do amor, perspetivado
sob diferentes angulos, mais abertos uns, outros mais condicionados por pressupostos de
natureza ético-religiosa, e em que nao é dificil detetar as marcas socioespaciais e temporais.

Neste contexto de escritas femininas, de referir ainda Cisaltina Martins Cardoso, picoense
que o acaso fez nascer no Faial (1942) e autora até agora de um unico livro, Poemas de
basalto e soliddo (1989). Se ha nos seus poemas uma voz que irrompe de modo afirmativo
(e ndo apenas na secg¢do intitulada "Mae-Mulher") para enunciar a sua condi¢do de mulher,
num tom de "ufanismo" que é ao mesmo tempo o sinal de uma liberdade assumida perante
o mundo, também é certo que, por vezes, dessa voz se desprende um fio de soliddo e um
sentimento de abandono; e mesmo quando os poemas deixam a evidéncia os tragos
circunstanciais da sua génese, como nas sequéncias "Do basalto e de outros lugares" e "In
memoriam", é igualmente possivel detetar ai a oscilagdo entre o polo diurno, solar da
primeira delas e o tom pungente da segunda, onde o belo e tenso poema dedicado a
memoria de Anténio Duarte é, para além de manifestacdo de amizade dorida, o testemunho
das marcas irreparaveis do tempo.
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De tempo, mas daquele que vai fluindo e desaparecendo nas margens da vida e que a
palavra tenta suspender, nos falam as crénicas-evocagGes reunidas em Viver o Pico (2000),
de Geraldo Soares (Piedade, 1927) e também as narrativas de O Trevo de Quatro Folhas
(1983), de Hélder Melo (Santa Cruz das Ribeiras, 1932) e de Fragmentos da Memoria (1993),
de Fernando Melo (S. Jodo, 1932).

No primeiro caso, o registo descritivo serve a composi¢do de uma diversificada galeria de
figuras picoenses, pontuada por alguns apontamentos de natureza factual, umas e outros
muito préximos ainda pela afetividade com que sdo evocados na prosa do cronista. Nos
outros dois casos, a memoaria alimenta a dinamica narrativa, entre o puro evocado e o
refigurado ficcionalmente, numa propensdo mais extensiva em Hélder Melo e a que ndo
falta a deriva de algum léxico precioso em demasia, e bastante mais sobria e contida nas
narrativas de Fernando Melo que, na sua aparente fragmentagdo e autonomia de superficie,
compdem um percurso de vivéncia(s) no Pico até ao salto para a ilha vizinha, um salto que
marca ao mesmo tempo a passagem a uma nova etapa da vida. Cruzam-se nestas obras as
vozes e os perfis de gentes e ainda os sinais de um tempo que, para o melhor e para o pior
também, os dias presentes vao diluindo e a memdria envolve num afetuoso tom de
melancolia e cumplicidade.

O mesmo tom de cumplicidade pode ser detetado em Deserto de todas as chuvas (2001),
de Sidonio Bettencourt (S. Miguel, 1955), picoense por raz8es de escrita e reivindicagdo de
raizes familiares. Ao instituir a rua de baixo como o seu microcosmo de referéncia (ndo é
necessario que todos os "condados" tenham a dimensdo do de Faulkner), o autor faz
convergir nele os tracos de um universo lajense (e, por extensdo, insular) de
relacionamentos humanos que a precariedade e as contingéncias da vida tornam ainda mais
intimos, na festa e no luto, no medo e na euforia - num discurso marcado pela enumeragao
e aacumulacdo e tendendo a representagao global desse mundo e a sua revelagdo. Noutros
casos, porém, as imagens ai colhidas esbatem o seu valor referencial, desviadas ja para um
processo em que a voz lirica se faz ouvir perante o siléncio para dar-nos a conhecer um
mundo interior tumultuoso, dividido entre as vivéncias do passado e as do presente, num
discurso marcado pela forca transfiguradora da subjetividade e de um manuseamento
verbal que transformam o real evocado em pura matéria poética.

% %k ¥

Aqui chegados, é tempo de dizer aquilo que restaria ainda fazer: em primeiro lugar,
colmatar as lacunas, obviamente, e alargar a analise a autores cuja obra se quedou pelo
simples registo jornalistico, sem recolha em livro. Seria caso para indagar dos poemas de
Fernando de Castro (nascido nas Lajes e por acaso aqui falecido em 1923), alguns perdidos
por revistas de Lisboa, onde se fixara depois dos estudos e onde foi um dos do circulo de

Fernando Pessoa, com quem traduziu livros espiritas para uma editora da capital (como
refere Pedro da Silveira); seria caso também para inquirir da importancia e qualidade
literarias da satira que Manuel de Avila Coelho, sob o pseudénimo de Frei Pedro, publicou
durante anos no jornal O Telégrafo e ver, por exemplo, até que ponto ai se prolonga (ou
ndo) a ligdo do grande poeta satirico do século XIX, Manuel Garcia Monteiro, também ele
com ascendéncia familiar no Concelho das Lajes.

E poderiamos mesmo avancgar até ao campo da escrita emigrante para detetar o modo
como de Artur Avila e Manuel Macedo a Frank Gaspar se equaciona literariamente a relagiio
com a llha e como a visdo que dela se tem é ainda fungdo de uma proximidade fisica e
temporal ou, entdo, ja traz em si os sinais de uma memédria diferida, atravessada pelos sinais
de outras aprendizagens e vivéncias culturais.

Estas seriam propostas para desenvolver talvez noutra ocasido, aprofundando até o
sentido e o conteldo daquilo que agora aqui se deixa registado, na convic¢do de que tdo
importante como o reconhecimento publico é a partilha e a divulgagdo deste patrimonio
cultural e simbdlico que pela escrita nos foi legado.

S. JORGE SEM DRAGAO, [1988; revisto em 1992] (“S. JORGE SEM DRAGAO” in O Gosto
das Palavras lll. Lishoa, Edigdes Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 9-10-13-14-16-17).

Entro por S. Jorge dentro em velocidade agora nitidamente refreada e pela primeira vez
sem acostar: o avido encaixa-se quase milimetricamente nesta faixa de asfalto incrustada
no terreno bravio da Queimada.

Das Lajes a S. Jorge vao apenas uns escassos trinta minutos, com a Graciosa esfumada ao
fundo, a direita, e é impossivel ndo pensar noutras viagens, as dos anos 60, quando os iates
do Pico levavam seis horas e mais de Angra as Velas. O progresso trouxe-nos o comodismo
e o conforto da rapidez, mas aboliu, inexoravelmente, o sentido de viagem, o seu aspeto
durativo, proporcionado pelo mastigado e longo deslizar dailha sobre os nossos olhos,

[...]

Chego, pois, a S. Jorge neste calmo comego de margo.

[...]

2. Nas Velas, a sessdo decorre de forma relativamente austera, numa das salas da
Biblioteca Municipal dotada de valioso recheio, entre obras recentes e antigas, adquiridas
e doadas, e onde me surpreendem, pela raridade, algumas que pertenceram a Biblioteca
do Pe. Faria, oferecida ao Municipio.

[...]

6. S. Jorge é uma ilha com um significativo povoamento de altitude, sobretudo na costa
norte. Mas é a uma freguesia rente ao mar que me prendo: a Urzelina fascina-me com o ar
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dormente e harmonioso das suas casas majestosas, muitas delas acrescentando-se na
empena em alpendres que parecem prolongar até ao exterior uma tranquilidade interior
(ou anteciparao ao interior o antigo cheiro das vinhas e dos laranjais em flor?); a cantaria
em basalto, profusa, confere-lhes uma sobriedade notdvel e um porte distinto

[...]

8. A sessdo na Camara é aberta pelo Professor Nemésio Serpa, também ele um picoense
da didspora interna,

[...]

A sessdo decorre agradavelmente, ndo apenas no aspeto quantitativo, mas sobretudo no
ambiente, no didlogo que se estabelece entre a mesa e a assisténcia.

[...]

Ja perto do fim, alguém me pergunta porque ndo escrevem os escritores, porque nao
escrevo eu sobre S. Jorge. E uma voz entre o terno e o timido que me interpela e eu gostaria
de ter o tempo suficiente (o tempo que aqui é tdo compassado) para, depois de
publicamente ter falado na escrita como uma paixao, explicar a esta mulher como é que
para muitos de nds, forcados a buscar a sobrevivéncia (a subvivéncia) por outros
expedientes, a escrita é quase uma espécie de contrabando, um ato de pirataria
autopunitiva e devoradora; tempo para lhe dizer também que o que aqui deixo agora ndo
é, de modo algum, uma resposta ao seu apelo, mas simplesmente o ordenar de algumas
das impressées que me ficaram desta visita que ndo chegou a quarenta e oito horas, o
alargamento de tdpicos de circunstancia, varios deles anotados no remanescente de um
cartdo de embarque da SATA.

[...]

9. Segunda-feira de manha saio de S. Jorge. O Arquipélago fica em definitivo para tras.

Qualquer dia fujo de S. Miguel.”

DOS ACORES E DA SUA LITERATURA: ERRANCIA E PERMANENCIA”, [1996; 1998]
(“Dos Agores e da sua Literatura: Errancia e Permanéncia” in O Gosto das Palavras
Ill. Lisboa, Edicoes Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 64-66-67-68-69-70).

— “Ailha podera ser, antes de mais, esse espaco de estar (e ‘estar’ € muito mais verbo
parailhéu do que ‘viver’, escreveu Nemésio) e onde se assiste ao fluir do tempo dissolvendo
contornos e arestas. Espaco demasiado proximo do corpo, dorido e doloroso também,
constrangedor e paradoxal nos horizontes ilimitados que deixa antever sem realizar, dai o
confronto que na escrita se encena entre o efémero, a finitude da Ilha e o Absoluto como
miragem do desejo, dai também esse jogo entre o perto e o longe, o concreto e o inatingivel,
que em Rui Duarte Rodrigues, por exemplo, deixa o inevitavel rasto de uma subtil
melancolia.

Ha, pois, uma visdo de dentro onde é igualmente possivel detetar a denuncia das ruinas
e do tédio do quotidiano, o insulamento, a interpenetra¢do do corpo na ilha e vice-versa.
Mas ha também uma visdo de fora, a distancia: a dos que partiram. Filhos de itaca lhes
chamarei, porque no seu percurso de (a)venturas eles constroem a llha imaginada pelo
Desejo e pela Memdria: simultaneamente Ulisses e Penélope, eles (des)fazem a mortalha
de palavras com que entretecem o decurso dos dias a espera de uma chegada que sabem
para sempre adiada, porque a llha que procuram é ja a ilha perdida da Meméria — visdo
evocativa, por isso, em que o Pretérito Imperfeito poderia ser o tempo verbal da nostalgia,
do fascinio. Nemésio, Natalia Correia, Vasco Pereira da Costa, Marcolino Candeias, Jodo de
Melo, Avelina da Silveira (ja numa fase recente, de sintomaticos cruzamentos linguisticos)
ou Madrio Machado Fraido navegam mais ou menos na distancia deste tempo (titulo de
Marcolino Candeias) e recuperam pela escrita um tempo ilhéu em diluigdo, que é também
aquele que encontramos em parte da poesia de Jodo Teixeira de Medeiros, um poeta de
grande qualidade e rigor expressivo sempre que se mantém no ambito da quadra e da
redondilha, e cuja vivéncia da emigracao lhe permite o duplo sentimento de presencga e
lonjura em relagdo ailha.

[...]

Essas miragens de América constituiam também um dos motivos centrais na escrita dos
contistas da Horta, onde encontramos ja presente a grande parte dos campos tematicos e
dos universos fisicos e sociais que a narrativa agoriana posterior se encarregara de
desenvolver e complexificar: desde a recuperac¢do mitificada de alguns mundos da infancia
no reduto da Ilha até a dispersdo ou a perdi¢cdo no grande mundo, seja ele Lisboa, Paris, as
Américas ou, mais recentemente, a Africa (onde a perdicdo se consumou no absurdo tempo
da guerra colonial), e passando pela aprendizagem e pela iniciagdo da vida e do corpo que
a saida e a errancia proporcionam.

Mas, quer se trate dos mundos reconditos que encontramos em Cristovao de Aguiar, Jodo
de Melo, Vasco Pereira da Costa, Manuel Ferreira, Alamo Oliveira e mesmo nos contos de
Nemésio (mundos esses de que nem sempre o trabalho convocador da memdria consegue
afastar um olhar amargurado, outras vezes irdnico, que é o contraponto disférico de alguma
nostalgia); quer se trate da luta do homem com a terra e o mar e em particular a saga,
simultaneamente épica e tragica, do baleeiro picoense, tal como ocorre em Dias de Melo;
quer se trate de alguns dos espagos concentracionarios de José Martins Garcia (em que o
registo burlesco e satirico é ainda uma derradeira forma de libertagdo e a manifestacdo de
um estilhacamento irreversivel), ou mesmo dos espacos simplesmente opressivos e cerca-
dos de Fernando Aires, Fatima Borges e, parcialmente, Daniel de S3 - o que ai se evidencia
€ uma escrita preocupada em fazer da pluralidade dos seus universos um lugar de procura
e de encontro do Homem a contas com o seu tempo e o seu espago, com a sua memoria
também.
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E se é o sonho com outros mundos para la do horizonte, mais amplos e menos asfixiantes
que o da llha, que da sentido a uma figura como Margarida Dulmo, o sonho com as
Califérnias perdidas de abunddncia atirard muitas mais personagens para 0s riscos,
aventuras e desventuras da emigragdo, como é possivel ver, do lado de cd, em praticamente
todos os narradores referidos e ainda em Ruy-Guilherme de Morais, José de Almeida Pavao,
Eduino Borges Garcia (cujo ‘Passageiro Clandestino’ constitui um caso singular na narrativa
de emigragdo), na prosa poética de Adelaide Batista ou, do /lado de Id, em Onésimo Teotdnio
Almeida, Manuel Ferreira Duarte, José Francisco Costa, que escrevem a emigragdo a partir
de dentro e da visdo que sua propria experiéncia lhes proporcionou.

Deste modo, a Narrativa Agoriana (entendida aqui no sentido de um macrotexto que
relevaria da pluralidade das narrativas singulares) poderd ser lida como a representagdo
literaria do processo histérico de um povo, dos percalgos e avangos da sua caminhada, dos
diferentes modos como ao longo do tempo ele foi olhando para si e para o mundo,
estabelecendo a partir dai as coordenadas de um territdrio fisico e simbdlico necessario a
sua sobrevivéncia; simultaneamente, essa Narrativa atesta o didlogo, nem sempre pacifico,
que as escritas travaram ndo apenas com uma tradi¢do literdria mas ainda com a sua
contemporaneidade, ndo necessariamente circunscrita a uma lingua e a um espaco cultural.

Se tomarmos por referéncia duas obras como O meu mundo ndo é deste reino (1983), de
Jodo de Melo, e A Fome (1977), de José Martins Garcia, veremos que a condensagdo
temporal ai operada (mesmo nos seus bem diferentes procedimentos narrativos) permite
refazer ficcionalmente um percurso histérico de cinco séculos, numa efabulagdo entre o
realismo e o fantdstico e em que verdade e mito propiciam a revelagao de personagens
presas as contingéncias e vicissitudes de um destino insular atlantico, transportando
consigo os sinais atdvicos do isolamento e da distancia. Em qualquer dessas obras, o inicio
da narrativa convoca explicitamente uma fonte documental (ficticia, no primeiro caso, e
real no segundo) cuja fungdo ndo sera sequer a de caucionar um eventual enquadramento
no género romanesco histdrico, mas sobretudo instituir a existéncia de um territério e de
uma ‘genealogia’; ambos os documentos citados se reportam ao achamento de uma nova
terra, ao momento em que o homem pisa um solo diferente e o nomeia (isto €, identifica e
domina pela palavra, estabelecendo a sua posse), e de algum modo adquirem um estatuto
mitico ao reportarem-se a um tempo primordial, o dos atos fundadores que inauguram um
Novo espaco e, por consequéncia, uma outra histdria: entendidos assim, os referidos relatos
legitimam o direito de pertenca a um territério por parte das personagens (de que o
protagonista-narrador de A Fome possui uma aguda consciéncia) e ao mesmo tempo
estabelecem também um decisivo fator identitario (e o titulo do romance de Jodo de Melo
é, sob este aspeto, fortemente revelador).

A esta luz, a forte vinculagdo territorial que atravessa a Narrativa agoriana (Vamberto
Freitas fala, a propésito, de uma ‘estética da territorialidade’) pode ser vista como elemento
de um patriménio simbdlico, embora, ao nivel imediato do tempo ‘empirico’ que a cada
personagem foi dado viver, a intima ligagcdo entre as personagens e o espago que as
condiciona venha a adquirir contornos mais complexos.

Nas paginas finais de Mau Tempo no Canal, e ja em jeito de balango do seu casamento
com André Barreto, Margarida Dulmo tece algumas consideragGes sobre o amor e coloca ‘o
amor da nossa terra’ ao lado do amor de amiga e de filha como ‘o que tem conhecido de
puro e sério no mundo’. Nado deixa de ser significativo que a afirmagao seja atribuida a uma
personagem que ao longo da narrativa se caraterizou primordialmente pelo incessante
desejo de fuga ao ‘mundo abreviado’ da llha, em resposta ao aceno de um espago outro
para |a da linha precdria e misteriosa do horizonte: afinal, esta tensdo entre o préximo e o
distante, o limitado da Ilha e o ilimitado do mundo, constitui um dos tragos dinamicos de
grande parte das personagens da ficgdao agoriana, empurrando-as para uma vivéncia de
errancia e, no limite, de perdigao.

E certo que, e retomando as duas obras anteriormente destacadas, em O meu mundo néo
é deste reino nos deparamos ainda com um mundo insular voltado para si mesmo, embora
os sinais do exterior ai se fagam sentir por vezes de forma dramdtica (e possam deixar
antever a dispersao que ocorrera em Gente Feliz com Ldgrimas, onde cada membro da
familia conhecerd a sua particular forma de errdncia que so a escrita de Nuno Miguel/Rui
Zinho permitird resgatar da perdi¢do absoluta). Mas n’A Fome encontramos ja uma
personagem em fuga, condenada a ‘divagacdo, narrativa ou carnal’ (porque tornada
cronista da sua propria peregrinacdo) e em [cuja] perdicdo se conjuraram motivagdes entre
si tdo diversas mas liminarmente reduzidas no seu discurso ‘a fome de movimento, de
viagem, de espago, ou muito simplesmente duma costeleta’; ora, se esta viagem do
protagonista em direcdo a leste pode, em certo momento, ser vista ainda como uma espécie
de regresso ao ancestral ‘lar’ europeu (regresso impossivel e ‘imperdoavel’), aquilo que ao
longo dessa deriva se verifica é um desenraizamento e um estilhagcamento da personagem
que, ao procurar-se nos fragmentos de si mesma, encontrard a ‘memoaria antiga’ da llha,
que permanece e a acompanha como trago indelével de uma origem territorial, impresso
no mais fundo do seu ‘cédigo genético’.

As viagens para oeste ndo conhecerdo, todavia, melhor fortuna (como bem sabem outras
personagens de José Martins Garcia que perfazem o ciclo da peregrinagdo pela Europa e
Ameérica), a ndo ser a que possa traduzir-se em doélares acumulados e no bem-estar material
que venham a proporcionar, ainda assim apds um doloroso percurso de iniciagdo e
aprendizagem do mundo. Mas também elas atestam esse movimento de atragdo/repulsa
em relacdo ao espaco da llha, o choque de forgas centrifugas e centripetas que tém sobre
Francisco Marroco, personagem de Pedras Negras (1964), de Dias de Melo, os seus efeitos
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mais devastadores: o desespero, o sonho e o medo de um futuro antevisto na meméria do
passado langam-no em Demanda do Paraiso Americano, numa atitude em que o lastro
das condigdes econdmicas desemboca na rebeldia, na insoléncia do herdi tragico (‘Nao
é a terra do Pico que me ha de comer os 0ssos’). A imagem da llha ausente constituir-
se-3, porém, como a grande presenca na errancia de Francisco Marroco e acabard por
impor-lhe a sua vontade, fazendo-o regressar ao espaco insular onde serd destruido,
reconduzido ao seu estado inicial, perdendo-se da felicidade que julgara tdo duradoira
como o vasto mundo que havia conhecido.

VASCO PEREIRA DA COSTA: O ESCRITOR E A ESCRITA, [1998] (“VasCO PEREIRA DA
COSTA: O ESCRITOR E A ESCRITA” in O Gosto das Palavras lll. Lisboa, Edi¢cdes
Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 114-116-117-118)

“A estreia editorial de Vasco Pereira da Costa em 1978 permite integra-lo no grupo
de escritores agorianos que desde os principios dessa década (nalguns casos ainda
nos limites finais da anterior) tém vindo a configurar aquele que, salvo erro de
apreciagdo, se apresenta hoje como um dos mais fecundos momentos da literatura
acoriana, em extensdo, mas em profundidade também, a nivel da criacdo
propriamente dita e igualmente a nivel da circulagdo e da rececdo:

[...]

No caso de Vasco Pereira da Costa, a sua escrita organiza-se muito em fung¢ao desse
lastro da memoria,

[...]

Em primeiro lugar, aquela a que, a falta de melhor, eu chamaria uma memdria
geogrdfica, propiciando a representacdo de um espacgo e de um tempo que sdo
fundamentalmente os da infancia e mesmo da adolescéncia no ‘pequeno mundo’
acoriano e angrense

[...]

Em segundo lugar, poder-se-a falar, a propésito de Vasco Pereira da Costa, de uma
memdria cultural, e literdria em termos mais restritos. Esse seria, por exemplo, o
sentido da recuperacdo ‘histérica’ verificada nas narrativas de Memdria Breve e
mesmo em varios dos textos que integram os seus livros de poemas, muito embora
se esteja longe de uma simples reconstituicdo epocal, que, nalguns relatos, o recurso
a linguagem arcaizante mais levaria a fazer crer. Trata-se sobretudo de indagar a
profunda verdade humana e afetiva que subjaz aos acontecimentos narrados,
articulando-os, por vezes, com a realidade do presente, como acontece com a
memoéria de Pedro e Inés, em que numa colagem de tempos o passado histérico se
cruza com a contemporaneidade do narrador, para mostrar na diversidade dos sinais

a permanéncia da puni¢do e do castigo que atingem o homem na sua precdria
condigdo.

E a combinagdo dessas duas memédrias, a geografica e a cultural, que confere
particular densidade a uma boa parte da poesia de Vasco Pereira da Costa,

[.]

A convocagdo de toda esta heranga cultural e a pluralidade de discursos produzem
no interior da obra um efeito de vozes que dialogam entre si, e atestam a concegao
da escrita como um trabalho de transformagao de outros textos, como um processo
de reescrita, afinal, e traduzem ainda, por parte do autor, a forte consciéncia de que
escrever, sendo um compromisso com o tempo e com os homens, é também, e no
mesmo plano, um compromisso com a literatura, com o rigor e a exigéncia da palavra
em que nos dizemos.”

SONHOS DE QUE A VIDA SE TECE, (Santo Amaro sobre o mar. Desenhos de Alberto
Péssimo. Sao Roque do Pico, CAmara Municipal de Sdo Roque do Pico. 22 edi¢do revista,
2009, pp. 8-10-11).

Vim por causa de um sonho.

Homens e mulheres dangavam ao ritmo de instrumentos de que ndo se ouvia 0 som, num
movimento balanceado que um dos pares aproveitava para experimentar a mornura e a
dureza dos corpos, a mao dele descia pelas costas dela até se deter no volume das nadegas,
os dedos espalmados na ansia de reter para sempre a impressdo da sua carne quente, e
num momento todos fugiam desordenadamente, empurrando-se e gritando, violas,
rabecas e bandolins desfeitos debaixo dos pés agora muito mais ligeiros do que antes: uma
ribeira rasgava a Lomba de cima a baixo, o seu caudal saltara as margens e avancava sobre
os terrenos, por entre as casas, uma moagem desprendera-se mesmo dos fundamentos,
flutuava a caminho do mar como se fosse um fragil barco e continuava a moer o milho que
dd o pao de cada dia, e ja as 4guas mudavam de cor, do amarelado ao laranja g, finalmente,
ao rubro e aribeira era de fogo e queimava tudo a sua passagem, alguns homens langavam
os barcos a agua, pensando ai encontrar a salvagdo para tdo pobre vida, o par que ha pouco
se consumia no fogo do seu abraco era apanhado pela torrente de lava, enquanto outros
sobre a costa se transformavam na imagem contorcida de anjos para sempre torturados a
vista do mar t3o préximo. As vezes, o sonho tinha algumas variantes: um homem caminhava
sobre as ondas atraido pelo gesto e pelo grito de quantos langavam ainda um ultimo apelo
a vista do abismo do mar, e ao conduzi-los até ao barco embandeirado e de velas icadas
reparava que, afinal, ndo havia portalé nem escadas que permitissem entrar nele.
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Cheguei vérios anos depois deste sonho.

E seguramente depois de muitos outros que, tendo-o sonhado ou ndo, aqui chegaram
impelidos por essa voz que do fundo de cada homem Ihe comanda os passos, por vezes de
forma obscura ou até mesmo impercetivel. Tal como aconteceu com Jodo Machado. Deixou
para tras as tarefas de uma vida incerta que o levavam ora ao remendo de uma porta, ora
ao teto de uma casa, pequenos trabalhos muito aquém da sua arte e em nada comparaveis
a elegancia final de um barco, aos poucos erguido do chao até mirar-se no espelho da baia.
Aqui se fixou, como arvore que encontra, enfim, terreno propicio e vé depois os ramos
estender-se e cobrir-se de frutos, verdo atras de verdo.”

SIGNO ATLANTICO, (“Signo Atlantico” in Portugués, Contrabandista. Antologia de Contos
de José Martins Garcia. Lajes do Pico, Municipio das Lajes do Pico, col. “Biblioteca
Acoriana”, 2009, pp. 117-118-122-123).

“Numa outra perspetiva, a narrativa de José Martins Garcia solicita ainda uma
aproximacgao pela vertente satirica, que traduz a projegao de uma determinada visdao do
mundo e de um relacionamento distanciado e critico em relagdo a ele e as suas normas e
condutas, e que, em termos literdrios, se organiza com base em procedimentos linguisticos
e retéricos diversificados.

[...]

Ora, se considerarmos o arco de tempo representado na ficcdo de Martins Garcia,
veremos que ele se situa, grosso modo e ressalvando as particularidades de A Fome, entre
os anos 50 e os anos 80 do século XX, um periodo que engloba a cinza e a desumanizacgdo
do salazarismo-marcelismo, com os seus mecanismos de repressao e censura, o exilio e o
expatriamento, o abandono e a miséria insulares, a guerra colonial e as suas consequéncias
devastadoras a nivel fisico e psicolégico; mas neste lapso de tempo situa-se ainda a euforia
da revolucdo, ela prdpria objeto também de um olhar que pde a ridiculo os seus excessos e
desatinos. Em O Medo (1981) deparamos com uma narrativa que articula dois planos
temporais (o mais recente reportando-se a 1975 e o outro a cerca de vinte anos antes) e
com o mesmo protagonista atingido por um medo de diferente origem e natureza, mas
paralisante em qualquer dos casos; em ‘Paz e Liberdade’, de Contos Infernais (1987), uma
rigorosa notacdo cronométrica serve o relato de vinte e quatro horas na vida...da revolucao,
focalizando os seus aspetos demenciais e carnavalescos.

[.]

A sétira escolhe os seus alvos e joga-se toda na inventiva e nos mecanismos da linguagem
que, da ampliagdo a atenuagdo, proporcionam o espelho deformante (céncavo ou convexo)
em que o mundo podera olhar-se na suaimagem ora ridicula, ora burlesca (e eventualmente
corrigir-se). Processos como a citagdo, a parddia, a alusdo, a antifrase, o sarcasmo com o
seu pendor hiperbolizante sucedem-se em José Martins Garcia, construindo uma linguagem
que alterna a violéncia com a expressdo subtil, desconstruindo sentidos fossilizados e
questionando o poder da prépria linguagem ou a linguagem enquanto poder e a fragilidade
da sua propria convencionalidade.

[...]

Desde ha alguns anos, a obra de José Martins Garcia tem vindo a ser objeto de estudo
sistematico e aprofundado por parte de Luiz Antonio de Assis Brasil, romancista e Professor
Titular na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e que tem referido
a ‘estética da repeticdo e da permanéncia’ como uma das marcas de grande parte da
narrativa do escritor agoriano: no seu carater petrificante, imobilista, repeticdo e
permanéncia serdao como que principios organizadores da perce¢ao do mundo insular por
parte de José Martins Garcia — mas eles projetam-se mesmo no interior da lirica, pense-se
no seu ultimo livro de poemas, No Crescer dos Dias (1996), e na incidéncia dos mecanismos
retéricos de combinatdria e repeticdo que servem a expressdao de uma mesmidade
sufocante. Ainda aqui, esta ‘permanéncia’ podera constituir a (re)versdo parddica do motivo
do ‘tempo suspenso’ que atravessa alguma literatura agoriana e muito do olhar exterior
sobre os Agores, numa visao a-histdrica e bucdlica, incapaz até de levar em linha de conta
aquele pouco de suor que Nemésio achava necessario para temperar o mundo adamico
insular.

Numa perspetiva geral, e na relagdo com a tradigado literdria agoriana, o que a escrita de
José Martins Garcia opera é uma mudanca de registo que institui um outro angulo de visdo
na configuragdo do universo insular: em vez daquilo a que Umberto Eco chamaria uma
‘estrutura da consolagdo’, que concilia os contrarios e os conflitos, dilui a memaria das
feridas e das dores, envolvendo tudo num apaziguador tecido de melancolia e nostalgia, a
escrita de José Martins Garcia exacerba essa memoria, revolve-a no seu desespero e na sua
angustia, nas suas misérias também, num registo multiplo que passa pela ironia, pelo
burlesco e mesmo pelo grotesco,

[...]

Ao mesmo tempo, esse discurso do excesso e da deformacdo assume a sua libertacdo, o
seu afastamento de uma tradicdo literdria que veio fixando uma visdo unidimensional do
real, como se tudo tivesse de resumir-se a uma perspetiva tragica ou heroica: divergindo
dessa tradicdo, este discurso mostra-nos que as imagens do mundo e da vida podem ser
mais diversificadas, mais complexas e contraditérias e que a realidade ndo é, de modo
algum, apreensivel de forma eficiente sob um unico angulo de observagdo.”
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‘Tenho tantas saudades
FRAGMENTOS ENCONTRADOS NUMA GARRAFA DADA A COSTA, (Lugares Sombras e como areias tem o mar...
Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 7). - a que rocha se acolhera

0 péssaro que na voz de Mar-
garida ganha altura?

1. Traziam a tenda Pela tarde Como Ulisses recuso a surdez:
a sombra crescia sobre os corpos ergo do chdo a vara poupada pelo fogo,
a ela me arrimarei enquanto vogo
- que histéria morre agora de costa a costa
nesta pdagina? de ilhaailha.”
2. Assim perdia o derradeiro aceno
passara o tempo do amor e do vento POSTAL DE S. JORGE, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e

Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 11).

- foi visto em que porto
em que morte?” Para
Carlos Faria, Onésimo T. Almeida, Seixas Peixoto

URZELINA, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Chegas a S. Jorge e ha um motorista pronto a tranquilizar-te face a lentiddo do servigo de
Seixas Peixoto, 2005, p. 9). bagagens: ‘O senhor, a gente ta aqui é pra esperar’. Em S. Jorge, aqui é advérbio de lugar e
de tempo também, como leste em Fatima Borges e poderias ter igualmente lido em Carlos
Para: Faria.
José Guilherme T. Machado Sabado de manh3, abres a janela sobre o mar e as invisiveis laranjas da Urzelina. Canal. A
Frederico Maciel gente ta aqui é pra esperar. E o Pico sem se mexer.”

Jodo Manuel Ramos

S50 de fogo ainda os olhos VARIACOES (EM TOM MENOR, E CLARO) SOBRE A POESIA DE EDUARDO BETTENCOURT
dos peixes sob estas dguas rubras PINTO, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas
em mil oitocentos e oito, Peixoto, 2005, pp. 16,18).

e seletas as laranjas

desse maio, suspensas Percorro os nomes e os lugares

entre o ramo e o gesto de colhé-las destes versos. Da geografia

(Laranjas de sangue sei muito pouco: os retratos em que nos perdemos

guem as colhera? da infdncia e dos cheiros da terra,

Nanja o Roberto, o vagar do tempo, as suas rugas

gue ndo é de ca). na face da pdgina, a breve crispag¢do

A Torre Velha vela o tempo das folhas sobre o sul.

do Canal Ha trés silabas perdidas

e as Trovas de Lacerda assinala na malha de um mapa tdo esquivo assim:

o adagio assai do andamento: talvez An seja a mais doce
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e Go a mais magoada,

mais leve La como fosse

silaba em que se ouvisse

o rumor dos deuses e a sua auséncia.
[..]

Regresso dos nomes e lugares
destes versos. Ndo direi, porém,

a exata dimensdo em que me tenha
perdido ou encontrado.

Pouso no peitoril a tunica

das palavras, o secreto sal dos seus caminhos,
e escuto

a lenta respiragéo

do mundo.”

REGRESSOS, REENCONTROS, [janeiro, 2003] (Lugares Sombras e Afetos. Textos de
Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 22).

Ouves a voz dessa mulher

nos dias que sobram de setembro:

um rumor solar de asas

vindo de longe

como quem atravessou a harmonia inteira
do mundo.

Ouves essa voz vibrando na manhd

e tudo em ti é regresso e onda:

os aragds da inféncia, os figos,

as sementes onde a vida espera a primavera,
uma mulher cantando no balcéo sobre o mar,
uma ilha defronte.

Onde for o lugar de tudo isto e a memoria
desse lugar,

ai encontrards a raiz exata

das palavras,

a seiva

de que a vida se sustenta.”

DESDE A CIDADE NERVOSA. URBANO BETTENCOURT Para Paula Massot, (Publicado
originalmente em Atlantico Expresso. Ponta Delgada, 25.06.2001)

O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da
beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a
tempo de apanhares o almogo na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai
aos Agores em agosto e eu mostro-te o lado intimo da ilha. Terd sido mais ou menos isto o
que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos
encontramos no Funchal para participar no Coléquio «As Ilhas e a Mitologia». Na Feira do
Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacaranda os stands e os expositores, por
entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o subito espanto de uma
autodescoberta (nds é que ndo reparamos nisso).

E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu inesperadamente
em Ponta Delgada para visitar o tumulo de Antero, nessa tarde em que a cidade (nervosa)
despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o timulo e o banco sob a
ancora a que nenhuma esperanga acode, com uma viagem pelo sul até ao chdo que
primeiramente pisaram os naufragos de ha meio milénio, houve ainda o tempo de uma
saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a verdade dos
recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.

Nos comecgos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone:
«Urbano, estoy en Pico.» O calenddrio registava mais uma vez a semana de Carnaval. Ja ndo
Ihe falei de agosto.

E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei
definitivamente que ndo voltarei a propor-lhe esse més para um reencontro na minha ilha.
Afinal, agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona,
imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou,
em paisagens bucdlicas, se afundam numa poia de vaca. E o tempo de, melancolicamente,
pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponimia espanhola, acabam por
desembarcar em ilhas onde até os pastores sdo alemdes e donde enviam nos postais
turisticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E &, finalmente,
o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um
escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e lhe enchem a casa com os nada
invejaveis postais de amanheceres em paises remotos ou pores-do-sol em casas de
cinzentos paises civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das
cidades, nervosas umas, invisiveis outras, quem sabe se inabitdveis quase todas, como diria
U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim a
memdria do mundo ao lado de [talo Calvino e de quantos as crénicas-ficcdes de Enrique
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Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupagdo de refazer a gramatica da
escrita e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.

Sei definitivamente que ndo voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em agosto.
Mas continuarei a insistir em acompanha-lo num outro qualquer més, para mostrar-lhe
como é possivel ainda hoje ver as ilhas erguer-se violentamente do mar como no principio
de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos e o sentido
da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira, de quem
se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe varios nomes para o café
onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertulia literaria:
Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e ndo deixarei de leva-lo a
Baia do Canto ou a ermida negra erguida junto ao que resta do navio soterrado pela lava
quando aproava a S. Jorge, aonde o apdstolo Mateus se dirigia para cobrar os impostos. E
acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida Firmino e
Antonio Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correta ainda ndo tiver
substituido aquele pitéu por uma agorda cor-de-rosa.

Sei definitivamente que, depois disso, ele podera escrever de novo As Ilhas Desconhecidas
ou o Corsdrio das Ilhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Brand3do e Vitorino
Nemésio ou Pierre Menard em relagdo ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase
simpatica sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se
resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem
reduzir-se a uma so: lejania.

Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele terda mesmo de escrever
novamente as Ilhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através
de Manuel Machado e Aud Korbol e se perdeu nos mistérios da lava e do siléncio, sem ouvir
as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma
baleia vé os homens», o Capitdo Ahab estd morto e enterrado e ndo ressuscitara ao terceiro
dia, e s6 mesmo Sena Jeter Naslund resgatara ao fundo da memdria alguns tracos do seu
rosto diluido ja no tempo e nas ruinas do afeto. E, ao reescrever esse livro, ele ha de redimir
de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos
nas figueiras da Baia do Canto ndo passam, afinal, de suicidios exemplares; e ha de contar
ainda a histéria do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas
um livro intitulado Terra de Lidia, de Maria Orrico, e ao abri-lo deparou com um Unico
paragrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos A¢ores mais do que uma vez. O primeiro
passo é definitivo e irrevogdvel, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depois,
sdo apenas retornos, regressos, remorsos de terra humida que ndo se deixa esquecer.
E quando, um dia, ele deixar as /lhas de Matéria Nenhuma, sera para regressar ao seu texto

«En las Azores» e reescrevé-lo infinitamente até jd ndo distinguir os recuerdos
verdaderos dos recuerdos inventados.

TN ST TN A LT

"0 GOSTO DAS PALAVRAS IllI", Urbano Bettencourt, "O Gosto das Palavras IlI"

As vezes, dad-me saudades dos anos sessenta. E ndo serd tanto a vaga nostalgia dessa
"adolescéncia que nunca ninguém tem a ndo ser quando a relé num livro" (como escreve
Joaquim Manuel Magalhdes num belissimo poema) e nem talvez num qualquer sentimento
de desencanto de quem perdeu as flores que Scott McKenzie nos pusera nos cabelos antes
de entrarmos em San Francisco, de cujos caminhos acabamos, alids, por desviar-nos, sem
nunca la termos chegado. Ndo, ndo sera por isso que as vezes sabe bem olhar para tras e,
nessa pausa do tempo, recuperar algum do apaziguamento interior, da ingenuidade
mesmo, que os anos foram transtornando e subvertendo até; aquilo que continua a chamar-
me, nesse regresso, sera muito mais a possibilidade de confrontar-me, trinta anos depois,
com a pura sensacao de quem vé as suas proprias palavras estampadas em letra de forma
nas paginas dos jornais. E aqui, sim, podera insinuar-se a nostalgia pelo tempo de um olhar
otimista sobre a imprensa e que talvez fosse, afinal, o sinal de uma confianga mais vasta, de
uma crenca na possibilidade de transformacdo do gosto, da vontade e do desejo; é decerto
a limpidez desse olhar antigo que me atrai ainda, sobretudo quando em confronto com
alguma perversidade que se atravessa no meu olhar de hoje sobre aimprensa, os seus jogos,
o seu tédio.
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